

经济观察报

*The Economic Observer's Review of Books*

# 书评增刊

No. 22

美国大城市的死与生

[P3]



# BOOKS

## 目录



### P5 罗斯福与丘吉尔：血与火的友谊（乔恩·米查姆=文）

罗斯福和丘吉尔的友谊不光涉及个人感情，而且还像爱默生所说的那样，涵盖了共同的信念和使命感。艾赛亚·柏林曾评论道：“他们两人的友情带有一层浪漫主义的色彩，这份友情远远超越了因并肩作战而产生的齟齬或彼此要挟而带来的不快，他们会有意识地增加会晤或通信的机会，并利用这些机会升华他们的友情；他们亲如手足，对彼此的友谊颇感自豪，虽然对方时而犀利、时而有趣的见解经常引起情绪上的波动，但他们彼此熟知对方的脾性，从未出现过挖苦讽刺的情况。”

P3 美国大城市的死与生 黄锬坚 = 文）

P7 无边界组织 方军 = 文）

P8 灰商：中国商业进程的原罪 戴浩声 = 文）

P9 老练与纽约 本·雅各达 = 文 于威 = 译）

P10 经济理论向实践管理的完美跳跃（孙晖 = 文）  
整体营销 黄前进 = 文）

P11 谁的战争 我的战争 周轶君 = 文）

P12 黄集伟阅读笔记·八月 黄集伟 = 文）

P13 一本谦虚的超现实主义的书 苕苕 = 文）

P14 焦点不太准 李翔 = 文）

P15 沉迷 覃里雯 = 文）

P16 我们的爱与垃圾 李冯 巫昂 = 文）

爱情啊，人生假汝之名而行 马策 = 文）

P17 并非给入门者写的教科书 程明霞 = 文）

P18 本期荐书

经济观察报  
The Economic Observer's Review of Books

书评增刊

NO.22

（赠品）

执行主编：方军

编辑：殷练

设计总监：邹波

美编：肖利亚

制作：吴艳霞

编辑部电话：8610-64209024-159

书评增刊网站：www.mindmeters.com

思维的樂趣  
mindmeters

社址：山东省济南市泺源大街23号中银大厦22层

北京记者站：北京市东城区兴化东里甲7号楼100013）

招商热线：65525326、65525315、65525323

传 真 65525466

网络合作伙伴：

豆瓣 douban  
joyo.com  
当当网

网上购书独家支持：

雅各布斯认为,所谓的城市规划专家,他们只对城市“应该”是什么感兴趣,而对它现在是如何运转并不知情。因此她从了解城市的运转开始。早年的记者经验为她训练了一双敏锐的眼睛,可以留意到城市生活的诸多细节。她为我们描画出一幅幅多彩的城市画面:孩子们在街边嬉戏玩耍,邻居们在街边店铺前散步聊天,街坊们在上班途中会意地点头问候……她将这些活动称为“街道芭蕾”

# 美国大城市的死与生

黄锟坚=文

《美国大城市的死与生》  
简·雅各布斯/著  
译林出版社,2005年5月  
《一切坚固的东西都烟消云散了》  
马歇尔·伯曼/著  
商务印书馆,2003年10月

“他们建这个地方的时候,没有人关心我们需要什么。他们推倒了我们的房子,将我们赶到这里,把我们的朋友赶到别的地方。在这儿我们没有一个喝咖啡、看报纸或借5美分的地方。没有人关心我们需要什么。但是那些大人物跑来看这些绿草说,‘岂不太美妙了!现在穷人也有这一切了!’”  
这是1961年版《美国大城市的死

与生》的一段话,出自纽约一位居民之口。但这分明也是今日的北京、上海……无数被拆迁居民想要说的话。北京这样的庞然巨兽,分明已经患上营养不良、血脉不畅等恶疾。据报道,煤市街扩建工程正使北京前门大栅栏保护区出现一条25米宽的南北大道。而建筑师黄汇却指出,道路宽了,人气就散了。她说,前门南端的广安大街宽70米,结果,过去的菜市口、珠市口、磁器口三大商业区都衰落了。“这么宽的路,这么多的车呼啸而过,谁逛啊!”  
也许扩建工程的规划者会反唇相讥,大马路才气派,汽车通畅才有商机。关于城市规划的讨论简直是一团乱麻,作为普通居民的我们更是只有旁观的份儿。雅各布斯的《美国大城市的死与生》(下简称《死与生》)

这本写于1961年的经典,在我看来,许多段落犹如直指今日的中国城市规划。作者的犀利分析,像一驾重型推土机,会把许多所谓的正统观念一扫而光。顺便说一句,如果译文再顺畅一点,推土机的威力将更强大。雅各布斯让城市规划的“外行”们挺直了腰杆。她告诉我们,关于城市设计,每个都市人都有权提出自己的意见。奔忙于凡间的我们,比那些高高在上的城市规划者,也许更有发言权。  
《死与生》1961年出版时曾遭到业内人士的强烈抨击。城市规划权威芒福德非常恼火,他在《纽约客》上发表一篇文章“雅各布斯大妈治疗城市癌症的家庭药方”,讽刺和挖苦溢于言表。而美国公职规划学会(APAO)会长丹尼斯·奥·哈罗则说,

“简·雅各布斯的书对城市规划来说是非常有害的……但我们将不得不和它生活在一起。”40多年过去了,该书不仅取得了出版上的骄人业绩,而且逐渐为许多美国规划师所接受。一些规划师坦陈这本书是他们创作灵感的源泉,《死与生》还被一些著名院校如MIT、哈佛等的建筑系、规划系列为学生必读书目。  
雅各布斯1916年出生于美国宾西法尼亚州,高中毕业后曾在一家地方报社工作。经济大萧条时期,她来到纽约,并成为一名自由撰稿人。不久,她嫁给一位建筑师,定居在格林威治村。也许是受到丈夫职业的影响,从1952年起,她开始在《建筑论坛》担任助理编辑。作为纽约格林威治村的居民,她也曾以极大的热情参与保护她的街坊和(下转P4页)



## 太和茶廳

TAI HE LOU  
RESTAURANT

品 听  
一 洗 一 悟  
杯 尽 曲 似

太和十年二幽  
香生泉居  
茗土映天  
胃腸月上人

太和茶馆是一家全国连锁茶馆,它以独特的自助式消费之经营方式,风靡长三角,在江浙多个城市均开有直营店,此次进驻京城,经营面积近1500平方米,24个独立包间风格迥异;100余种国内名茶,100余种水果、点心、干果等茶食任君选用,收集自汉代到民国期间各种珍贵民艺品装点店堂时尚雅致呈现江南精致人文文化,设有独立的免费上网区和酒吧区;雅座窗有宽带接口;店前停车方便,大容量的停车场;电梯直上二楼安全快捷,一杯茗茶,一整天休闲,只需58元起。



地址:北京市朝阳区西坝河南路4号二楼北侧 订座电话: 010-84498101/8102



(上接 P3 页) 曼哈顿西部边界的行动, 抵抗罗伯特·莫斯领导的纽约高速路和城市更新计划。1958 年, 雅各布斯为《财富》杂志撰写了一篇关于城市中心区的文章《市中心为人民而存在》。她在文中激烈批判由联邦政府资助的大规模旧城更新项目, 同时赞美了曼哈顿街道生活的欢乐与祥和。1959 年, 洛克菲勒基金会慷慨解囊, 资助她去美国各大城市旅行并专注于写作,《死与生》由此诞生。

雅各布斯在导言中尖锐地指出, 那些正统的城市规划理论, 好比是 19 世纪的放血疗法, 似乎是科学, 实际是迷信。城市设计的教授们遵循的是源自小城镇和想象中的城市的行为原则(主要是埃比尼泽·霍华德的“花园城市”和勒·柯布西耶的“辐射之城”), 他们其实根本不知道城市是如何运作的。“在你还不知道城市是如何运行的, 需要为它的街道做些什么之前, 你怎么能够知道如何应付交通问题?”

雅各布斯的矛头指向了那些所谓的专家, 他们只对城市“应该”是什么感兴趣, 而对它现在是如何运转并

在纽约, 人们出门时会把钥匙放在临街的熟食店里, 如果有朋友要来借宿, 雅各布斯会要他到熟食店去拿钥匙。为什么大家都让熟食店老板做钥匙保管人呢? 因为他有一副热心肠, 而且又不会打听各家的私事。这个人在公共领域和个人隐私之间掌握着微妙的平衡。在这个被雅各布斯称为公共人物的作用下, 社区产生了高度的信任感, 同时大家又不会像大宗族、大单位里面那样丧失个人独立性

不知情。于是, 雅各布斯的第一步, 自然是了解城市的运转开始。早年的记者经验为她训练了一双敏锐的眼睛, 可以留意到城市生活的诸多细节。她为我们描画出一幅幅多彩的城市画面: 孩子们在街边嬉戏玩耍, 邻居们在街边店铺前散步聊天, 街坊们在上班途中会意地点头问候……她将这些活动称为“街道芭蕾”。雅各布

斯敏锐地发现, 传统街坊有一种“自我防卫”的功能, 邻居(包括孩子)之间通过相互的经常照面来区分熟人和陌生人, 而潜在的“要做坏事的人”则会受到来自邻居的目光监督。

作者的分析更多的来自生活体验。她说, 在纽约, 人们出门时会把钥匙放在临街的熟食店里, 如果有朋友要来借宿, 雅各布斯会要他到熟食店去拿钥匙。为什么大家都让熟食店老板做钥匙保管人呢? 因为他有一副热心肠, 而且又不会打听各家的私事。这个人在公共领域和个人隐私之间掌握着微妙的平衡。在这个被雅各布斯称为公共人物的作用下, 社区产生了高度的信任感, 同时大家又不会像大宗族、大单位里面那样丧失个人独立性。

回看我自己的生活在, 发觉小时候在长沙小巷的那段日子, 才是最富人情味、最幸福的时光。街坊邻居都是熟人, 对门的杂货店里经常有人在喝小酒。从小学归来的路上, 你会碰到各种奇人趣事。看看现在, 整洁的小区、宽阔的马路、火柴盒般的房子、以车代步的人们, 哪里还有那样的人性生活呢?

回到《死与生》, 雅各布斯认为, 城

市之所以生动, 一个重要原则是多样性, 或者说一个区域不能只承担单一功能。她犀利地指出, 所谓功能纯化的地区, 如 CBD(中心商业区)、市郊住宅区和文化密集区, 实际都是机能不良的地区。比如在下曼哈顿地区, 这里包括华尔街、各大律师事务所和保险公司楼群、市政府办公楼、码头和航运公司等。

但是, 这里的餐馆和服装店与需求存在巨大差距。曾经兴隆的五金店、食品特产店、电影院也逐渐消失。文化活动寥寥无几。在高耸入云的办公楼外面, 是死气沉沉的凋敝景象。问题出在哪儿? 雅各布斯认为, 原因在于上班族们如潮水一般涨退, 每天 5 点以后, 周六、周日, 这里笼罩着死一般的寂静。所以, 商店的生意大部分只能集中在一天的两三个小时里。这样低的利用率对任何一个商店都是灾难。所以, 雅各布斯建议, 在此地增加一些临海的博物馆, 建一些电影院和歌剧院, 吸引人们在夜晚和周末来到下曼哈顿。针对衰败的大城市中心, 雅各布斯的药方是, 必须让一个地区具有多种功能, 在不同时段都能吸引人群的光临。

## 激情和梦想 成就陈玉松的健康事业

随着改革开放的不断深入, 中国加入世贸后, 给企业带来了前所未有的发展机遇。但同时也带来了严峻的挑战。在由计划经济向市场经济转轨的过程中, 企业之间的竞争日益激烈, 摒弃旧有的管理模式和思维定式, 建立全新的企业理念, 努力构建适应市场经济要求, 具有现代管理水平的企业, 成为企业领导者追求的目标。

当前, 国有大中型企业的改革已到了关键时刻。虽然有了全新的管理制度和以市场为导向的经济发展目标, 但长期以来形成的旧有思维模式和根深蒂固, 使企业得不到长足持续的发展。

珍奥集团董事长陈玉松先生以自己八年带领珍奥人奋斗的历程和实践经验, 以实践中提炼出来的思想和理论, 创造性地提出了思想力的学说。《思想力》一书为我们提供了关于一个现代化企业发展的全过程, 并对现代企业管理理论做了深刻的论证。

珍奥集团从一个不为人知的小小加工厂, 在陈玉松的带领下, 经过八年的不断探索和发展, 一跃成为中国乃至世界核酸工业的领跑者。八年中他们有过失败, 有过挫折, 但他们善于总结, 勇于创新, 能从挫折中找出企业走向成功的阶梯。

《思想力》是作者亲身经历的, 企业成长的全过程, 更是一个优秀企业总结一个全新学说的建立, 没有思想力, 就没有竞争力, 企业只有具备自己完善系统的思想, 才能在残酷的市场经济中立于不败之地。在《思想力》一书中, 作者通过自己的亲身经历, 揭示了珍奥集团作为一个成功企业的典范, 从管理模



式, 营销策略文化理念到人力资源等各个方面的实践经验。并从深层次阐述和提炼了珍奥企业的大爱文化、汗血马精神和结盟思想等理论。从而诠释了思想力在现代化企业运行中的价值和重要意义。

是思想力使这个企业与众不同, 是思想力成就了他伟大的事业。如今大多数企业领导者都在市场经济的冲击下, 寻找企业发展的成功之路。在结构、制度和管理等形式上做了大量的工作, 但还是找不到企业持续健康发展的突破口。这些困惑究其原因还是没有形成自己企业系统的思想体系。

每个企业都有自己的思想, 但是只有经过历练, 顿悟和升华才能形成一种具有生产力的思想。珍奥所提炼的大爱文化理念、汗血马精神和结盟思想形成了系统了珍奥企业思想。珍奥人正是凭借以大爱为基因的企业文化, 以用生命来奔跑、用汗血做燃料, 坚持不懈追求卓越的珍奥汗血马精神和具有超前意识的结盟思想, 从胜利走向更大的胜利。

思想力是珍奥人的宝贵精神财富和巨大的无形资产, 是陈玉松先生通过实践和研究提出的一个管理理论的崭新观点。他不同于执行力, 学习力和生产力, 是所有这些有功能力的源泉, 是企业立足市场、谋求发展的根本。

《思想力》是一种全新企业管理模式和文化理念的探索, 是管理学的一个新思想和分支, 他必将成为一门新的学科, 引导和促进现代企业走出困惑, 走向成功。

## 接近一个企业巨子的思想

在由人民日报出版社出版的《思想力》一书上市之际, 有此机会向更多的读者呈现陈玉松这本重要著作, 令人欣喜。这不仅是因为这位中国伟大的企业家和人道主义者的思想和观点, 更特别的是, 这本内容丰富多彩且精妙的著作, 竟然出于一个有着多种身份的人物, 他是企业家、思想家、教授、慈善家……

在讨论陈玉松对中国产业的贡献时, 有学者说: 他一手缔造和发展的中国健康产业, 并成为这个产业制度和规则的制定者; 在讨论陈玉松对思想界的贡献时, 中国人民大学商学院徐二明院长指出: 他突破性的提出了思想力这个学说, 并且提炼了大爱文化、汗血马精神、结盟思想等理论; 在讨论陈玉松对经济学界的贡献时, 我了解到, 中国人民大学商学院已经把《思想力》作为教学案例; 在讨论陈玉松对中国慈善事业的贡献时, 我注意到一个数字, 在 2003 年非典期间, 陈玉松让所属的全国数十家分公司捐赠善款物资达 3000 万元。他的珍奥集团因此获得“中国红十字会勋章”。

对于我们今天来说, 陈玉松的意义不只在于他是一位伟大的企业家、思想家, 更在于他是一个获得过思想的乐趣的人, 是一位具有强烈正义感、责任感的人, 一位如痴如醉探索人类生命健康的学者教授。确实, 一个理论若要有价值, 则肯定不能仅仅从仔细收集和整理一些单个观察中凸现。而是应该有一组不期而至的富有想象力, 一如诗人或音乐家的灵感。这样说或许忽略了企业家或者艺术家坚持不懈的精神, 但徐二明的评价捕捉到了一般公众对陈玉松和其他富于探索和想

象的天才(无论是企业家还是思想家)持久迷恋的原因。我们能够接近这位天才的捷径, 基本上可以通过这本《思想力》来追踪陈玉松的思想和行动发展的轨迹, 在这一点上, 我们非常感谢人民日报出版社重刊推出的《思想力》问世。

在一个最基础的层次上追寻某个理论或思想的发展, 我觉得具有一种独特的魅力, 即一种直接性, 正如徐二明在这本著作的序言中所述: “希望这本来自实践, 又还原于实践的《思想力》能够引发读者对我们的管理实践有更多的思考。”

我还认为, 一个伟大的人物在道德人格上给人类的贡献, 往往比我们想象的要大的多。我们所接受的宏大的教育方略, 总是要孩子们从小树雄心、立大志, 为了什么什么, 终于成为什么什么的过程。我们的师长也不时推出一些榜样供我们效仿。然而这种效仿使活的生命个体成为僵硬的工具, 使思想全无乐趣可言。以陈玉松之伟大, 当然可以成为我们的榜样, 然而, 没有人能模仿成为第二个陈玉松, 陈玉松本人也没有一个榜样供他模仿。他的事业成功完全凭借自己的想象力, 凭借自己的“思想力”, 但他的独立人格、仁爱的人性和高洁的人品, 则永远成为人们仿效的榜样和人类自我完善的道德楷模, 他的是小和道德, 是具有永恒价值的东西, 它们能经历诸多世纪而继续发出光和热。





乔恩·米查姆 = 文

《罗斯福与丘吉尔》  
乔恩·米查姆/著 康怡等/译  
中信出版社,2005 年 7 月

夕 阳西下，暮色苍茫。1945 年 2 月 4 日傍晚，在克里米亚半岛的海滨城市雅尔塔，世界三巨头——富兰克林·罗斯福、温斯顿·丘吉尔、约瑟夫·斯大林正坐在利瓦迪亚宫的大舞厅里休息，这里曾是历任俄国沙皇消夏的行宫。此时此刻，距离盟军彻底击败阿道夫·希特勒统治下的第三帝国只有 3 个月零 4 天了；再过 3 个月，日本也将递交投降书。

在这个关头，关于战争后期的行动和战后世界格局等众多问题都亟待讨论，然而丘吉尔和他周围的人们却对罗斯福的健康状况十分担忧。英国空军上将查尔斯·波特尔在信中写道：“他（罗斯福）异常消瘦，面色憔悴，形容枯槁，疲倦得仿佛一直都在忍受巨大的痛苦。”当时的情况确实是非常严峻的，身为美国总统的罗斯福正饱受心脏供血不足和高血压的折磨。同罗斯福患难与共长达 5 年的亲密盟友丘吉尔也对他日益恶化的身体状况忧心不已。1945 年年初，丘吉尔曾经对罗斯福说：“我们的友谊就是我所缔造的全球未来的基石。”

罗斯福本人则在忘我工作和筋疲力尽的两极穿梭。“他这个人特别随和，总是谈笑风生的。”美国外交官埃夫里尔·哈里曼的女儿凯瑟琳在信里这样说道。但是罗斯福也有走不出的阴影。波特尔在信中提及罗斯福、丘吉尔和“约瑟夫大叔”斯大林的时候说道：“我认为罗斯福也有疏忽的时候。他是最伟大的政治家，对世界局势的风云变幻未卜先知，但这些优势在他遇到丘吉尔和斯大林的时候便完全丧失了。这样的情况的确令人遗憾，但我想每个人都会或多或少地遇到一些挫折吧。”

另一方面，丘吉尔在他与罗斯福的关系中倾注了大量心血，根本无法想像没有罗斯福的生活。雅尔塔会议之后，德军步履维艰，节节败退，丘吉尔从伦敦给罗斯福发电报，电报中



# 罗斯福与丘吉尔 血与火的友谊

充满了怀旧之情：“我记得我们为了实现引领世界的理想而建立了私人的友谊，如今第一个军事目标就要实现了，”丘吉尔还提到他和他的夫人克莱门蒂娜热切地期待着在英国接待罗斯福总统及夫人埃莉诺·罗斯福，“我的心永远和你们在一起。”

但是在这件事上丘吉尔却无能为力。罗斯福已经朝不保夕。这段历史上最伟大的友谊中的主角之一即将画上生命的休止符。

丘吉尔曾把与罗斯福总统的相逢比做“打开香槟酒瓶”一般的畅快，“他光彩照人，气势恢弘”。他们之间的战友之情真正经过了“刀山火海的考验”，这是丘吉尔在罗斯福去世那天对他的夫人埃莉诺·罗斯福感唱的。从 1939 年 9 月 11 日到 1945 年 4 月 11 日罗斯福辞世前一天的晚上，他们两人之间来往过的书信达 2000 封之多。自 1941 年 8 月美国军舰奥古斯塔号从布雷森莎港起航驶离纽芬兰，到 1945 年 2 月美国军舰昆西号从埃及的亚历山大出征，丘吉尔与罗斯福共同度过了 113 个日日夜夜。在战争末期，罗斯福和丘吉尔共同欢度了感恩节、圣诞节和新年，一起漫步在海德公园（罗斯福故居所在地）和“香格里拉”（现名戴维营），他们还曾经躲过了媒体的目光，溜到马拉喀什度了个短假。在那里，罗斯福被抬到了一座高塔的顶层，欣赏到了夕阳映照在积雪覆盖的阿特拉斯山脉上的美景。

专门论述罗斯福或丘吉尔的书籍

已经多得不胜枚举，而且还有不少作品直接涉及到两人的关系。正如丘吉尔曾经做出的判断那样，50 多年前，当有人提出要继续给他立传的时候，他回答说：“这块田地已经没什么好下锄头的地方了。”那么为什么今天我还要回顾这段历史呢？丘吉尔和罗斯福执政的时期正处于 20 世纪中叶，当时，科学技术的发展把不同国家的人民更为紧密地联系在了一起，信仰危机随之产生，人们迷失了方向。这些与 21 世纪初期相比，有很多相似之处。在他们生活的年代，文明世界遭受到了前所未有的袭击，战火连天、联盟脆弱、种族灭绝性的大屠杀此起彼伏。也正因为如此，他们二人共同的优点和长处才更值得关注，因为他们生活的世界和我们现在的世界没有什么两样，因为他们二人把一片混乱的局面重新整饬得井井有条。

在第二次世界大战初始阶段，英美两国是否会真正参战还是悬而未决的事情。1940 年 5 月，英国政府高层曾就与希特勒妥协的问题进行过探讨，那个时候希特勒的铁骑正横扫欧洲大陆，势不可挡。伦敦的一些人士认为应该进一步对希特勒实行绥靖政策，但是丘吉尔对此提议予以了坚决的否定。与此同时，也正是在这几个月里，美国人对到海外参战并不感兴趣，但是从那时起一直到 1941 年底，罗斯福总统开始一步步地、小心翼翼地把美国引到了与世界并肩作战的前沿。

(下转 P6 页)

罗斯福和丘吉尔为
我们今天的生活定下了
雏形。他们的关系和不少
伟人之间的交情十分相
似，属于那种一边施展治
国之术一边惺惺相惜的
类型

<p>(上接 P5 页)</p> <p>两人的政治才华得到了体现。当他们处理这些棘手的难题时，彼此都把对方纳入到自己思考的范畴。从一开始，丘吉尔就认为若要取得胜利，一定要把罗斯福争取过来；在经过了一段时间的将信将疑和举棋不定之后，罗斯福认识到丘吉尔才是击败希特勒的关键。从远隔万里到面对面的交谈，他们选择了彼此信任，他们与国内的政治阻力做着斗争，与阻止跨出国境作战的阻力做着斗争，他们的努力为确保民主最终战胜极权和暴政奠定了基础。</p> <p>罗斯福和丘吉尔为我们今天的生活定下了雏形。在二战中有四个具有关键性质的转折点：珍珠港事件前几个月，美国决定支持英国对抗德</p> <p>为罗斯福与丘吉尔的故事证明了两点：在关键时刻由谁掌权关系重大；政治家们在动荡的岁月里担负领导国家的重任难免会为情绪所左右，他们的斤斤计较、他们的诡诈、他们的不和与争吵。</p> <p>从罗斯福与丘吉尔在二战期间相遇相知的那一刻起，他们两个就谁也无法真正把政治生活和个人生活分开了。政务上的需要和他们的雄心壮志决定了他们的情感世界。他们的关系和不少伟人之间的交情十分相似，属于那种一边施展治国之术一边惺惺相惜的类型。</p> <p>政治家若是与别人，特别是其他政治家交好，其中必然有实际需要。丘吉尔的私人秘书，人称“乔克”的约翰·科尔维尔与首相一家非常熟识，他曾</p>	<p>1944 年和 1945 年里，他们两个已经像结婚多年的夫妇一样了，对彼此的弱点和怪癖一清二楚，却仍然选择携手人生。</p> <p>战争期间，丘吉尔表面上做出一副殷勤取悦的姿态以迎合罗斯福（他把自己称作“总统的跟班”，或经常说“这事还得老板说了算”），但实际上他却尽量把让步减到最小程度。罗斯福则以外儒内法的态度坚持着自己的见解和主张。尽管如此，他们二人仍把对方当做朋友看待。埃莉诺·罗斯福可以说是那个时代少有的一位待人诚恳的人，她的挚友特鲁德·拉什曾回忆说：“罗斯福夫人历来坦率诚恳，对待朋友尤其如此。”尽管罗斯福和丘吉尔交情笃深，慷慨大方的埃莉诺却始终认为丘吉尔过于保守。战后，埃莉诺在一份</p> <p>吉尔“建立了一种轻松的亲密感，伴着玩笑一般的不拘小节，他们之间免去了冠冕堂皇和空话连篇的虚礼，在交往中坦诚而率真，有一说一，有二说二”。</p> <p>英国作家 C·S·刘易斯引用美国作家爱默生在一篇论友谊的散文中的话语，指出爱默生认为“你爱我吗？”这句话的实际含义是“你对现实的看法是否与我相同？”，或者至少是“你所关心的现实和我所关心的现实是否一致？”丘吉尔与罗斯福的想法虽然存在着一定的分歧——丘吉尔希望大英帝国从战争中挺过来，并且长盛不衰地发展下去；而罗斯福则对全世界殖民地地区人民的民族自决更感兴趣——但是他们所关心的这两个方面却拥有共同的内涵，那就是打败轴心国的野</p>
---	--

罗斯福和丘吉尔的友谊不光涉及个人感情，而且还像爱默生所说的那样，涵盖了共同的信念和使命感。取得最终的胜利是当时的人心所向，但只有罗斯福和丘吉尔深知最高权力的不确定因素。他们二人在一段时期内掌握着最关键的力量和决策权。二战期间，英国驻华盛顿官员、散文作家艾赛亚·柏林曾评论道：“他们两人的友情带有一层浪漫主义的色彩，这份友情远远超越了因并肩作战而产生的齟齬或彼此要挟而带来的不快，他们会有意识地增加会晤或通信的机会，并利用这些机会升华他们的友情；他们亲如手足，对彼此的友谊颇感自豪，虽然对方时而犀利、时而有趣的见解经常引起情绪上的波动，但他们彼此熟知对方的脾性，从未出现过挖苦讽刺的情况。”

<p>国；1942 年盟军在北非沙漠大败德军，阻止了希特勒伸向中东的魔爪；原子弹技术的开发与掌控以及选择解放欧洲的恰当的时机。这四个转折点很大程度上仰赖于他们彼此的合作。他们的伙伴关系反映了高层政治活动中人性化的一面，它向人们表明，即使是最不被人喜欢的两个人（依据当时的传统观念，他们是受人鄙视和嘲笑的对象）也能脱颖而出，成为令人敬畏的领袖。</p> <p>人们很容易戴着怀疑的有色眼镜来看待罗斯福与丘吉尔的友谊。有些历史学家争辩说，罗斯福与丘吉尔在战时形成的工作上的友谊，很大程度上是丘吉尔为了创造牢固的英美联盟从回忆中编造出来的故事。从客观的角度来看，在二战这个大的背景之下，换作是另外一位美国总统或英国首相也有可能产生相同的结果。但是，我认</p> <p>写道：“虽然话是这么说，但如果说丘吉尔的友谊完全出自政治需要的话，就大错特错了。”“我父亲的友谊和情感完全是发自内心，别无所求的，”玛丽·索姆斯说道，“他待人处事并不世故。他心地纯真，值得信赖。如果需要，他也能够表现出老谋深算的一面，但那些都是装出来的。”</p> <p>罗斯福和丘吉尔是由于形势所迫而成为盟友的。在 1939 年德军入侵波兰到 1941 年日军偷袭珍珠港的这段日子里，丘吉尔一直都在请求罗斯福的援助，他不得不说服罗斯福，英国是值得美国信任和援助的。1941 年 12 月美国正式参战，揭开了二人热烈友谊的序幕。这段友谊一直持续到 1943 年 11 月，那个时候随着美国实力的迅速增长，丘吉尔已经逐步被排除到罗斯福核心考虑的范畴之外了。二战后期，“罗丘关系”变得更加微妙了。在</p>	<p>公开声明中提到：“我永远对丘吉尔在战争中的领导才华表示感谢。他和我丈夫的友情是真挚的，这份友情他从来也没有丢弃过！若是没有这份情谊，也许很难摘取胜利的果实；若是没有这份情谊，这两个刚正不阿、才华横溢的人在进行正式会谈时也许就不会那么轻松愉快了。”</p> <p>他们之间确实存在着那种脉脉温情。埃莉诺回忆道：“我先生和丘吉尔之间的友谊和感情与日俱增，而且这份感情有时和政治外交毫无关联。”1943 年，丘吉尔夫人在给罗斯福的亲笔信中写道：“我希望你了解你们的友谊不光对于世界而言意义重大，对于温斯顿来说，它更是弥足珍贵的。”作为白宫发言稿的起草人之一，剧作家罗伯特·E·舍伍德后来分别为罗斯福和哈里·霍普金斯立传，为传记史增添了两大巨著。他认为罗斯福和丘</p> <p>心。而且他们都确信这个艰巨的任务必须由自己来完成。罗斯福和丘吉尔的友谊不光涉及个人感情，而且还像爱默生所说的那样，涵盖了共同的信念和使命感。取得最终的胜利是当时的人心所向，但只有罗斯福和丘吉尔深知最高权力的不确定因素。他们二人在一段时期内掌握着最关键的力量和决策权。二战期间，英国驻华盛顿官员、散文作家艾赛亚·柏林曾评论道：“他们的友情带有一层浪漫主义的色彩，这份友情远远超越了因并肩作战而产生的齟齬或彼此要挟而带来的不快，他们会有意识地增加会晤或通信的机会，并利用这些机会升华他们的友情；他们亲如手足，对彼此的友谊颇感自豪，虽然对方时而犀利、时而有趣的见解经常引起情绪上的波动，但他们彼此熟知对方的脾性，从未出现过挖苦讽刺的情况。”</p>
--	---



# BUSINESS

## 无边界组织

方军 = 文

我们每个人只要稍微观察一下所处的组织,就可以看到其中无处不在的“墙”。这可能是人性决定的,我们说话时最频繁的词是“我们”、“你们”、“他们”。罗恩·阿什克纳斯、迪夫·乌里奇等学者提出无边界组织,认为我们需要摧毁这些墙。

最早是在1990年帮助GE推行“群策群力”这一计划时,他们意识到组织里面管理层级之间的垂直边界多么地难以克服,意识到职能之间和部门之间的隔阂有多么大。GE的“群策群力”(Work-out)是它在1990年代推行的管理方法之一,它让大批来自组织不同级别和职能部门的员工和经理聚到一起,讨论他们发现的或由高级主管提出的问题。它的过程是,将组织中最了解情况的人召集到一起,提出有创造性的解决方法,立刻在讨论会上决定这些方案,并任命执行方案的人。这个做法突破了组织内部的边界,把组织层级以及部门之间的壁垒暴露出来。

在看到了妨碍公司发展的边界之后,当时的CEO杰克·韦尔奇提出了“无边界”的理念,在他一次次重复的过程中,这个理念变成了GE“公司社会结构的核心”。韦尔奇这样设想无边界的公司,他说:“我预想中的无边界公司应该将各个职能部门之间的障碍全部消除,工程、生产、营销以及其他部门之间能够自由流通,完全透明。一个无边界公司将把外部的围墙推倒,让供应商和用户成为一个单一过程的组成部分。它还要推倒那些不易看见的种族和性别藩篱。它要求把团队的位置放到个人的前面。”

无边界组织并不是真的没有边界,而是用来描述一种能够让想法可

以顺畅地流动的状态。在任何组织中,边界都是存在的,存在于不同职能分工之间,存在于管理层级之间。组织需要有边界以健康的方式把人员、流程分开,因为如果没有边界,没人知道该做什么,组织就会陷入混乱。但现在的情况是,边界变成了一堵堵墙,那是倡导“无边界组织”的人所竭力反对的。

无边界组织的倡导者们以生物体内的“可透过、有弹性、能活动的隔膜”来比拟他们所设想的组织内部边界。在生物体内,隔膜的存在保证了外形和轮廓,可以防止自身崩溃为无定形物质。但这些隔膜又是可透过的,养料、氧气和化学传递介质可以相对不受阻碍地透过他们。罗恩·阿什克纳斯等学者认为,在无边界组织中,信息、资源、创意和活力应能快速而轻易地穿透组织的“隔膜”,作为一个整体的组织能够有效地运转。实际上,由于通讯技术发展,消除了过去妨碍沟通的空间和时间因素,现在人们可以进行随时随地地沟通,这已经让现在的组织边界变得具有更好的穿透性了。

现在无边界组织变得更为重要,是因为组织成功的关键因素发生了变化。在过去,组织成功的关键因素分别是:规模,越大的组织越容易成功;角色的清晰性,清晰的边界才能支持大型组织的高效运转;专业化,组织由各种专业化的职能组成;控制,管理层的主要工作是控制。但现在组织的成功因素发生了变化:速度,大公司也需要像小公司一样行动敏捷;灵活性,每个人都可能承担多重任务,清晰的职责描述反而成为了障碍;整合,现在管理层更应该关心如何把各项职能整合起来完成任务,而不是进行分工;创新,管理层不再能控制员工,他们要做的是营造鼓励和奖赏创新的环境。速度、灵活、整合和创新,这些因素共同需要的一点就是打破组织内部的藩篱。

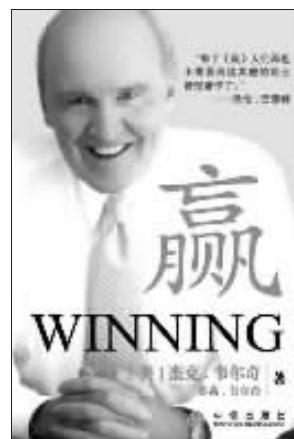
组织内部有管理层级之间的垂直

边界和不同职能、不同部门之间的水平边界,前者像屋子的天花板、地板,后者像构成屋子的墙壁。判断垂直边界是不是妨碍组织创新有一些典型信号。比如创新活动转入地下,一家金融机构的中层管理者说,要想成事,唯一的办法是在创意完全成熟之前让新的创意始终避开组织高层的雷达屏幕。又比如,员工和中层管理者对组织、组织的经营方式以及组织对待他们的态度感到不满,这种内部挫折心态常常是僵化的垂直边界引起的。

水平边界僵化的问题也很容易发现,比如不同职能部门之间互相指责、抱怨,当组织里面形成一个个势力圈子的时候。一旦水平边界变得过分牢固,每个部门都会下意识地保卫自己的权力与资源,它们会花费更多的时间保护自己的势力范围,而不是服务客户。这常常会演变为“内讧”,不同群体都把别人视为一群坏家伙。解决水平边界僵化的方法,是把组织的架构由职能分工转变为以流程为中心,通过流程把不同职能变成合作的团队。

消除公司内部的边界还只是表面的,往更深层说是要建立坦诚文化,韦

“请先忘记来自外界的竞争吧,因为你自己最大的敌人就是企业内部人与人之间不良的交往方式。”杰克·韦尔奇在《赢》中写道。他所设想的理想组织是这样的:一个可以把问题摆到桌面上的地方,一个可以谈论世界的真实情况,可以从不同角度来辨析各种观点的地方。



《无边界组织》

罗恩·阿什克纳斯、迪夫·乌里奇、托德·吉克、史蒂夫·克尔/著  
机械工业出版社,2005年6月

《赢》

杰克·韦尔奇、苏茜·韦尔奇/著  
中信出版社,2005年5月

尔奇在《赢》中写道:“请先忘记来自外界的竞争吧,因为你自己最大的敌人就是企业内部人与人之间不良的交往方式。”他所设想的理想组织是这样的:一个可以把问题摆到桌面上的地方,一个可以谈论世界的真实情况,可以从不同角度来辨析各种观点的地方。

韦尔奇提醒我们,我们不坦诚的根本原因是懒惰,“人们之所以不说出自己的想法,是因为这会给自己带来更多的便利。如果实话实说,你很容易制造混乱的局面——人们会为真相感到愤怒、痛苦、糊涂、悲伤或憎恨。”但这种懒惰给组织的有效运作造成巨大的伤害。

罗恩·阿什克纳斯也观察发现,在具有僵化边界的大型组织里,对话往往是做作的、困难的,受到怀疑、畏惧和能力缺乏的限制。人们往往缺少共同语言和社交聚会,或者缺乏彼此倾听的能力。因此他认为,要消除边界,他们要做的第一件事就是——学习如何交谈。当然,学习如何交谈绝不是让说话方式变得更加隐晦,而是变得坦诚。对公司来说,它需要创造一个能让人们交谈的机会。

# 灰商：中国商业进程的原罪？

戴浩声 = 文

小说《灰商》给人们讲述了一个家族从兴盛到衰败再走向兴盛的故事。它跨越六十年时空，描述一个商贾家族的三代传承，以祖辈的一场生意争夺开始，并且在家族内外结下恩怨，然后又以孙辈的一场生意结束。在这漫长宏大的生意背景之后，潜伏着一个数十年的阴谋和骗局，从而深刻反思了生意场上不同角色的人性蜕变，揭示出不同的价值观以及在原始积累过程中的原罪动因。

亚当·斯密说过，人们在解释这种原始积累的起源的时候，就像在谈过去的奇闻逸事。在很久很久以前有两种人，一种是勤劳的，聪明的，而且首先是节俭的中坚人物；另一种是懒惰的，耗尽自己的一切，甚至耗费过头的无赖汉。然而神学中关于原罪的传说告诉我们，人怎样被注定必须汗

孔天引按照父亲的真传，在复杂的时代背景下挣扎，特别是下放到农村以后，巧妙地借助于同学的关系，折腾票证倒卖的买卖，挣一些小钱。回城之后，他凭借自己的冒险精神和谨慎认真的态度，准确地把握了一些商业机会，不择手段建立了自己的商业帝国。在他带着原罪完成财富积累之后，希望自己的后代能够做一名阳光的商人，他的愿望能够实现吗？商人的财产在被继承的同时，原罪是不是也被继承，甚至发扬光大呢？

中国是个大国，在中国的历史上商人地位低下，甚至认为商人都是没有内涵的人，商人一旦有了一些知识就被称为“儒商”；如果和官场联系比较紧密被称为“官商”，胡雪岩就是官商而且被称为“红顶商人”；上海永安公司的老板被称为“红色商人”，因为他为事业奋斗了。中国的商人知道，经济要服务于政治，政治在局部区域内就表现为个人的利益。

商道紧随政道，政道为商道开路，



《灰商》

曹建伟/著

长江文艺出版社，2005年5月

——因为政府机关的权限至少在制度层面毕竟是有具体边界的，而抽象的、普遍性的货币的效力则可以超越地界和国界，正式或非正式地与任何物品、

用各种人的社会价值，利用经济变革的缝隙占据了相当的人、财、物的资源，完成了原始积累。人、财、物资源的变现，给他带来了巨大的经济利益。

如果说十六世纪以后欧洲资本主义勃兴的“原罪”是掠夺土著和榨取奴隶，那么不妨说90年代中国市场经济发展的“原罪”，就是秦晖所说的以“假冒伪劣”为核心的与“地痞资本主义”和以吴敬琏所说的“巧取豪夺”为核心的“权贵资本主义”；如果说欧洲原始积累的来源主要是殖民地，那么不妨说中国新一轮原始积累的来源主要是公有地——包括国有土地资源和国有企业资产这两大全民所有制财富；如果说老牌重商主义的经济观曾经与那个约翰·劳的金融“炼金术”有着千丝万缕的联系，那么不妨说当代中国的经商热就是把股份制改造当成了“摇钱树”。如果说带有计划经济特色的原始积累是对物化的产品资源的占有，那么不妨说现代资本积累过程是占有虚拟资产然后迅速变现。

灰商就是在原始积累阶段，通过各种手段甚至是有悖于社会公德的手段积累财富的商人。  
长篇小说《灰商》通过孔天引的成长和财富集聚过程，构筑了一个繁复沉重的“灰商”世界

流满面才得糊口；而经济学中关于原罪的历史则向我们揭示，总有人根本不需要这样做。于是出现了这样的局面：第一种人积累财富，而第二种人最后除了自己的皮以外没有可出卖的东西。大多数人的贫穷和少数人的富有就是从这种原罪开始的；前者无论怎样劳动，除了自己本身以外仍然没有可出卖的东西，而后者虽然早就不再劳动，但他们的财富却不断增加，大家知道，在真正的历史上，征服、奴役、劫掠、杀戮，总之，暴力起着巨大的作用。

作者带给大家的故事就是少数人富有的“原罪”，以及充满在原始积累的过程中商人的奸猾、贪婪、狡诈和奸猾贪婪与狡诈背后的智力角逐，他们要具有强烈的冒险精神和细致的谨慎态度，因为任何一个微小的失误和轻信都会造成生意的巨大失败，被商场所抛弃，40年代孔天引的父亲就是轻信了自己的管家，在一笔黑色交易中承受了家破人亡的痛苦，同时他把“如果两个人有了生意，就不能成为朋友了”作为最终的遗嘱，留给了自己的儿子孔天引。

又叫“保驾护航”，其结果必然产生“灰商”。而“灰商”是一个什么东西？社会还不能准确地定义，但是小说《灰商》却可以给你下一个描述性的定义：灰商就是在原始积累阶段，通过各种手段甚至是有悖于社会公德的手段积累财富的商人。他们第一桶金来自于是“原罪”和智慧、胆识的结晶。《灰商》通过对孔氏家族六十年历史的描述，用富有哲理的语言和深邃的思考对“原罪”进行了发掘和反思。透过孔天引的聚富之道，看到许许多多的政道对商道的渗透和商道对“正道”的腐蚀。他们之间互相利用。“钱、权、色”相互交融，构筑出一幅新形势下的《上海的早晨》。

在1990年代的中国，透过那种把帝王庭园的霸气与暴发户的俗气搅和在一起的城市房地产广告、鼓励白领中产阶层追求品牌的消费杂志，以及地方官员们在盛宴上炫耀新款式手机时交换的荤段子，可以发现这样一种话语策略：夸张货币的支配力，把货币的功能从物质需求的满足扩大到对身份、奢侈、情感等精神需求的满足上，甚至引申为对整个世界的象征性控制

服务以及价值进行交换；所以，货币可以被理解为某种更强的权力，可以在符号意义上拥有整个世界、操作整个世界。在这种以货币为中介的天人合一的状态中，精英阶层的价值观逐步发生从“有了权力就有了一切”的逻辑到“有了金钱就有了一切”的逻辑这样非常微妙的变化，其最显著的标志，就是充斥报纸和电台的关于精明官员纷纷“下水”捞实惠或“下海”办公司的新闻报导。在这个背景下充分体现了政道和商道的合拍，也就是在这样的背景下一些灰色的商人走向了黑色。

大凡商人都会在一个深刻的变革中找到生存和积累的缝隙，而这个缝隙就是一种机会。由于科学的发展和社会的进步，人们对于知识的占有几乎具备了平等机会。但是对于资源的占有却要有一种深邃的洞察力，占有了资源，就占有了相当的发展空间，所以现代商人都在土地、石油、交通等领域里兴风作浪，用小资本和大资源去博弈。孔天引就是这场博弈中的一个胜出者，他用不同的手段，取舍得当，阴险诡秘，从不放弃任何一个机会，充分利

孔天引最初是靠倒腾虚拟的“无价证券”，逐步开始了对土地使用权的“市场化经营”，最终他积累的财富是成功的，他的成功源于他的冒险和谨慎，单纯的冒险孔天引是不干的，因为他知道自由和财富之间的关系。在冒险时都谨慎地想好了退路，在他遇到障碍的时候总能巧妙地转嫁危机或者找人受过，这些都是现代“灰商”的典型特征。

我们国家正处在一个深刻的变革时期，商业道德和商业准则正在完善之中，正是这种变革中的不完善和不完备造成了社会出现“灰商”这个阶层，他们像孔天引一样，从祖辈的血缘中继承了封建社会商人狡诈和冒险精神，经历了“十年浩劫”的社会洗礼，特别是他们中的一部分人又有现在科学文化知识作为支撑，当他们实施资本积累计划时已经没有了“土财主”那种日积月累的耐力，而是赤裸裸的利用“剪刀差”（政府权力和资源主体缺位）去勾结政府要员，腐蚀社会肌体，侵占社会财富，破坏社会人伦，完成了自身的财富积累。





## 老练与纽约

本·雅各达 = 文  
于威 = 译

可以列出一系列连续性的要素来标出《纽约客》的成长轨迹。其一就是：“老练”。罗斯在创刊词中就曾写道：“（它）有的是通常所说的‘老练’，而且假定它的读者有适度的教养”，但是这并不能说明，在杂志创刊后的头 20 年里，外人在提到它时都会选择这个形容词和它的变体，而这一切完全在罗斯的预料之中。1932 年，吉尔伯特·塞尔德斯把《纽约客》称之为“半官方性质的老练的机关报”。第二年，在《名利场》上的一篇关于幽默杂志的文章中，在连续两个句子里都把《纽约客》和老练扯在一起。当一篇针对本切利的剧评的批评文章用了这个词后，他在回应时说：“出于某种奇怪的原因，任何为这本杂志写文章的人，或者任何使用了滑稽插图的杂志，都会被冠之为‘老练’。在这种关联之中，这个词的意思为何，我不清楚，但我知道，它的含义决非赞扬，我敢肯定。”

本切利的困惑是可以理解的。正如批评家狄克森·韦克特在 1935 年一篇名为“老练简史”的文章中所说的那样：“这个词现在被随意滥用，从涂指

甲油到知识分子的文雅。”在《牛津英语辞典中》，它的原义是“把一些异质的物质混合在一起；杂交的；不纯粹的或不真实的”。但是，令人吃惊的是，它没有提到任何褒义的内涵。在美国，这个词则普遍用于褒义。第一个定义出现在《美国遗产辞典》中：“获得了世俗的知识或者精致。”按照韦克特的说法，老练“被用作夸奖之词”首次出现在 1923 年杰图德·安瑟东的流行小说《黑人奥克森》中。“广告商很快就发现这个词对野心勃勃的、富裕的中产阶级颇具吸引力；而美国聪明的年轻人在短视的探索中，也牢牢抓住老练来取代智慧。”到了他写作这篇文章的时间，他断定，“老练”显而易见已经成为“我们这个时代的美好理想，恰如 18 世纪的‘风尚’，摄政时代的‘优雅’和维多利亚时代的‘文化’”。

《纽约客》早期的老练，是由体现在文字中的各种特质赋予的：精明、稍显看破红尘、有自知之明、对任何形式的传统习俗和道德进行嘲讽、对狂热有抵抗力、从不盲目许下承诺、处事不惊。这种态度的局限性最后肯定会被注意到，但在初期阶段，它确实成为了这本杂志的基础，而且其重要性和牢固性是不言而喻的。

# MEDIA

第二个连续性主题是这座城市本身：与其说这本杂志是纽约的一个庆典，不如说是它对纽约无限的关注。在第一期杂志出版几个月后，罗斯给自己在部队的一位老友休·威利的信中说：“我们采纳了你提的第一个建议，抓住纽约不放……我对此深信不疑并把所有与纽约无关的事都停了下来。”这种确定在某种程度上也代表了编辑部的意见。在 20 年代中期，“纽约”无论对美国还是对世界，都代表着令人向往的品质：老练、富裕、崭新。令人惊异的是，最后一个要素——广告文案作者已经发现这个词是最有效的卖点之一——是以这座城市和这本杂志的名义出现的。

《纽约客》在早些年里频繁地演奏着“纽约”这个音符，最终把它变成了连续播放的背景音乐。模仿历史口吻的幽默系列“曼哈顿的故事”从第一期就开始连载，不久，杂志又邀请读者参与“你是纽约人吗？”（当地小常识测验）和“我为什么喜欢纽约”等活动。1926 年，在“你永远可以判断一个人是不是纽约人，因为他——”这个标题下，列出了十种标志，第一种就是“从来不会抱怨地铁，从来不拿它来当作迟到的借口”。接下来的那个月，对自己的滑稽模仿也就在所难免：标题是“你是什么类型的纽约人？”下面列出的滑稽问题是“为什么本市渡船取的是爱尔兰名字？你会说渡船的坏话吗？”诗人和讽刺作家贝尔德·列奥那德泡制了一系列白话诗，总题为“大都会版画”；莫里斯·马基以“纽约内部”为题写了一组文章；各种各样的作家纷纷“在纽约度过的童年时代”中回忆；查里斯·肖则在“我了解这座城市”系列中练习怀旧。

有意思的是，虽然这本杂志痴迷于自己的城市，读者却扩大到其他地区——印证了创刊词中所说的“不错的全国发行量”。这一切虽然并非发生在瞬间，但到了 1930 年，《纽约客》8.2 万位读者中，有 30% 的人住在纽约城以外。两年后，这个数字增长到 50%，而且继续攀升，直到在 1945 年达到了 73%。1940 年《纽约客》的一份促销出版物用了一个调侃的题目“来自迪北克的指责”，上面说即使在那位杜撰的“迪北克老太太”的老家爱荷华，这本杂志每周都会卖掉 35 本，接着又断言，买杂志的人在很大程度上是纽约人：

“你不可能让那些具有纽约

意识的人不看《纽约客》，无论他们住在哪里。因为，与具备纽约意识的人们所栖身的数不清的地方不同的是，纽约不是地图上的一个点，不是一座城市，不是一个岛，不是一个在‘21’度过的夜晚。纽约是一种情绪，是一种观点。它在那些对新观念异常敏感的人们，急于参与新事物、急于购买新物件、急于获得新品位的人们身上都可以找到。”

罗斯和他的同事当然清楚在这本杂志中强调纽约的重要性，虽然他们可能惊诧于这个主题被提及得如此频繁。他们的信件、备忘录和后来的回忆录中都显示出，他们并不知道在杂志创刊后的头 5 年里，除此之外还有另一样东西让这本杂志生机勃勃，那就是等级。纽约在 20 世纪前 25 年里发生的变化无疑为这座城市带来了活力，但也搅动起了不确定感、焦虑和紧张。在这段时期，纽约的旧的白人新教贵族地位渐渐失去，还包括一定程度的权力——不仅因为犹太人和天主教徒数量的增多，而且因为纽约人这一新的阶级的崛起，他们的财富不是源自继承，而是劳动所得，并且希望凭借自己的价值跻身于社会。

建筑是这种变化的物化形式。在 20 世纪头一二十年里，纽约目睹了去旧迎新的建筑热潮。为了给新的摩天大厦、零售商店、公园大道公寓楼腾出位置，让新生阶级在此做生意、购物、休息，旧纽约的象征物一个接一个地被拆除。最有戏剧性的是在 1924 年和 1925 年间拆除了富人阶级在第五大道的大宅，从而使失落感达到了巅峰：科尼利厄斯·范德比尔特家、W·K·范德比尔特家、C·P·亨廷顿家、威廉·阿斯特家。《名利场》语带遗憾地注意到这些财产被卖给了“投机商和贩子，这些人在十年前根本就没有可供吹嘘的财富……对老纽约人而言，真正的悲哀不是来自房子在瞬间化为尘烟，而是过去秩序井然的社会结构坍塌殆尽，彻底从人们的视野中消失。成千上万的人，他们中的绝大多数都没有继承传统的行为准则，而以他们为基础建立的社会结构，取代了由几百位有尊贵血统的人执掌的社会。”

（本文为《About Town》一书节选连载）



# 经济理论向实践管理的完美跳跃”

孙晖 = 文

《决策：管理者决策的十大工具》  
夏罗默·麦特尔/著  
中国人民大学出版社,2005 年 7 月

经济学属于阳春白雪类的高雅，管理归于下里巴人的范畴。这两种在许多方面截然不同的事物在现实世界中有着相互借鉴、相互促进的必要。麦特尔教授的《决策：管理者决策的十大工具》一书将经济学中的基本原理应用到实践管理当中，正如他在书中诙谐地提到“艾科恩（指“economics”）文化一旦得以恰当地界定和解释，就能帮助艾思科人（指“executive”）设计和贯彻富有较强竞争力的企业战略，最终可以给他们带来更大的利润空间”。

1794、1894、1994、2194 年的管理者管理企业的方式有着很大的差别，比如 2194 年可以在任一时间和全球任一地点运用无线通讯与任何人进行交流，而在 1794 年是无法或者根本不可能想象到的。但是，企业管理的本质、目的是永恒不变的，“以尽可能低的成本生产出能够为消费者创造巨大价值的产品和服务，然后以一种允许合理稳定的利润存在的价格将产品销售出去”。

麦特尔教授以利润的三大支柱——成本、价值和价格作为本书的理论基础来搭建框架，将经济学基本原理恰当地应用到具体的实践管理当中。在经济学研究中，价值、隐性或机会成本、效率、成本函数、边际、规模经济与范围经济、学习曲线与经验曲线、需求函数、预期价值、合作策略等都是基础概念，麦特尔教授将上述概念分别与企业日常管理日常遇到的决策难题对应起来进行分析，提出简明有效的相应决策工具，对于深刻认识企业管理本质大有裨益，比如业务方面的最大支出往往不会出现在支票存根或者盈亏报表上。

成本对于企业的重要性不用赘述，但成本不仅是反映在账面上的营业成本、管理成本等。麦特尔教授巧妙

地引入了经济学中成本的精确定义，即机会成本，为了得到某物而必须放弃他物的成本。机会成本在经济学中是非常重要的基础概念，但能用“机会成本”思考的实践管理者寥寥无几。考虑机会成本，有助于清晰透明地认识到真实的企业资本，采用更加切合实际的经济利润指标。在时间的中也有机会成本的问题，“时间就是金钱”。

## 完美跳跃”

“越多越好”的传统认识在这里得到批判。本书通过索尼创始人盛田昭夫 1955 年关于晶体管收音机的 U 型平均成本曲线说明：尽管长期内的增产意味着成本的下降，但是短期内的增产一般会带来比减产更大的成本；对于企业管理者而言是一个抉择问题。

学习曲线(the learning curve)和经验曲线(the experience curve)是经济学中的重要概念，都显示平均成本和边际成本如何随着累积产量的增加而下降。其中，学习曲线表明平均可变成本如何随着经验的获取而变化，而经验曲线同时把固定成本算在里面，描绘的是平均总成本的变化。落实到实践管理当中，就是表达了生产线工人、监督者和高级管理者如何通过学习把事情做得更好。本书通过案例研究的方式指出学习曲线的教训以及危害性。商业进化不仅要求创新者对现有产品进行或大或小的改进，而且要求他们具备快速的学习能力，能够迅速敏捷地把这些产品转化为自己特有的优势。另外，学习曲线可能具有危害性，因为它带来整体成本节约和效率回报的同时可能危及到一部分人的工作。

在全面分析企业成本结构的基础上，麦特尔教授用经济学的“附加价值”代表企业价值，得出“管理附加价值=企业附加价值总额—股东附加价值—营业成本—管理成本=(销售额-购买和税收支出)—股东附加价值—营业成本—管理成本”，将管理附加价值与管理成本进行比较，对企业的管理收益率有比较深刻的认识。“要想获得较好的价值，你无须花费巨额成本投入机器劳动，只要你设法精简过多的不必要的管理劳动，并充分动用现存的管理者，你就可以获取较好的价值”。

# 整体营销

黄前进 = 文

《十指营销》  
李飞/著  
清华大学出版社,2005 年 4 月

仅凭“天天低价”就造就了世界零售巨子沃尔玛吗？如果答案是肯定的，那么同是大规模低成本的福特汽车为什么还没有在汽车行业成就霸业呢？清华大学经管学院教授李飞在《十指营销》指出了沃尔玛低价背后的商业逻辑：“沃尔玛天天低价的营销策略，是由后面高效率、低成本运作的供应链系统来保证的，有产品、分销、沟通等一系列相关要素配合。”

企业很多营销活动的失败，都是整体营销规划与执行的缺失惹的祸。亦即，企业的产品在市场上的状况如何，一方面依赖于以市场定位为核心的营销战略的定位是否精准；另一方面依赖于企业能否协调地运用营销战术，形成有效的营销组合与执行策略。很多企业并没有意识到这点。他们当中一些成了“追星族”，围绕目标顾客进行的市场定位被抛到了脑后，无目标射击。一些偏执于某些市场神话的传奇，过分迷信某一个营销元素。

“整体营销是有机组合营销。”李飞用我们每个人都有的双手，把营销的基本内容很系统化的形象的表现出来。但“有机组合问题”还是让企业忘却。一

家百货商店的目标市场为高收入的白领女士，定位于品位与时尚，但战术的主要手段却是一周一周的大降价，这是营销的错位。同样，如同“一个木桶能装多少水取决于最短的那块木板”，营销要产生良好效果，最次的那个要素小视不得。本土品牌乐凯曾靠产品质量、

价格优势和广告攻势，与外来的富士、柯达在中国感光市场形成三足鼎立之势。然而，好景不长。姑且不论乐凯的营销战略如何，单就其营销战术而言，由于乐凯洗像店——分销渠道开发的轻视，乐凯营销战术出现短板，导致乐凯胶卷的利润和市场份额徘徊不前，后来不得不走上跟柯达的合资路。

因为过往的营销实践与理论主要关注战术部分，即价格、产品等 4P 策略的组合，忽视了目标顾客和市场定位的确定。连这都没有锁定，企业不是在胡乱组合、没有依据吗？所以，企业在遇到营销问题的时候，不要单纯地只想到 4P 其中的一个或组合元素，而是要将营销全部要素的组合考虑周全。

企业如何追求并实现整体营销？李飞提出的市场定位的钻石模型，给他们提供了一个有效的营销管理工具和手段，他通过钻石模型把市场定位通俗化了。市场定位钻石模型将定位的手段延伸，能让企业发现更大的差异化空间：企业不但可以从过去的利益定位扩展到属性定位和价值定位，从找位、选位和到位当中任一方面寻找差异化。还可以从过去单纯的产品定位，外延到价格、服务、分销等整个营销要素的定位。



# 谁的战争 我的战争

# ESSAY

周轶君 = 文

## (一)

算起来正该是一年了。去年这个时候,身在法国巴黎。告别了世上最不讲道理的人群,即将回归所有规则我都必须遵循的地方。

2004年8月,过去和未来之间。

## (二)

感慨时间飞逝毫无道理,每一天都那么真实地过来了。

只是相比在中东的两年,乃至再往前的日子,回国后这一年,生活似乎换了齿轮,皮带以一种不温不火的速度转动。

书架上,站立着自己的书《离上帝最近》,黑色。

时间,像一束光,从背后照亮记忆的胶片,所有的人和事,突然鲜活起来。

## (三)

那是一次“普通”得不能再普通的空中打击。

以色列武装直升机发射一枚导弹,击中一名巴勒斯坦激进组织头目的汽车。那个名叫苏希的11岁巴勒斯坦男孩,正巧路过。

我闯进急救室,拍了几张照片,忽然被愤怒的大夫推到门外。下意识按到的最后一张照片,是大夫们给苏希拉上白床单。

苏希那天走在上学路上,比平时早去了半小时。

一直觉得该对那孩子有个交待。我去了他的葬礼,他的墓地,他的家。可心里还是堵堵的。

我在博客上写了他,书里写了他,各种场合讲到他——可是说多了,又觉得不尊重。

记忆的罐子,打开必定氧化。心头念想,依旧沉甸甸。

## (四)

还是经常收到巴勒斯坦朋友的问候,书里写到的一个以色列朋友,干脆搬来中国淘金。

巴黎戴高乐机场,人群中寻觅可以帮忙托运超重行李的同机乘客。满口法语应承的一家人,竟来自以色列,就住在距离新华社耶路撒冷分社不远的地方。

我几乎献宝一般,把右手中指耶路撒冷城墙造型的银戒指凑到他们眼前——那个“离上帝最近”的地方,也许真的化作魔咒,如影随形,难弃难离。

## (五)

雇员阿马德又生下一个儿子。美联社摄影记者哈米德,绰号“熊”的那个,也添了儿子。

生活在继续,正如发生在那里的冲突。

电视里忽然闪过熟悉画面。只0.01秒,我就闻出来,那是加沙,西岸,乃至以色列。后背一阵异样,心头猛跳一下。

要不是这熟悉的气味,过去那两年如此不真实。

## (六)

小时候就试过,手伸进滚烫的一盆水里,首先感到的竟是冷,0.01秒之后,才是烫,而且痛。



《离上帝最近:女记者的中东故事》。作者周轶君曾任新华社驻巴以地区记者,当时她住在加沙,是惟一住在加沙的国际记者,其他记者都住在耶路撒冷。

回头看在加沙拍摄的照片,爆炸刚过,焦油混合着人血,形同废铁的汽车还在冒烟。我是那样不管不顾,一头扎进人群最中心,任凭无数只手在背后推搡,任凭无数只手指向天空,尖叫着“飞机又来了”。

我做的只是按下快门。

经常被问到那个地方是不是真的“危险”。不知道,我只是刚刚把手伸进滚烫的水里。

## (七)

《离上帝最近》这本书,记录了2002年至2004年,我在巴以冲突中的所见。

大家都认为,“卖点”该是“战争”和“女记者”。

我想了很久,才明白自己想说的,是战争中的人性。

寻找特殊环境下的人性故事,正是我去巴以地区的初衷,怎么自己倒忘了呢。

## (八)

曾经固执地相信,过去两年,一定在自己身上留下了某种力量。它会在某个关键时刻表现出来,像所有电影结束前的高潮,石破天惊,力挽狂澜。

也正如所有电影的高明设计,这个最后出招的角色平日蛰伏在人群中,我并不确知那力量在哪里。

记得王朔在《看上去很美》序言里的一段话。大意是,走在马路上,忽然被什么击中了似的,瘫软下来,觉得自己就此完了,再无灵感。

我曾经徒劳地抗拒,从心理上回到旧日轨道。

但是,琐碎生活的力量如此强大,角色转换,不着痕迹。我担心那力量从此蛰伏下去。

## (九)

一天,头儿递给我同事采写的慰安妇稿件。十多分钟后,当他从与别人的热闹交谈中转头问我“怎么样”时,看到的,是泪水。

那稿件尚未成型,只是笔录。而那些隐约知道的屈辱、从不确切的痛苦,忽然以全部细节呈现在我面前。

忽然明白了。以色列导演David在特拉维夫窗明几净的餐馆里对我说:“就算叫我去伊拉克,也不会比现在更难受,因为那是他们的战争,这个是我的。”

曾经以为在加沙面对死亡的不动声色,是真的练就了职业冷静。不,只是因为那不是我的战争。

头儿派我去南京。系列报道的题目是“纪念抗日战争胜利60周年”。

## (十)

“南京大屠杀见证人”。

一张名片以此开头,重得让人不

敢承接。

这样一张名片,由手指畸变的手递过来,由被刺刀砍伤的手递过来,由曾经在死人堆里翻检亲人尸首的手递过来……在南京,目光所及的一切细节,都重得令人艰于呼吸。

第一天,见到的第一位“见证人”,是79岁的倪翠萍。日军子弹,在她肩头留下了永远的肿块,左臂无法伸直。

她安静地坐在遮阳伞下,等待我们来临,再次撕开历史和她个人的伤疤。

我跑过去,半蹲,比她的坐姿更低,向她问好。

## (十一)

然后,是重庆。

见到血战台儿庄的独眼英雄李宗岱,我觉得自己太过幸运。

1938年,他已经是全国闻名的大英雄,各报争相报道。他曾经挥舞大刀,手刃日军大队长;一挺机枪,一梭子弹,独眼击落日军战机;21岁时将2.4万个大洋的奖金,连同自己的金戒指、金镯子,倾囊捐赠“抗日救亡中国会”。

今天,在我眼前,88岁的他生活清贫,乐观豁达。采访中,他拉开红缨枪和宝剑,走了一趟。他的拳头依旧虎虎生风,说着,便往墙上捶了几下。

我不知道自己为什么突然伸出右掌,试图感受一下他的出拳。拳头打来,却在近处生生顿住,最后只是轻轻一触我的右掌。

心头一动,仿佛与68年前的风云轻轻一触。

## (十二)

手伸进滚烫的水中,0.01秒的反应过程,在我这里,换算成两年。

不知道,如果有机会再去一次加沙,是否还能像当年一样无所畏惧。

过去两年,确实在我身上留下了某种力量。但它似乎不是什么石破天惊,力挽狂澜,只是些许深沉的感受能力。

“我站在晚霞和自己的影子之间;晚霞如此美丽,影子如此丑陋;而意识到这一点的,正是我自己。”

两年的经历,无论如何特殊,都不足以改变一个人。我仍是那个站在晚霞和自己影子之间的人。

参与抗日战争的系列报道,我满心感激,命运在我记录了别人的战争之后,能让我站在本民族战争的过去和未来之间。



《花间一壶酒》

李零/著

同心出版社出版

李零的文字怪异而痛快。那是一种类似于阅读《床上语言学》、《语言起于叫床》、《像公鸡一样好色》之类著名网文的痛快,照直说,就是解恨。不过,李与上述解恨网文也有不一样的地方,即痛快之余,李本人其实颇多郁闷与寂寞。这并非猜测,而是从本书中他对诸多亚文化浓厚兴趣中读出的弦外之音。李是大学教授,可他却公然宣称现在的很多大学太像那种“不要口感只要效率的养鸡场”(P188);他的头衔是学者,可他却比钟情于堂皇之核心期刊更钟情于研究厕所或卫生纸(P299《天不生蔡伦》),醉心于研究房中术与妇产科(P257《倒转纲常》),并大胆将有关养猫、养狗之类的宠物学问归结为“畜生人类学”(P277《大营子娃娃小营子狗》)。

这样,小心翼翼地发现,如果将李教授的心灵躁动转化为一个具有镜头感的画面,那么,我们可能看到一个“落荒而逃”的李零:“从专业叙述的腹地逃向边缘,从边缘逃向外面的世界”(P1),并“怀着浓厚的兴趣和极大的敬意”。(P6)那个仓惶无助的姿势其实也是我们很多人的姿势,不同的只在于李零的出口优雅于我们,笔锋刚健于我们,目光深邃于我们。在这本随笔集中以“逃”的姿态出现的李零不再是那个撰写诸如《长沙子弹库战国楚帛书研究》乃至《孙子古本研究》、《吴孙子发微》之类学术文本的学者,而成为一个遨游古今徜徉繁多俗文化范畴的墨客。而其学理兼备妙趣横生的文字则很像他自己笔下所谓“一流的土鸡”(P188)。在本书中,李零坚持说“一流的土鸡肯定不是养鸡场的鸡”,但这话相对他自己花间酒、酒下月、月下醉、醉后横生妙语而言,该是个例外。

《书与画像》

邹波/著

华夏出版社出版

邹波笔下的句子通常复杂,复合,悠长,轻易无法拆解。不过,此类句子的阅读效果一点也不艰涩,反是在丰润斑驳的同时,也是流畅清澈——它们混合着作者义无反顾的融入、体认、幻想和虚构,繁复到深刻,深刻到其实简单。一个作者能有一位或哪怕仅仅一次被邹波被如此疯狂地阅读与融合,都堪称幸运。在我看来,走进一本书就像走进一间屋子。我这样的看客通常仿佛上车睡觉下车尿尿到了景点拍照一问啥也不知

道那样,热闹一下也就算了,而邹波却不同。他编织的阅读感想不仅更像记叙体的小说,不仅记叙与虚构浑然一体,而且他本人也在这样一个虚拟的空间里完成了一种与智性生活密切相关的自我想像。沿用前面的比喻,那就是,邹波阅读与我等浅薄的“观光”无法同日而语,他像一个忘情的参与者,在不同房间里的不同的“床上”酣然入梦,且一定大梦连天。

《黑到深处》

王敏/著

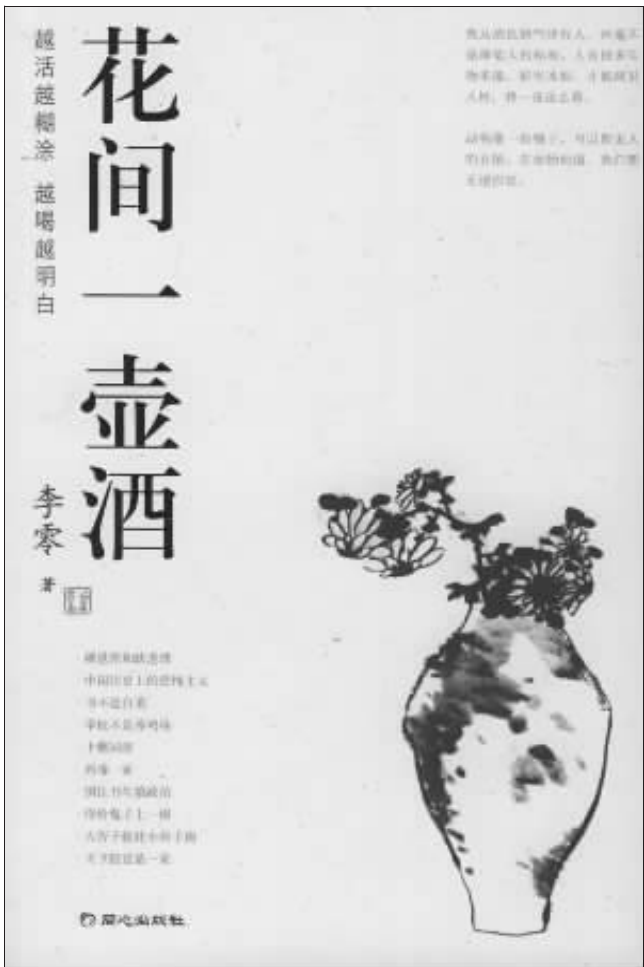
山东友谊出版社出版

电影随笔从它诞生那天起就在反电影。这到不奇怪:音乐随笔反音乐,戏剧随笔反戏剧,饮食随笔反饮食,图书随笔反图书,大家都差不多。在这里,“反”的意思是说,电影本来是用来看的,音乐本来是用来听的,戏剧本来是用来观赏的,饮食本来是用来果腹的,图书本来是用来阅读的,可上述种种的衍生品却反其道而行之,喧宾夺主,将主菜变成冷饮,将情人草率扶正。当然,它也有好处,那就是方便我们分享耳朵、口腔乃至目光的极端个性化体验。而其坏处则在于它逐渐麻醉掉了我们的初衷。

当然,对这本有关黑帮电影的随笔而言,情形稍有差异。黑帮电影的逐渐失宠当然因由复杂,但其中原因之一即在于现存黑帮的猖獗乃至疯狂。有了那触手可感的血、瞩目即是腥,关于黑帮的无穷想像与虚构也便就此颠覆。如今,黑就像我们熟悉的邻居,就像我们嗜血成性的头条、午报、晚间新闻乃至周刊。而今除了“浪漫”,黑帮电影中的“权势主题”、“丑陋主题”、“背叛主题”、“暴力主题”、“颠覆主题”都从虚拟的艺术之梦变做我们身边的社会新闻,并就此构造出你我无法逃避的噩梦。

“很多年前你就对我说过这句话,但从那时起我的头脑就绝对是清醒的。我夺取了你的全部生活,占据了你在世界上的位置,我夺取了你的一切。我夺取了你的钱,夺走了你的姑娘。你为什么还不开枪?”这段影片《美国往事》中的经典台词如今比任何时候都更让我们不寒而栗,因为说这话的,是活脱脱的存在。我们懦弱。我们渺小。我们命如尘土。我们无力向存在挺动扳机。而深陷如此语境,黑帮电影随笔蛛丝马迹般的些微价值也便浮现而出。至少它们与那些黑帮影像一起被落实为了一组铅字或三五幅剧照吧。它们孤独无援地躺在

## 黄集伟阅读笔记八月黄集伟=文



这个三十二开、叫做“书”的物理里,成为一个简陋的有关黑帮艺术与想像的标本。

《你睡不着,我受不了》

蔡康永/著

台湾皇冠出版

一哥们儿的“职业”既稀罕,也特别:专职担任色情影片字幕的文字翻译。这活儿显然提不到台面上,又未必不辛苦,但却可能满天要价。不过,这哥们儿赚到钱,却也对色情影片那些同样提不到台面上的编剧大吐苦水,抱怨不迭:“这些编剧!写的字已经很少了,又不想用太多的情节,为什么不肯努力替大家多想出来一些叫床用的字呢?为什么不再努力一点呢?”抱怨了半天,这哥们儿的意思无非是说,由于色情影片编剧的自暴自弃,致使他老兄尤其在翻译那些嘿咻段落时,不得不大量加入“二度创作”。明明画面上翻云覆雨的人儿正千篇一律地叫喊“快一点快一点快一点”,可我们的翻译家必须绞尽脑汁将之译为“飞翔吧我的翅膀!速

度就是快感,让我的灵魂快点解放”之类珠光宝气的句子。可以想见,这家伙不久后就被老板炒了鱿鱼,因为很多观众看了他的翻译作品纷纷投诉,说在床上还要说那么多字,那么复杂的句子,搞得人在观赏影片时坐立不安、时常走神儿分心不说,还开始对自己的嘿咻质量大加怀疑……很不爽。

这些是蔡康永在本书《叫床字汇很有限》一文中讲过的一个故事。它从一种很陌生的职业感受让人再次明了经验的局限乃至苍白。据此,无论“经验式写作”还是“经验式真人秀”乃至于“经验式爆料”,其同质化属性都表明,当大家都一股脑采用丑闻式轰动乃至于自杀式生存时,乏味也便接踵而至。在如此语境中,大众甚至比那些批评家更懂得一目十行举一反三。他们知道,那样的写或那样的秀,一而再,再而三,足矣。而就各类明星的保鲜而言,各领风骚三五天已然漫长,最终演变为三五分钟?三五秒钟?还是太漫长了。经验太苍白了。



# 一本谦虚的超现实主义的书

茆荃=文

中国美术馆的摄影展“摄影师眼中的巴黎”中,有几位摄影师都是1920年代巴黎超现实主义运动的活跃人物,比如曼·雷和拉乌尔·奥斯曼,他们的照片引人入胜。看完展览,突然想起压箱底的一本书《巴黎和超现实主义》,一个多月前从巴黎带回来的,除了翻翻书中的照片,还没认真看过。我对这些超现实主义艺术家的背景知之甚少,就想也许能从这本书中找到一些关于他们的有趣叙述。

这是一本大16开的摄影画册,一个人写一个人拍照,文字与照片相互辉映,正是它有趣的地方。书的作者乔治·梅利和摄影师迈克尔·伍兹都是伦敦人。乔治·梅利青年时代曾经在巴黎度过,结果就应了海明威的那句老话——如果你有幸在年轻时到过巴黎,那么以后不管你到哪去,它都会伴随着你,巴黎就像一个流动的圣节。对于梅利来说,他的圣节就是超现实主义的巴黎。青年梅利在巴黎生活的时间大约是40年代末50年代初,超现实主义运动早过去好几茬了,但是他的兴趣指针永远停留在了20年代的巴黎,就像现在有的人总是对60年代的美国感兴趣一样。

这本书是他35年后重返巴黎,对这座城市进行的一次意味深长的回访。他和摄影师迈克尔·伍兹沿着当年超现实主义者的足迹,探访了当年他们主要活动的地点——街道、咖啡馆、车站、广场等,连俩人入住的酒店先贤祠旁的“大人物”酒店都经过刻意挑选,原来是超现实主义运动的领头羊布雷东下榻过的。

书的开篇就在向曼·雷致敬。扉页上有一张照片,是迈克尔·伍兹拍摄的商店橱窗里的一只假脚,脚面上趴一只海星,因为曼·雷在1928年拍摄过一部电影《海星》。20年代,曼·雷从纽约到了巴黎,很快为当时活跃着毕

加索、斯泰因、达利的那个文艺圈所接受,他总在不断地革新摄影技术和观念,诸多的身份使他成为一个令人着迷的人物:达达主义奠基人、先锋摄影大师、诗人、雕塑家、电影人、哲学家……书中,作者引用了他的话“手与悸动的心相连”,应该是来源于他的摄影心得。书中的边边角角有不少这样的名人名言,很提炼,令人受益匪浅。我没找到关于曼·雷更多的信息,因为作者最关注的角色是安德列·布雷东,书中对他的两个重要作品《娜佳》和《疯狂的爱》还有路易·阿拉贡的《巴黎农夫》总是赞不绝口。

形式上的实验精神让这本书与它的主题很贴近,就好像是一个超现实主义者的档案。乔治·梅利小时候在利物浦的书店偶然看到的一本叫做《超现实主义》的书,从此就被吸引,系统地学习了超现实主义的历史,并且把对它的认识,最终以城市漫游的形式呈现出来——像当年超现实主义者们习惯采用的方式一样。梅利的文笔隽永,有时是结合自己经历的第一人称的意识流,有时是从旁观者的角度谨小慎微的描述。他怀念巴黎的好时光,对运动中风头浪尖的人物充满崇敬之情,回忆起1952年拜访布雷东的情形,他非常的毕恭毕敬,这就使得他的叙述有些琐碎,如果他自己是个人物,参与了这段历史还好说。没人会觉得《流动的圣节》碎叨。描述一段历史,往往只有融入到那段历史中,才会令人感到有趣。

迈克尔·伍兹拍摄的黑白巴黎让我们感叹岁月的蹉跎,照片中的那扇窗、那个街角、那家咖啡馆与超现实主义时代的巴黎没什么不同,这正是巴黎迷人的地方。但因为刚刚看完大师云集的摄影展,只觉得书中的照片视角过于平常,比如他总是采用的对称构图,以及很满的画面,同样是拍摄旺多姆广场,与曼·雷的照片比,高下立见,拍摄者似乎也没有办法抓到人物眼睛最有神的那一刻,不能像大师的作品一样,触动人的心灵最软的地方,是为遗憾。



梅利写道:“虽然超现实主义早已被埋葬在图书馆和美术馆里,但是它的幽灵还在出生的这座城市游荡。”我读着觉得有点像这本书——浮光掠影,总好像隔着点什么。不知道是不是过分苛求了,其实乔治·梅利本身是一个爵士歌手,只是他对于另一个文化环境的仰视态度,降低了这本书的显著性,否则名字如此之响亮的书就不会到现在已是消声匿迹,只能在二手书店里买到了。

说起来,这本书最终到我手里却是一个有趣的过程。书是在巴黎拉丁区一个叫做San Francisco的二手英文书店找到的,我觉得它比名声在外的莎士比亚书店好得多。莎士比亚书店的书,尤其是几个镇店之宝——海明威的《流动的圣节》、乔依斯的《尤利西斯》和垮掉的一代的小说,虽然都是新书,版本都不太好,装帧简陋,字小行密,看起来让人头疼,至于它的二手书,因为客流量大,更别指望淘到什么宝贝。但是这个叫做旧金山的二手书店就不同了,我是在去参观莎士比亚书店旧址的路上发现它的,静静地藏

在小巷里。我在那儿买的第一本书是本老版的《流动的圣节》,纸张厚实、字里行间很疏朗,中间还附有曼·雷等人给海明威拍摄的照片。而这本《巴黎和超现实主义者们》印刷精致,封面更是有韵味,被摆在橱窗里,还没到跟前就吸引了我的目光。

再拿起这本书,我注意到一些与内容无关的细节,它由Thames&Hudson出版社1991年出版发行,在香港印刷和装订,书底的原价签显示,它的第一个主人是在MoMA(纽约现代艺术博物馆)买下它的,就是说,它先从香港到了纽约,又千里迢迢去了巴黎,现在正躺在我北京的家里。我完全被它的经历迷惑住了,如果书会说话,讲讲它的旅行见闻,包括它与第一个主人的关系,应该比这本书的内容、比以上你所看到的文字都有趣。虽然有一些不尽人意的地方,但是这本书依然漂亮,多愁善感,让人觉得应该珍惜,不知道它的上一个主人为什么不要它了,我就想,如果有一天去纽约参观,我一定要带着这本书一起旅行。

豆瓣 douban

此时此刻,谁在和你看同一本书?

豆瓣评论网站 [www.douban.com](http://www.douban.com)

收藏、推荐、评论、发表书评,以书会友

370,000种书在各大购书网站的价格比较



李翔 = 文

《焦点不太准：卡帕二战回忆录》  
罗伯特·卡帕/著 张炽恒/译  
人民文学出版社,2005 年 5 月

失业了的罗伯特·卡帕在某个不必早起的日子里收到了两封信。一封来自于美国司法部,信里通知他:罗伯特·卡帕,作为一名前匈牙利人,现无明确身份人士,被划归为潜在敌侨,因此必须主动交出照相机,如果要外出纽约超过十英里,必须提出申请;另一封信来自《柯里尔》杂志,这份杂志的编辑认定罗伯特·卡帕可以胜任一名不错的战地摄影师,因此给他订了一张 48 小时后开往英国的轮船的船票,同时附有一张 1500 美金的支票,作为预付报酬。

罗伯特·卡帕面前有两条路可走。第一,告诉《柯里尔》杂志的编辑,作为一名敌侨,他连出纽约都成问题,更别提到英国战场去做摄影记者,把支票退回,同时把相机乖乖交出;第二,想个办法离开这该死的地方,到战场去,做他的摄影记者,很可能还是一个伟大的摄影记者呢!

他身上只有一枚面值五分的硬币。于是他决定依靠仍硬币来为自己的命运作出选择。如果是正面,就去英国;如果是背面,就乖乖呆在纽约做敌侨——一个安稳、没有风险的身份。

硬币掷了出去,是背面。

“但是让一枚硬币来替自己作出选择是没有前途的!”罗伯特·卡帕喃喃自语。于是,他决定去做一个战地摄影记者,而不是呆在纽约做敌侨!

于是这个相貌英俊、嘴角总是挂着玩世不恭的笑容的年轻人出发,排除各种障碍,到了前线,然后,拍照,再然后,成为 20 世纪最伟大的战地摄影记者。

大概就在一年之前,我面临着相似的选择。当然,我的选择同罗伯特·卡帕相比显得幼稚、无足轻重,只是一个年轻人胆怯和不自信的表现。同很多正在找工作的同龄人相比,我显得相当幸运,还没有从大学毕业的我顺利地取得了一本杂志的编辑部主任的信任,他会为我提供一份对应届毕业生来说已经算是不错的工作,只要我能够为这本杂志一个月撰写几篇我认为相当无趣的经济报道。

而当时我的情形是,接近赤贫,但是满脑子的托克维尔、加缪和海明威,每天饮用大量可口可乐,仿佛这可以作为燃料,然后希望能够跻身那些在我脑海里游荡的大人物的行列中。我希望能够到一份橙色的报纸工作,因为我认为它的主笔许知远接近于我要走的道路,用一支笔勾画世界,同时努



## 焦点不太准

力让自己的名字为更多人知晓。但是我知道,这份报纸的一位主编曾坚决表示不肯要学新闻的人来做他的记者。我跟他一样,有着对新闻专业的憎恨和对经济专业的迷恋——新闻专业实在教不了你什么,只是徒然增加年轻人的心理障碍,削减他们的信心。但是,为什么不能把那些聪明而勤奋的家伙排除在外呢?怎么能够把所有人都分门别类放在一格一格的抽屉里,然后按照抽屉上贴着的标签来选择?

在掷了很多次硬币之后(我已经忘记了结果,但是我也发现,不能让硬币来替自己作出选择,那是没有前途的),我决定试一下,放弃已经到手的,去追逐难以预测的。我心里很是惴惴不安,谁知道我是不是真的能说服别人接纳我,或者我根本就是个沉浸在关于伟大的幻想中的笨蛋?

走在这栋三层小楼中的感觉奇妙无比。我已经很熟悉了,因为我曾经在这里实习过。但是这次我对所有人又是陌生的,我跟他们一点关系都没有,只是想加入他们,结果可能还会未遂所愿。直到我在那间正对着洗手间的办公室找到了我要找的人——许知远,我才真正摆脱这种尴尬——很多人我都认识,但是跟我都没有关系。面前那个留着一头卷而泛黄的长发的人使劲在他的记忆里去搜索关于我的记忆,而何军则笑着招呼我坐下等他片刻。

我跟着何军回到一间四面墙壁喷着橙黄色油漆的办公室,办公室的一面墙上贴着一些曾经游荡在我的脑海里的人的大头像,那是一份份增刊的

封面。何军一张嘴就要露出表示和善的笑容,他问我:“你为什么想要加入我们?”我想都没想,脱口而出:“因为有次我经过你们办公室,看到门上贴着海明威的一句话,努力写出下一个真实的句子,我觉得很感动。”

接下来的交谈内容是什么,我已经记得不大清楚。我只记得我们好像出现了分歧,而我开始思维混乱,似乎我的思维混乱也影响到了他。因此,我们达成一致,以后有机会再交谈。可能为了等待这个机会,何军把我留在了他的部门。可是确切地说,直到他离开了这份报纸,我们也没有再就那个分歧交谈过。直到今天我还保留着这个习惯,在关键场合——我的关键场合指的是每次找工作的面试时,我总要和面前那个能够决定是否雇佣我的人开展一段莫名其妙的争论,这场争论往往没有结果,惟一的结果是我会感到后悔或者后怕。

在接下来的日子里,我能够很荣幸地和一些聪明、勤奋、有趣的人一起工作。每次仅仅是倾听他们谈话就足以让我受益良多,虽然我也会在某个时候嘲笑他们中的一些人的一些观点,但是我是真心的以我能够跟他们在一起工作为荣。不仅仅是那些活跃在我头脑中的人物的影子,他们的存在,也让我感觉到一种“影响的焦虑”。我记得有一段时间,我偷偷抱怨,我的智力受到压迫,因为每次大家总先注意他们的想法而不是我的,赞扬从来也是落在他们身上。我怀疑,无论我如何努力,我将生活在一种智力的阴影之下。

一年之后,我开始重新掷硬币,我又重新回到了那个焦虑不安的时候。关心我的人都在对我提各种各样的建议。依靠硬币和他人来代替自己作出选择,实在是很没有前途的事情。我几乎忘记了在那个近乎绝望的中午,罗伯特·卡帕喃喃自语:这实在很没前途。

海明威有一次毫无道理地指责卡帕:他对老爹袖手旁观,只是为了拍下来著名作家死后的第一张照片。我也曾经询问过一位我很景仰的记者,如果你是二战时期的战地记者,你会呆在艾森豪威尔司令部的公关部门等着全面而重要的消息,还是像卡帕和他的同仁们一样,去往前线——在前线,你最多只能目睹一个排的战斗。他的回答是:报纸最好派两个记者,一个记者在艾森豪威尔的公关部,一个记者去前线。我告诉他,那时候,艾森豪威尔公关部门只是记者们最开始聚合的场所,其他时候空无一人。

卡帕带给我的教益实在太多,他说,一些头条新闻的生命往往只能延续几天,而其它是由不可捉摸的运气等带来的,而一些照片和报道则在几十年后也能让老兵们泪流满面,“那时候,确实是那样的”。而现在,很多人都在追逐那些生命只能延续几天或者稍微长一些的新闻,他们以此为荣。他们中的一些人能够当着我的面轻蔑地谈论我认为我努力提供的有价值的信息。在他们看来,银行、证券交易所实在是伟大的发明,它们可以作为人类文明结构或者组织的一种终结形式,它们和同它们有关的机构传递出的信息,将成为新闻的王冠。而其它所有试图去阐释世界的努力,都将是低一级的或者是无关紧要的。

我曾经同一位我所尊敬的财经记者交谈,现在他是一份杂志的编委。我问他,在他看来,写作《第三帝国的兴亡》的威廉·夏伊勒是不是一个好的记者,杰克·伦敦、马尔克斯、海明威是不是好记者,阿尔贝·加缪、雷蒙·阿隆是不是好的报纸社论撰写人。他没有作出回答。我知道,很多人认为这样的提问是可笑的,没有几个人能够成为我列出的那些人,能够跻身游荡在我脑海中的人影的行列,但是,我们怎么能压抑住自己,不去想这些呢?毕竟,人类天生有一种对光荣与梦想的向往。

就让我掷出一枚硬币,然后再轻蔑地说,让硬币或者他人来代替自己作出选择,实在是没有前途!关于未来的影像,永远都像是焦点不太准的相机拍摄出的照片,可是,如果不选择改变,这张照片带给人的憧憬,也就根本不存在了。

关于罗伯特·卡帕后来的结果,我们知道的是,1954 年 5 月 25 日,他在越南触雷身亡。



# 沉迷

覃里雯 = 文

在 2004 年 10 月 2 日威廉·伯尔德为英国《卫报》写的一篇书评中,他为自己总是回到短篇小说写作找了很多理由:短篇小说为作家提供了很多机会,使其能够在形式、语气、叙述和风格上达到快速而戏剧性的变化。安格斯·威尔逊说,他开始写作短篇小说,是因为他可以在周末写完一篇,然后周一回到大英博物馆上班。阿尔封斯·都德曾经这样写过:

“为什么你唱得这么短?”一只鸟儿曾经被问道,“是因为你的艺术底气不足吗?”

鸟儿回答:“我有很多歌,我想唱完它们。”

英俊的威廉·伯尔德生于加纳,是前英国驻非洲外交官之子,他毫无疑问是当今英语世界最优秀的小说家之一。他所获得的各种文学奖项,似乎不过是他随手写就的草纸所带来的意外荣誉。在短篇小说集《沉迷》中,他进行了各种各样的实验。有时,小说的各部分是从 A 到 Z 的字母开头的,以每部分开头的一个词衔接,这个词分别开始故事的各个部分(“父亲死后,是动物园给了我安慰”);有时他像播放录像一样,快进、回放、暂停、慢放,手里拿着一个遥控器,每一段都告诉你故事发展的方向;有时他时有幽默感的叙述轻盈短小、呈开放式,因此也是现代的,但它又是缓慢的,叙述者像一个偷窥者在这个世界里悄然漫游,这是旧大陆的特征。

一个贵族老作家接受时髦的纽约女记者的采访,与此同时,他在这个世上惟一的朋友——他的女佣人生了重病,正在医院里接受治疗;一个备受家人厌恶的俄罗斯富商默默忍受女友和自己的好友私通,最后以意想不到的方式复仇;一个美国健身房教练的病弱儿子好心地用饮料制造假类固醇药物,卖给不惜代价塑造肌肉的狂热健身者;一个德国艺术学院的学生爱上了一个花心的大学教授,但是遭到了后者和室友的背叛;一个建筑师被死者的愿望控制,变成一个迷恋粗俗女人的酒鬼……即使在伯尔德最荒谬的故事中,也总有一种反高潮的感觉,故事总是被某种紧急的目的胀满,但是很少到达目的地,而是向别的地方移去。

威廉·福克纳认为短故事比小说更难写。很多著作颇丰的作家从不写

短篇小说,或者只写过几篇。有些作家写起短篇轻松自如,但是写了写就罢手了。还有一些作家,短故事对他们来说是很大的挑战。伯尔德认为,很多最伟大的短篇小说作家从不写长篇,比如契诃夫、博尔赫斯、凯瑟琳·曼斯菲尔、VS·普里切特、弗兰克·奥康诺。他自认为自己的情况是很特别的:他写了 8 部长篇小说,但是永远不能停止短篇小说写作——“短的形式总是一再引诱我。”

“为什么你唱得这么短?”一只鸟儿曾经被问道,“是因为你的艺术底气不足吗?”

鸟儿回答:“我有很多歌,我想唱完它们。”

在今日这个繁忙的、电子游戏般的世界里,短篇小说和影视短片依然处于次要地位,令人不解。短篇小说是相对近期的一种现象。19 世纪中期的大众化杂志和新一代受教育的中产阶级在美国和欧洲造成了一股持续约 100 年的短篇小说繁荣期。很多作家最早写作短篇小说是为了赚钱,尤其是在美国;霍桑、麦尔维尔和艾伦·坡都是用卖短篇小说的钱来支持他们写作不太赚钱的长篇小说的事业。

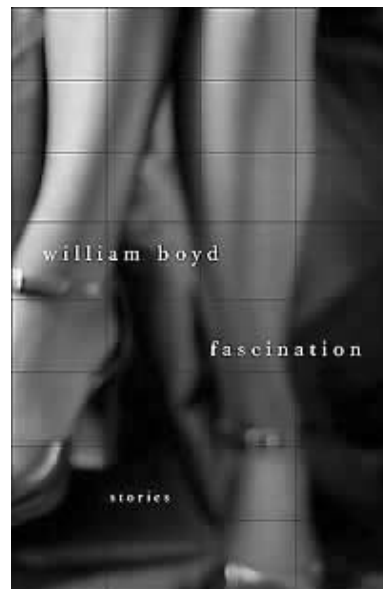
上世纪 20 年代,菲茨杰拉德能够从《星期六晚邮报》那里获得每篇故事 4000 美元的报酬(换到今日就是乘以

10 倍的价格)。在 20 世纪 50 年代,约翰·厄普代克认为,每年给《纽约客》写五到六篇故事,他就可以养活妻子和孩子。如今时代变了,虽然《纽约客》、《君子》和《花花公子》这样的杂志还能付出高价报酬,大多数杂志报纸不会再给作家们提供生计。

也许正因为短篇小说的这种传统功用,它总是不被作家们太当真。麦尔维尔说:“我惟一希望它们(所谓的)‘成功’的愿望来自我的口袋,而不是我的心。”威廉·伯尔德显然不赞成这种态度。他为短篇小说做出了长篇累牍的辩护,正如艾略特用一本书来论述诗的功用一样。但是这样的辩护只对爱好者自己是有意义的。

外交官之子伯尔德有着独特的生活经历,这使他的作品题材不受约束。他的故事发生地点从黑海到太平洋,他只需要一两句描述,就把信服的读者带到任何一个国家。在今年 3 月新出的关于希特勒的电影《堕落》中,他写了剧本中关于希特勒的部分——作为一个英国人,这是令人惊讶的,因为英国人和德国人之间通常具有不可克服的厌恶和排斥感。这个工作他也做得非常成功。

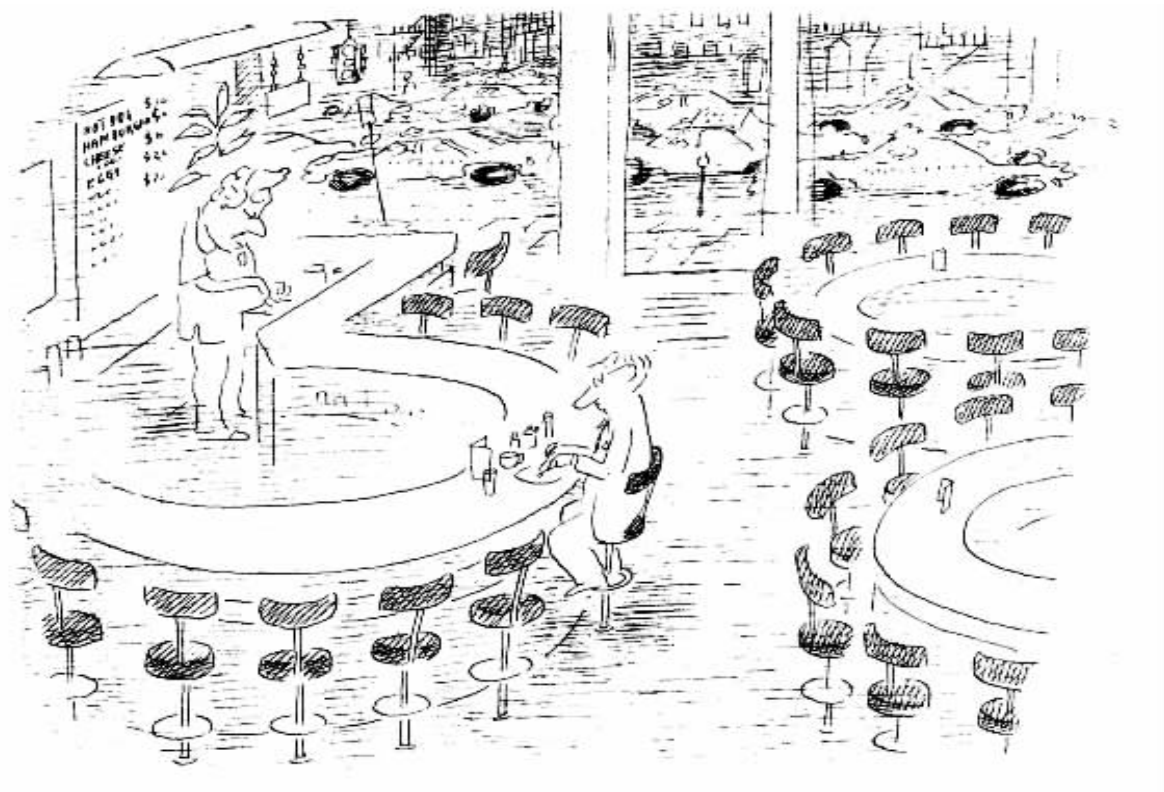
回到伯尔德的短篇小说,他的优雅还来自于他拒绝为读者提供揭秘后的满足。11 岁的奥利维和演员妈妈一起待在法国,爸爸在英国导演电影。每天下午他都要被妈妈打出去,骑着自行车,送给他自行车的人则在他家



舞威廉·伯尔德的《沉迷》  
William Boyd, Fascination

里和他妈妈偷情。

奥利维在海滩上遇到了一个沉默的老画家,在建立了最初的信任之后,惶惑的少年向同样婚姻不幸的画家询问:“你认为如果你结婚了,还应该和别人发生恋情吗?”就在看似提供答案的时刻,老画家在一番沉默后答道:“这得看情况。”最后,本来许诺给奥利维过生日的画家忽然和妻子一起离开,给他留下一张空荡荡的海滩的油画。奥利维看着画,决定应该在上面画上一个穿泳衣的女孩,他高兴起来。答案有各种可能,短篇小说可资利用的另一个好处,就是可以在提供答案之前戛然而止。在一部长篇小说中做到这一点是很困难的,故事越长,就越难以回避提供答案,这使得作家总是难以避免用上帝的口吻说话。伯尔德的某种童真使他不必落入这个俗套。





# 我们的爱与垃圾

李冯 巫昂 = 文

很久没有读到这样单纯的中国爱情小说了，韩东的长篇新作《我和你》讲述了正是这样一个原生态的爱情故事，与他上一本广获好评的长篇《扎根》一样，这本书文风扎实、干净、内敛，但与《扎根》不同，《我和你》几乎没有任何对人类生活进行铺张性展示的企图，它就像一颗螺丝钉，在一块花纹美丽的软木板上慢慢地旋转、深入，直至扎得作者、读者乃至小说中的主人公徐晨生疼。

小说中充满大量诸如吃饭、聚会、购物等的日常生活描写，主人公徐晨一方面在朋友圈中的广受尊重，另一方面，他为了恋爱支出想方设法弄钱，甚至带女主角苗苗去深圳旅行一趟，都必须依靠当地朋友的接待，这种形而下的分裂与尴尬，乃是韩东的擅长，在《我和你》中也一如既往地贯彻。韩东创造出了一种小说的语言新文体，令人读之，恍惚之间，觉得有中式张恨水及美式海明威的奇妙混合，既细腻又洗练，除此之外，小说的笔墨从不偏斜，始终在主人公徐晨和苗苗之间对切，好似电影镜头中的正打与反打，所以说这部小说单纯，毫不过。

苗苗是一个平淡到令人感到特别的女孩，她二十出头，胸无大志，爱慕虚荣，却又掩饰虚荣，她对感情似乎有追求，其实完全不得法，就像脑子里有半桶水，你无法预测她什么时候激烈地晃荡，并且朝什么地方崩溃。三十五岁的徐晨对苗苗一往情深，结果这

段感情却因为苗苗声称忘不了旧情人，无疾而终。那个旧情人是个文化圈里随处可见的混混，脑子里同样装着半桶水。作为爱情小说，它本应该写得松弛一些，让读者读得湿润一些，但《我和你》并没有给我们提供这些。估计人们读了要问，这样一个女孩，也值得孜孜以求？于是，一个新的疑问也许会产生，韩东批阅三载，难道砍削出来的，竟是一部反爱情小说？

人们心目中的爱情是缠绵、甜蜜、美好，或带纯洁的，韩东一方面把这一情感指向走到了极端，徐晨的情感世界无苗苗不能成立，但是韩东笔锋一转，在这样激烈的情感挣扎中，却毫无美好可言，韩东由此涉足了一个我们似曾相识又颇为陌生的文学领域。韩东在爱情小说中的开疆拓土，充分展现了他三十年来浸淫于艺术创造中积累下来的深厚功底。他指向了爱情在我们生活中的无价值，打破了传统之中的爱情神话和爱情枷锁。

我们所见的男人公徐晨，是一个近乎偏执的男人，恋爱把他推向了非常态，让他放下自尊，作出了种种有利于恋爱对象的行为。他对苗苗的迷恋，是一些细小的东西，比如苗苗说的几句俏皮话，苗苗说话的某种情态，以及苗苗喜欢购买的一些小物件，这种喜爱近乎对小动物的偏好，但是，这些都构不成强有力的说服，因为苗苗不是一个可靠的对手，两人的互动感很差。徐晨为了这次恋爱耗尽了内在的能量和原本看似充沛的体力，可以说他主动地为苗苗榨干了自己，但对方却是一派空无，让我们不胜唏嘘：“这又何



韩东小说《我与你》《扎根》

苦来呢？”这个疑问对于普通读者来说，近乎于一种不可忍受的戏谑和嘲弄，也正在这接受戏谑和嘲弄的过程

中，读者印证了内心的情感立场和情感世界，感受到了平凡日常生活的残酷和疼痛。当我们坐在一个盛夏傍晚的咖啡馆里，品尝着四季花茶中洋溢出来的玫瑰芬芳，一手握着《我和你》，对爱情的不足道的困惑，由此上升到了一个形而上的高度。

小说扉页有一处引言，是一位基督教女圣徒的话：“爱是我们贫贱的一种标志。另一处引言，描写爱情中的高烧。两者结合，精确地构成了小说自身形而下与形而上的搭配。有人说：“作者每改一次，就像是替徐晨强化一次对自己失恋的心理治疗。”但同时，韩东肯定也在琢磨一个潜性的问题，那就是，中国小说需要怎样的治疗？

小说中有两处重要情节，一处我们命名为“火烧屋”，另一处为“鞋踢腿”，火烧屋讲的是苗苗家意外失火，徐晨赶在她父亲回来之前，为她重建的过程，所谓重建，无非是清洗粉刷修补。重建这个词，大有意味，它代表着徐晨在苗苗这片荒芜的情感苗圃中的奋力努力，实际上对苗苗这样的人，需要的不是对抗与嘲弄，而是爱。“鞋踢腿”发生在他们即将分手的前夜，徐晨帮苗苗买回了一双皮鞋，但有趣的是，苗苗恰恰用这双皮鞋把他从两人世界中踢出，这是书中苗苗惟一一次的暴力行为，她连续地踢，徐晨却木然不动，好似一个富有坚韧精神的圣徒，他在以身殉难。

这两幅情景，堪称中国当代爱情小说的经典细节，它指向爱的毁灭，也暗喻着传统爱情文学的破产，另一方面，作者又试图通过它们重新确立对爱的信仰，实际上也是对文学的信仰，不同的是，韩东这一回借助的是爱情，而非其它。无论外界是何等的现实和虚无，恋爱对象又是何等的虚弱和不可靠，真正强有力的乃是树立一个爱的人格，这个人格是发散的、有能量的，这一人格的塑造和赋予，乃是韩东在这部小说中的独门秘笈。

## 爱情啊，人生假汝之名而行

马策 = 文

我们都曾经生活过，都爱与被爱过，也大都抛弃与被抛弃过。生活依然在继续，有关爱情的“意义”也总是在抛弃与被抛弃之间不断的漂移。韩东的小说《我和你》讲述的就是抛弃和被抛弃（着重主人公徐晨的被抛弃）的男女之事。《我和你》是个寻常的爱情故事，寻常得太像我们曾经的

一场恋爱。不错，这里有性，有嫉妒，有伤害，更有别离和幻灭，但韩东不提供猎奇，不提供时尚和喧哗，语言一如既往地冷静、精确，并且越发清明通透。

在大而化之、笼而统之的观念世界里，小说就是要让那些隐蔽在生活世界幽暗角落的暧昧事物明亮起来。韩东是惯以呈现独特细节见长的小说家，也是对小说精神深有领悟的小说家。什么是爱情？或者什么是男女之爱？

流淌在《我和你》中的故事平坦而又平滑——实际上并无多少故事可言——好的小说与其说是讲故事，倒不如说是去故事化（当然也可以去社会化、去历史化）——小说展示的终归是人生经验（当然也可以是纯粹私生活经验），它考验小说家对事物的理解力，也就是审视生活的能力。我注意到韩东在接受某媒体采访时对《我和你》的“主题性”解释，“想讨论爱情在今天人们生活中的位置，回答是否定性的。”“在今天，爱情已经被神话，成了

爱情宗教，爱情的极端化，是这个时代精神虚无的一种表现。它和权力、金钱和名望一样俘获了我们的生活能量以及作为人的尊严。”这使小说变得“沉重”起来。事实也正是这样，韩东通过对徐晨和苗苗之间的两性现象学描述，最终质疑了人们对爱情的基础信念的普遍假设，动摇了爱情的根基。小说结尾处近万字的抽象思考，几乎使我看见了一个哲学家的面孔（韩东正是哲学专业出身的）。

（下转 P17 页）



据说,《我和你》的主体故事源自韩东的亲身经历,我们得知这一“秘密”,当然不会给阅读带来多大帮助,甚至韩东“把真的写假”的自我合法性标榜,我们也可以不予理会。但我们毕竟知道这段刻骨铭心的情感生活(多么伤痛啊,徐晨被苗苗抛弃是多么难受啊),在沉淀近10年后重新讲述,是完全经由作家审视、省察过的,因此方显思想的深度。不妨再征用一下苏格拉底的名言,“未经审视的生活是毫无价值的”。

徐晨在被苗苗抛弃后，一度极为忧郁，逢人就聊苗苗，像祥林嫂，更像四处乞怜的丧家之犬。后来又去鸡鸣寺买香，去栖霞寺拜佛，甚至练了三个月气功——以求解脱。最后还是“在局限生活中耽于思考”，思考爱情、男女关系以及人生。

徐晨的思考先从跟苗苗的关系扩展到普遍的男女之爱。抛弃与被抛弃的不断循环,像击鼓传花的游戏,在热烈而又无望地爱着的尘世男女之间互相传递,目的是为寻求平衡。韩东充分展开了他的“爱情力学”：“如果你给出牺牲,将得到抛弃,如果你给出冷漠,将吸引依恋。这力量通过我们畅通无阻,流

泻大地，在肉体 and 灵魂之上留下火热或冰冷的记忆，留下铭文般的印痕，就像墓志铭，标志着我们曾经生活过，爱与被爱过。”由此出发，又将“爱情力学”过度到一般人生力学的思考：爱情这本恼人的烂账，原本可以由人的其他账目（财富、学识、健康、家庭、出身、人缘、知名度、性能力等等）来综合计算，甚至今朝还可以算到前生来世——这样才可能收支平衡。

致命的是，韩东又展开追问人生为什么要处处寻求平衡？这里触及到“我”、“生”的大问题——类似于我是谁、我从哪来、我到哪去——这样的最高哲学问题。是“我”的“生”带来了不平衡：“我们诞生于虚无，原本平衡，之后就不平衡了，就要在不平衡中追求平衡，经过万世累劫再达成最终的平衡，消失于无形。这又上何苦呢？”韩东继续关于“我”的言说：“我是我最大的问题，最尖锐的异己之物，由于我的出现，破坏了天上与地上的宁静，所有的因素于是变得紊乱，各种力量在周围来往如风。我从此便踏上了患得患失的道路，试图以一己之力再造平衡，实际上是毁灭平衡。真是越忙越乱，堕入恶性循环而不自知。我正是这一切动荡的祸根……”

程明霞 = 文

坦  
白而言，我已经不看新闻教科书很久了。自开始一线记者的生涯以来，吸引我耐心读完的新闻教科书实在屈指可数。这当然不是因为我在业务方面的懈怠和不思进取，也不是因为完全就没有优秀的新闻教科书。而是因为大学四年的新闻专业学习与我真正深入其中的传媒实践的巨大差距，让我对中国的新闻学教育产生了极度的怀疑和否定——我不相信一名记者的茁壮成长能从新闻教科书中汲取多少有益的养分。

但《全能记者必备》的确是一本获得了我最多耐心、兴趣和认同的新闻教科书，它确实让我本人从中汲取到了很多极其有益的养分。如果你完全是个新闻的门外汉，那么这本书无疑是个能最快地领你进门的好师傅。这位师傅不仅耐心将新闻为何、记者做何的道理向你从头道来，而且简直是事无巨细、手拉手的带你走过一则新闻自选题诞生到报道完成之间的每一个环节：该去何处找新闻、该去找何人采访、如何采访、以及无论灾难、犯罪、经济、政治、会议、人物各类题材的新闻事件，该如何将其以杰出的文字最终呈现为一篇完美的报道。一名新手在新闻行业之初需要找到和跨越的那道门，这位师傅能给你最好的指引。

这本新闻教材与其他同类教材最大的不同就是,除提供了丰富的极具洞察力的对新闻规律的见解之外,还不厌其烦地采用了大量的练习题。此外,书中包括的新闻图片、及广播电视新闻,甚至新闻伦理与法律方面的内容,也绝对有助于那些志向远大的新手们真的成长为一名“全能”记者。但这位致力于培养“全能记者”的好师傅,可决不是仅有领新手进门这点本事。

在我认真读完这本所谓的“入

门教材”之后,再回过头来重新审读自己从前的报道、以及自己同事们、同行们的报道时,我沮丧地发现我们的很多报道竟然都远未“入门”:且不说我们报道的导语有多么的庸



## 《全能记者必备：新闻采集、写作和编辑的基本技能》

[美]凯利·莱特尔等/著, 宋铁军/译  
中国人民大学出版社, 2005 年 7 月

常、累赘；也不说我们的写作充斥着多少陈词滥调；更不说我们的经济新闻有多么的诘屈聱牙、不知所云，我们的会议报道有多么的空洞乏味、死气沉沉……即使跳过这些技巧层面的考量，仅从这本书所强调的报道的最基本的原则来衡量，我们的大多数报道也存在致命的缺陷：是否保证了报道里每个事实的细节都是记者自己采集到的？是否反复核实了每一个事实、数字和消息源？是否每个消息与事件都保证有两个以上的新闻源的证实？是否保证了报道中出现的每个人物都更具象？

不要以为这些不重要，在记者永远匆忙慌乱的采访写作中，在中国社会越来越功利而不严谨的氛围中，这些最基本的要求往往成为记者在完成一篇报道时最先丢弃、最被忽略的东西。而一旦丢失了这些最基本的准则，再轰动的消息、再精彩的导语、再杰出的写作，都只成虚饰，新闻也就迷失了它最基本的角色。

所以，还好我们现在有这本《全能记者必备》可以永远摆在案头。它不仅教会新手们如何更快地地入行入门，也告诉新闻从业者们，在艰辛而周而复始、似乎永无止境的采访报道中该如何坚守，坚守些什么、怎么坚守。只有永远坚守住最基本的新闻准则，才能获得更广阔而伟大的职业空间。

[illegible]

 机械工业出版社  
CHINA MACHINE PRESS

**机工经营**

机械工业出版社经分社  
垂询电话：010-88379081  
<http://www.cmpbook.com>



# Editor's Choice

本期荐书

《科学在行动:怎样在社会中跟随科学家和工程师》

[法]布鲁诺·拉图尔/著

东方出版社,2005年7月

人类学家布鲁诺·拉图尔在这本书里所讲的,是他从社会学意义上对科学家怎样工作进行的观察。科学家可能是最早的、也是最系统的知识工作者,他们是研究知识工作者工作方式的宝库。

布鲁诺有不少出乎许多人意外的发现。比如,科学家必须说服他人相信,他们的兴趣是与他本人的兴趣联成一体;他必须说服公司相信,向他的研究项目投资将导致他们在产品上获得切实的利益;他必须说服政府相信,他的研究能够制造出更好的武器,或者能更好地挽救生命等等。那些看上去离日常生活最远的基础研究项目,越需要更多的说服工作,使得人们相信研究是必要的。

《渔夫与管理学》

成君忆/著 新华出版社,2005年8月

成君忆第一本书《水煮三国》以小故事讲最实用主义的管理,第二本《孙悟空是个好员工》大段大段引用和阐

释佛经。这本新书《渔夫与管理学》中的渔夫是海明威《老人与海》的那个孤身奋斗的名叫的圣地亚哥的老人,讨论的内容也全非管理学的范畴,而更接近哲学的深层探究。

但这种哲学探究,也可能正是管理应该探讨的。为什么管理技术和理念不断进步,但人没有变得更有效率和更快乐?企业不断遇到管理难题和经营风险?成君忆发现,管理上假设人人都追求自我实现和实用主义,以至于企业成了老板和员工互相利用、彼此折磨的地狱。成君忆给的答案是“放下自我”。可惜,至少在现在的企业理念下,如果每个人都放弃自我实现,企业也就无法存在了。在我看来,个人的生活理念可以是放下,但管理不应该是放下,而应是调和、平衡,允许相互矛盾冲突的想法共存。

《成功人士战胜疲劳的秘密》

[美]史蒂文·贝格拉斯/著

中信出版社,2004年1月

“我们对许多伟大真知灼见的获得,往往正是处在闲暇之时。……这样的时刻稍纵即逝,这之后如想重新寻回这个美妙时刻,恐怕就有待付出努

力的‘工作’了。”德国哲学家约瑟夫·皮珀写道,他认为,惟有在闲暇中,我们才是真正投入于真实世界,去听闻、观看及沉思默想。

想起闲暇,是因为读到心理学家贝格拉斯所说的“精疲力竭症”。渔夫故事讲的是自我实现过程中遇到的麻烦,而精疲力竭症讲的是成功之后的麻烦——无法把自己从徒劳无益的单调工作中解放出来。怎么办呢?我以为,最终的解决方法不是攀登下一个更高的目标,而是寻找闲暇艺术。

《论李维》

[意大利]尼科诺·马基雅维里/著

上海世纪出版集团,2005年5月

马基雅维里的另一本著作相当有名:《君主论》是最有名的政治著作,它也许是名声最坏的一本书,“恶毒而危险”。但如果只是希望读到《君主论》中那些邪乎的权谋,《论李维》这本书会让人感到失望,它探讨的是罗马共和国的兴盛之道。在这里他强调得最多的话题之一是德行。在《论李维》马基雅维里告诫共和国的公民、领袖、改革家和奠基人,捍卫他们的自由,避免腐败。

《大众的反叛》

[西班牙]奥尔特加·加塞特/著

吉林人民出版社,2004年10月

奥尔特加认为,这个世界上存在两类人:“一种人对自己提出严格的要求,并赋予自己重大的责任和使命;另一种人则放任自流——尤其是对自己,在他们看来,生活总是处在既定的状态之中,没有必要做出任何改善的努力——他们就像水流中漂动的浮标,游移不定,随遇而安。”

在他那儿,第二种人是大众,过去他们很清楚自己在一个有序的、动态的社会体系中所扮演的角色,那就是各安其位。在他所描述的时代(20世纪30年代),以及我们所处的时代,我们突然看到了大众的反叛。在他那个时代,“大众把一切与众不同的、优秀的、个人的、合格的以及精华的事物打翻在地。”在我们这个时代,一个无数电视观众为超级女声发狂的时代,我们发现优秀的、精华的东西变得越来越难以为人知晓。好与坏、美与丑的标准也不再存在了。有人说这就是一个后现代的时代……

方军=文

## 佳作赏析



1993年,周德利(左)举办三残疾画展王光英委员长(右)为书画展剪彩并参观展览

周德利,号墨僧,男,1964年生于北京,自幼习书画,师从花鸟画家王培东山水画家周汝谦等,尤其擅长大写意花鸟,用笔沉厚多变。1987年患进行性肌萎缩症,成为轮椅上画家。

1993年6月他和刘京生、李云龙,两位残疾人书画家一起在京举办了《三残疾画展》。同年10月他参加了在日本举办的《中国残疾人美术作品展》并获得银奖。同年他的作品参加了首届《中国国际书画博览会》。

95年他的作品入选在韩国举办的《95国际美术展》。同年他的作品被收录在《自强花开》中国残疾人美术作品选。95年12月他随中国残疾人文化艺术交流团赴香港举办《自强花开——中国残疾人美术作品展》。

96年获“四新杯”北京市残疾人书画展一等奖。

97年7月作品参加在中国美术馆举办的中央直属机关迎97书画作品展。

99年在澳门回归前替他组织残疾人书画家



向澳门回归创作了两幅国画,表达了首都残疾人对回归的盼望和喜悦的心情。

现为湖社画会理事,近年来他的作品深受世界各地许多朋友的喜爱和收藏。





**金子燕**，一九五二年生于北京，自幼习画，曾临摹过宋、元、明、清的大量作品，有着很好的中国画传统功底。从师满族画家松风七子之一——叶仰曦先生，得教于刘凌仓、王权晖老师。本人现为九宫山道教书画院院长，道号一清道人。

子燕先生一九七八年随着知青大批返程，回到了离别多年的故乡，重拿起了心爱的画笔。一分耕耘便有一份收获。通过写生和吸取名家的笔墨佳构，逐渐有了自己的风格。作品不张狂，不古怪，做到尊重传统，源于生活，外师造化，中得心源；雅俗共赏，书卷气行于纸上。

子燕先生八十年代又自学微雕，无师自通能在毛发，工细之极非常人所能为。八九年在京举办个人画展，作品多次参加国内外展览，作品在《人民日报海外版》、《中国与世界》等多家报刊杂志上发表。业绩被《中国当代创业英才》、《二十一世纪人才库》、《中国当代文化艺术名人》、《中外名人大辞典》、《世界华人艺术界名人录》、《当代书画名人》、《当代中国名家宝鉴》、《世界名人录》等几十家词书收录。

金子燕先生是个谦虚谨慎、不善言辞之人。默默的耕耘于山水之间。



周金利  
2005.8.4



**朱安生**，1946年出生于北京，毕业于中央美院；现为中国美协会员，中国美术教研会会员，中国青绿山水研究院副院长，中国当代书画报副社长、责任编辑，《美术家特刊》艺委，国家一级美术师。

其擅长山水画、人物画、山水以南派山水为主，用笔朴实厚重，设色新颖典雅，主张行千里路，画万里景；代表作《秋来艳色如春潮》、《满山绿茵新雨后》曾在中国美术馆展出并被收藏；先后在日、韩等地及国内举办过个展；一些媒体曾刊发过其书画作品；曾应邀在《北京电视台》教育频道中作过美术讲座；艺术传略曾被载入典册；出版物有《朱安生画集》。

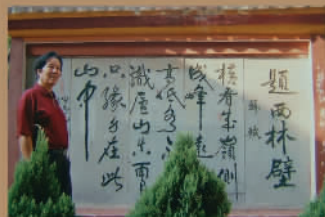
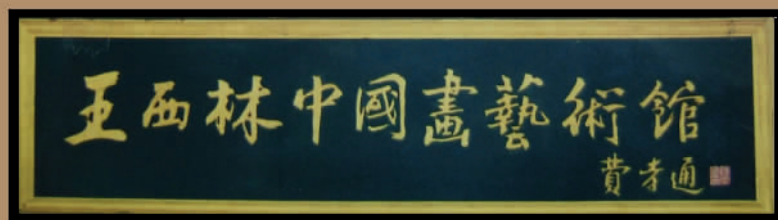


周金利  
2005.8.4



# 王西林中国画艺术馆与庐山结缘

——记中国名山无偿为画家建造艺术馆



庐山石门涧青峰耸翠、竞秀争雄。在这轻雾流云，宁静怡人的仙境之中，有一处3200平方米的风水宝地——逍遥岛。岛的左面有高大的竹林；右面有竹林的风杨树；涧水环流，在逍遥桥下汇集，顺流而下。这就是庐山石门涧旅游开发总公司无偿建成的《王西林中国画艺术馆》的建馆园地。

王西林先生的绘画，山水、花鸟、人物、虫鱼无所不及，无所不精；他功底深厚，画技全面，题材广泛，皆有所成就。

2002年的五一节前夕，九江市委的领导，社会各界人士纷纷赶到王西林中国画艺术馆。在落成典礼的这一天，清晨细雨洗过青山，白云缭绕竹林；青少年欢歌嘹亮，鼓乐齐鸣，遍山回响，给典礼增添了喜庆色彩。

当宣布王西林中国画艺术馆建成典礼开始时，鞭炮轰鸣，数百位来宾掌声雷动。九江市委张华东副书记代表市政府发表了热情的讲话。他说：“祝贺王西林中国画艺术馆在庐山石门涧建成，王先生是当代中国著名画家。他的艺术馆是庐山千百年文化发展的历史延续，增添了新的文化氛围，提高了风景区的文化品位……”。出席典礼的还有原九江市市长聂志鹏、副书记严晴瑞、市政协主席、市人大主任、军区政委、市旅游局正副局长、电视台、江西日报、九江日报、市美协、市书协、市画院及庐山美协的负责同志，中国旅游报、中国文化报等北京六家新闻媒体的总编、记者等各界社会名流。典礼在一片欢快、祥和中进行。王西林先生和张华东副书记把悬挂在艺术馆门上的红绸徐徐揭开，“王西林中国画艺术馆”的巨匾在历史文化名人厚集的庐山烘托下金光闪闪，熠熠生辉。

此时让人浮想联翩，当年王羲之在会稽文人雅集兰亭作序之情景油然而生，喻古人，比今人，何其相似乃尔，此情此景，不亦悦乎！

王西林中国画艺术馆，深受历史名城九江父老恩泽，朋友厚爱。有几千年庐山文化底蕴的积淀发展到今天王西林中国画艺术馆的落成，必然成为庐山文化闪光

的一环。王西林先生在艺术馆落成典礼大会上说到石门涧是庐山之瑰宝，要用自己手中的画笔来尽情描绘她、歌颂她、赞美她，让她生发出更加

迷人的光彩。庐山石门涧开发总公司董事长王盛伦老先生说：“艺术馆要流芳千古，世代相传为后人留下一份精神财富”。

原九江市副书记严晴瑞讲话说：“愿王西林中国画艺术馆青史留名，希望王西林先生多来庐山，多画庐山，与名人、名画、名山齐名永世”。

