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美国大城市的死与生
黄锫坚!文

!他们建这个地方的时候"没有人
关心我们需要什么# 他们推倒了我们
的房子"将我们赶到这里"把我们的朋
友赶到别的地方# 在这儿我们没有一
个喝咖啡$看报纸或借 ! 美分的地方#
没有人关心我们需要什么# 但是那些
大人物跑来看着这些绿草说"%岂不太
美妙了& 现在穷人也有这一切了& ’(
这是 "#$" 年版)美国大城市的死

与生*的一段话"出自纽约一位居民之
口# 但这分明也是今日的北京$ 上海
++无数被拆迁居民想要说的话# 北
京这样的庞然巨兽" 分明已经患上营
养不良$ 血脉不畅等恶疾# 据报道"
煤市街扩建工程正使北京前门大栅栏

保护区出现一条 %! 米宽的南北大道#
而建筑师黄汇却指出" 道路宽了" 人
气就散了# 她说" 前门南端的广安大
街宽 &’ 米 " 结果 " 过去的菜市口 $
珠市口$ 磁器口三大商业区都衰落
了# !这么宽的路" 这么多的车呼啸
而过" 谁逛啊&(
也许扩建工程的规划者会反唇相

讥" 大马路才气派" 汽车通畅才有商
机# 关于城市规划的讨论简直是一团
乱麻" 作为普通居民的我们更是只有
旁观的份儿# 雅各布斯的 )美国大城
市的死与生 * (下简称 )死与生 * )

这本写于 "#$" 年的经典" 在我看来"
许多段落犹如直指今日的中国城市

规划# 作者的犀利分析 " 像一驾重
型推土机" 会把许多所谓的正统观
念一扫而光# 顺便说一句 " 如果译
文再顺畅一点 " 推土机的威力将更
强大# 雅各布斯让城市规划的 !外
行 ( 们挺直了腰杆 # 她告诉我们 "
关于城市设计 " 每个都市人都有权
提出自己的意见 # 奔忙于凡间的我
们" 比那些高高在上的城市规划者"
也许更有发言权#

)死与生 * "#$" 年出版时曾遭
到业内人士的强烈抨击# 城市规划权
威芒福德非常恼火" 他在 )纽约客*
上发表一篇文章 !雅各布斯大妈治疗
城市癌症的家庭药方(" 讽刺和挖苦
溢于言表 # 而美国公职规划学会
,*+*,- 会长丹尼斯.奥.哈罗则说"

!简.雅各布斯的书对城市规划来说是
非常有害的++但我们将不得不和它
生活在一起#( -’ 多年过去了" 该书
不仅取得了出版上的骄人业绩" 而且
逐渐为许多美国规划师所接受# 一些
规划师坦陈这本书是他们创作灵感的

源泉" )死与生* 还被一些著名院校
如 ./0$ 哈佛等的建筑系$ 规划系列
为学生必读书目#
雅各布斯 "#"$ 年出生于美国宾

西法尼亚州" 高中毕业后曾在一家地
方报社工作# 经济大萧条时期" 她来
到纽约" 并成为一名自由撰稿人# 不
久" 她嫁给一位建筑师" 定居在格林
威治村 # 也许是受到丈夫职业的影
响" 从 "#!% 年起" 她开始在 )建筑
论坛 * 担任助理编辑 # 作为纽约格
林威治村的居民"她也曾以极大的热
情参与保护她的街坊和 !下转 %& 页"

! 雅各布斯认为!所谓的城市规划专家!他们只对城市"应该#是什么感兴趣!而对它现在是如何运转并不
知情$ 因此她从了解城市的运转开始$ 早年的记者经验为她训练了一双敏锐的眼睛!可以留意到城市生活的
诸多细节$ 她为我们描画出一幅幅多彩的城市画面%孩子们在街边嬉戏玩耍1邻居们在街边店铺前散步聊天!
街坊们在上班途中会意地点头问候&&她将这些活动称为"街道芭蕾’

#美国大城市的死与生$
简%雅各布斯’著
译林出版社&!()$ 年 $ 月
’一切坚固的东西都烟消云散了(
马歇尔%伯曼’著
商务印书馆&!))* 年 #) 月
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在纽约，人们出门时会把

钥匙放在临街的熟食店里，如

果有朋友要来借宿，雅各布斯

会要他到熟食店去拿钥匙。为

什么大家都让熟食店老板做

钥匙保管人呢？因为他有一副

热心肠，而且又不会打听各家

的私事。这个人在公共领域和

个人隐私之间掌握着微妙的

平衡。在这个被雅各布斯称为

公共人物的作用下，社区产生

了高度的信任感，同时大家又

不会像大宗族、大单位里面那

样丧失个人独立性

!上接 &’ 页" 曼哈顿西部边界的行
动! 抵抗罗伯特"莫斯领导的纽约高
速路和城市更新计划# !"#$ 年!雅各
布斯为 $财富 %杂志撰写了一篇关于
城市中心区的文章$市中心为人民而
存在%# 她在文中激烈批判由联邦政
府资助的大规模旧城更新项目!同时
赞美了曼哈顿街道生活的欢乐与祥

和# %"&" 年!洛克菲勒基金会慷慨解
囊!资助她去美国各大城市旅行并专
注于写作!$死与生%由此诞生#
雅各布斯在导言中尖锐地指出!

那些正统的城市规划理论!好比是 %"
世纪的放血疗法!似乎是科学!实际
是迷信# 城市设计的教授们遵循的是
源自小城镇和想象中的城市的行为

原则&主要是埃比尼泽"霍华德的’花
园城市( 和勒"柯布西耶的 ’辐射之
城()!他们其实根本不知道城市是如
何运作的# ’在你还不知道城市是如
何运行的!需要为它的街道做些什么
之前!你怎么能够知道如何应付交通
问题* (
雅各布斯的矛头指向了那些所

谓的专家!他们只对城市’应该(是什
么感兴趣!而对它现在是如何运转并

不知情#于是!雅各布斯的第一步!自
然是从了解城市的运转开始#早年的
记者经验为她训练了一双敏锐的眼

睛 ! 可以留意到城市生活的诸多细
节#她为我们描画出一幅幅多彩的城
市画面+ 孩子们在街边嬉戏玩耍!邻
居们在街边店铺前散步聊天!街坊们
在上班途中会意地点头问候,,她
将这些活动称为’街道芭蕾(#雅各布

斯敏锐地发现!传统街坊有一种 ’自
我防卫(的功能 !邻居&包括孩子)之
间通过相互的经常照面来区分熟人

和陌生人!而潜在的’要做坏事的人(
则会受到来自邻居的目光监督#
作者的分析更多的来自生活体

验# 她说!在纽约!人们出门时会把钥
匙放在临街的熟食店里! 如果有朋友
要来借宿! 雅各布斯会要他到熟食店
去拿钥匙# 为什么大家都让熟食店老
板做钥匙保管人呢* 因为他有一副热
心肠!而且又不会打听各家的私事#这
个人在公共领域和个人隐私之间掌握

着微妙的平衡# 在这个被雅各布斯称
为公共人物的作用下! 社区产生了高
度的信任感! 同时大家又不会像大宗
族-大单位里面那样丧失个人独立性#
回看我自己的生活! 发觉小时候

在长沙小巷的那段日子! 才是最富人
情味-最幸福的时光#街坊邻居都是熟
人! 对门的杂货店里经常有人在喝小
酒#从小学归来的路上!你会碰到各种
奇人趣事# 看看现在!整洁的小区-宽
阔的马路-火柴盒般的房子-以车代步
的人们!哪里还有那样的人性生活呢*
回到$死与生%!雅各布斯认为!城

市之所以生动!一个重要原则是多样性!
或者说一个区域不能只承担单一功能#
她犀利地指出!所谓功能纯化的地区!如
’()&中心商业区)-市郊住宅区和文化
密集区!实际都是机能不良的地区# 比
如在下曼哈顿地区!这里包括华尔街-各
大律师事务所和保险公司楼群-市政府
办公楼-码头和船运公司等等#
但是!这里的餐馆和服装店与需

求存在巨大差距 # 曾经兴隆的五金
店-食品特产店-电影院也逐渐消失#
文化活动寥寥无几# 在高耸入云的办
公楼外面! 是死气沉沉的凋敝景象#
问题出在哪儿* 雅各布斯认为!原因
在于上班族们如潮水一般涨退!每天
# 点以后!周六-周日!这里笼罩着死
一般的寂静# 所以!商店的生意大部
分只能集中在一天的两三个小时里#
这样低的利用率对任何一个商店都

是灾难# 所以!雅各布斯建议!在此地
增加一些临海的博物馆!建一些电影
院和歌剧院!吸引人们在夜晚和周末
来到下曼哈顿# 针对衰败的大城市中
心 !雅各布斯的药方是 !必须让一个
地区具有多种功能!在不同时段都能
吸引人群的光临#

!* *
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阳西下 ! 暮色苍茫 " !"#$
年 % 月 & 日傍晚 ! 在克里
米亚半岛的海滨城市雅尔

塔 ! 世界三巨头#$$富兰
克林%罗斯福 & 温斯顿’丘吉尔& 约
瑟夫’斯大林正坐在利瓦迪亚宫的大
舞厅里休息 ! 这里曾是历任俄国沙
皇消夏的行官 " 此时此刻 ! 距离盟
军彻底击败阿道夫’希特勒统制下的
第三帝国只有 ’ 个月零 & 天了 ( 再
过 ( 个月! 日本也将递交投降书)
在这个关头 ! 关于战争后期的

行动和战后世界格局等众多问题都

亟待讨论 ! 然而丘吉尔和他周围的
人们却对罗斯福的健康状况十分担

忧" 英国空军上将查尔斯’波特尔在
信中写道 * +他 ,罗斯福 - 异常消
瘦 ! 面色憔悴 ! 形容枯槁 ! 疲倦得
仿佛一直都在忍受巨大的痛苦). 当
时的情况确实是非常严峻的 ! 身为
美国总统的罗斯福正饱受心脏供血

不足和高血压的折磨 / 同罗斯福患
难与共长达 $ 年的亲密盟友丘吉尔
也对他日益恶化的身体状况忧心不

已/ )"&$ 年年初! 丘吉尔曾经对罗
斯福说* +我们的友谊就是我所缔
造的全球未来的基石/.
罗斯福本人则在忘我工作和筋

疲力尽的两极穿梭 / +他这个人特
别随和! 总是谈笑风生的/. 美国外
交官埃夫里尔%哈里曼的女儿凯瑟琳
在信里这样说道 / 但是罗斯福也有
走不出的阴影 / 波特尔在信中提及
罗斯福 & 丘吉尔和 +约瑟夫大叔 .
斯大林的时候说道 * +我认为罗斯
福也有疏忽的时候 / 他是最伟大的
政治家! 对世界局势的风云变幻未
卜先知! 但这些优势在他遇到丘吉
尔和斯大林的时候便完全丧失了 /
这样的情况的确令人遗憾 ! 但我想
每个人都会或多或少地遇到一些挫

折吧/.
另一方面! 丘吉尔在他与罗斯福

的关系中倾注了大量心血! 根本无法
想像没有罗斯福的生活/ 雅尔塔会议
之后! 德军步履维艰! 节节败退! 丘
吉尔从伦敦给罗斯福发电报! 电报中

充满了怀旧之情* +我记得我们为了
实现引领世界的理想而建立了私人的

友谊! 如今第一个军事目标就要实现
了!. 丘吉尔还提到他和他的夫人克
莱门蒂娜热切地期待着在英国接待罗

斯福总统及夫人埃莉诺%罗斯福 !
+我的心永远和你们在一起/.
但是在这件事上丘吉尔却无能为

力/ 罗斯福已经朝不保夕/ 这段历史
上最伟大的友谊中的主角之一即将画

上生命的休止符/
丘吉尔曾把与罗斯福总统的相逢

比做 +打开香槟酒瓶. 一般的畅快!
+他光彩照人! 气势恢弘./ 他们之间
的战友之情真正经过了 +刀山火海的
考验.! 这是丘吉尔在罗斯福去世那
天对他的夫人埃莉诺%罗斯福感喟的/
从 !"(" 年 " 月 !! 日到 !"&$ 年 & 月
!! 日罗斯福辞世前一天的晚上! 他
们两人之间来往过的书信达 *+++ 封
之多/ 自 !"&! 年 , 月美国军舰奥古
斯塔号从布雷森莎港起航驶离纽芬

兰! 到 )"&$ 年 * 月美国军舰昆西号
从埃及的亚历山大出征! 丘吉尔与罗
斯福共同度过了 ))( 个日日夜夜/ 在
战争末期! 罗斯福和丘吉尔共同欢度
了感恩节& 圣诞节和新年! 一起漫步
在海德公园 ,罗斯福故居所在地- 和
+香格里拉. ,现名戴维营-! 他们还
曾经躲过了媒体的目光! 溜到马拉喀
什度了个短假/ 在那里! 罗斯福被抬
到了一座高塔的顶层! 欣赏到了夕阳
映照在积雪覆盖的阿特拉斯山脉上的

美景/
专门论述罗斯福或丘吉尔的书籍

已经多得不胜枚举! 而且还有不少作
品直接涉及到两人的关系/ 正如丘吉
尔曾经做出的判断那样! $+ 多年前!
当有人提出要继续给他立传的时候!
他回答说* +这块田地已经没什么好
下锄头的地方了/. 那么为什么今天
我还要回顾这段历史呢0 丘吉尔和罗
斯福执政的时期正处于 *+ 世纪中叶!
当时! 科学技术的发展把不同国家的
人民更为紧密地联系在了一起! 信仰
危机随之产生! 人们迷失了方向/ 这
些与 *) 世纪初期相比! 有很多相似
之处/ 在他们生活的年代! 文明世界
遭受到了前所未有的袭击 ! 战火连
天& 联盟脆弱& 种族灭绝性的大屠杀
此起彼伏/ 也正因为如此! 他们二人
共同的优点和长处才更值得关注! 因
为他们生活的世界和我们现在的世界

没有什么两样! 因为他们二人把一片
混乱的局面重新整饬得井井有条/
在第二次世界大战初始阶段! 英

美两国是否会真正参战还是悬而未决

的事情/ )"&+ 年 $ 月! 英国政府高
层曾就与希特勒妥协的问题进行过探

讨 ! 那个时候希特勒的铁骑正横扫
欧洲大陆 ! 势不可挡 / 伦敦的一些
人士认为应该进一步对希特勒实行

绥靖政策 ! 但是丘吉尔对此提议予
以了坚决的否定 / 与此同时 ! 也正
是在这几个月里 ! 美国人对到海外
参战并不感兴趣 ! 但是从那时起一
直到 )"&) 年底! 罗斯福总统开始一
步步地 & 小心翼翼地把美国引到了
与世界并肩作战的前沿/

!下转 %& 页"

罗斯福和丘吉尔为

我们今天的生活定下了

雏形。他们的关系和不少

伟人之间的交情十分相

似，属于那种一边施展治

国之术一边惺惺相惜的

类型

乔恩·米查姆 =文

罗斯福与丘吉尔：血与火的友谊

#罗斯福与丘吉尔$
乔恩%米查姆’著 康怡等’译
中信出版社&!()$ 年 * 月

夕

!- -



《 经济观察报》书评增刊 !"#!! $%&’("#$%

罗斯福和丘吉尔的友谊不光涉及个人感情，而且还像爱默生所说的那样，涵盖了共同的信念和使命感。取得最终的胜

利是当时的人心所向，但只有罗斯福和丘吉尔深知最高权力的不确定因素。他们二人在一段时期内掌握着最关键的力量

和决策权。二战期间，英国驻华盛顿官员、散文作家艾赛亚·柏林曾评论道：“ 他们两人的友情带有一层浪漫主义的色彩，这

份友情远远超越了因并肩作战而产生的龃龉或彼此要挟而带来的不快，他们会有意识地增加会晤或通信的机会，并利用

这些机会升华他们的友情：他们亲如手足，对彼此的友谊颇感自豪，虽然对方时而犀利、时而有趣的见解经常引起情绪上

的波动，但他们彼此熟知对方的脾性，从未出现过挖苦讽刺的情况。”

!上接 &% 页"
两人的政治才华得到了体现! 当

他们处理这些棘手的难题时" 彼此都
把对方纳入到自己思考的范畴! 从一
开始"丘吉尔就认为若要取得胜利"一
定要把罗斯福争取过来#在经过了一段
时间的将信将疑和举棋不定之后"罗
斯福认识到丘吉尔才是击败希特勒的

关键!从远隔万里到面对面的交谈"他
们选择了彼此信任" 他们与国内的政
治阻力做着斗争" 与阻止跨出国境作
战的阻力做着斗争" 他们的努力为确
保民主最终战胜极权和暴政奠定了基

础!
罗斯福和丘吉尔为我们今天的

生活定下了雏形! 在二战中有四个具
有关键性质的转折点$珍珠港事件前
几个月 " 美国决定支持英国对抗德

国 #!"#$ 年盟军在北非沙漠大败德
军" 阻止了希特勒伸向中东的魔爪#
原子弹技术的开发与掌控以及选择

解放欧洲的恰当的时机! 这四个转折
点很大程度上仰赖于他们彼此的合

作! 他们的伙伴关系反映了高层政治
活动中人性化的一面 " 它向人们表
明 " 即使是最不被人喜欢的两个人
%依据当时的传统观念" 他们是受人
鄙视和嘲笑的对象& 也能脱颖而出"
成为令人敬畏的领袖!
人们很容易戴着怀疑的有色眼镜

来看待罗斯福与丘吉尔的友谊! 有些
历史学家争辩说" 罗斯福与丘吉尔在
战时形成的工作上的友谊" 很大程度
上是丘吉尔为了创造牢固的英美联盟

从回忆中编造出来的故事! 从客观的
角度来看"在二战这个大的背景之下"
换作是另外一位美国总统或英国首相

也有可能产生相同的结果!但是"我认

为罗斯福与丘吉尔的故事证明了两

点$在关键时刻由谁掌权关系重大#政
治家们在动荡的岁月里担负领导国家

的重任难免会为情绪所左右" 他们的
斤斤计较’他们的诡诈’他们的不和与
争吵!
从罗斯福与丘吉尔在二战期间相

遇相知的那一刻起" 他们两个就谁也
无法真正把政治生活和个人生活分开

了! 政务上的需要和他们的雄心壮志
决定了他们的情感世界! 他们的关系
和不少伟人之间的交情十分相似"属
于那种一边施展治国之术一边惺惺相

惜的类型!
政治家若是与别人" 特别是其他

政治家交好"其中必然有实际需要!丘
吉尔的私人秘书"人称(乔克)的约翰*
科尔维尔与首相一家非常熟识" 他曾

写道$(虽然话是这么说" 但如果说丘
吉尔的友谊完全出自政治需要的话"
就大错特错了! )(我父亲的友谊和情
感完全是发自内心" 别无所求的")玛
丽*索姆斯说道"(他待人处事并不世
故!他心地纯真"值得信赖!如果需要"
他也能够表现出老谋深算的一面"但
那些都是装出来的! )
罗斯福和丘吉尔是由于形势所迫

而成为盟友的!在 %"&" 年德军入侵波
兰到 %"’% 年日军偷袭珍珠港的这段
日子里" 丘吉尔一直都在请求罗斯福
的援助"他不得不说服罗斯福"英国是
值得美国信任和援助的! %"’% 年 %$
月美国正式参战" 揭开了二人热烈友
谊的序幕! 这段友谊一直持续到 %"’&
年 %% 月"那个时候随着美国实力的迅
速增长" 丘吉尔已经逐步被排除到罗
斯福核心考虑的范畴之外了! 二战后
期"(罗丘关系) 变得更加微妙了! 在

%"’’ 年和 %"’( 年里" 他们两个已经
像结婚多年的夫妇一样了" 对彼此的
弱点和怪癖一清二楚" 却仍然选择携
手人生!
战争期间" 丘吉尔表面上做出一

副殷勤取悦的姿态以迎合罗斯福 %他
把自己称作(总统的跟班)"或经常说
(这事还得老板说了算)&"但实际上他
却尽量把让步减到最小程度! 罗斯福
则以外儒内法的态度坚持着自己的见

解和主张!尽管如此"他们二人仍把对
方当做朋友看待!埃莉诺*罗斯福可以
说是那个时代少有的一位待人诚恳的

人" 她的挚友特鲁德*拉什曾回忆说$
(罗斯福夫人历来坦率诚恳"对待朋友
尤其如此!)尽管罗斯福和丘吉尔交情
笃深" 慷慨大方的埃莉诺却始终认为
丘吉尔过于保守!战后"埃莉诺在一份

公开声明中提到$(我永远对丘吉尔在
战争中的领导才华表示感谢! 他和我
丈夫的友情是真挚的" 这份友情他从
来也没有丢弃过+若是没有这份情谊"
也许很难摘取胜利的果实# 若是没有
这份情谊"这两个刚正不阿’才华横溢
的人在进行正式会谈时也许就不会那

么轻松愉快了! )
他们之间确实存在着那种脉脉温

情! 埃莉诺回忆道$(我先生和丘吉尔
之间的友谊和感情与日俱增"而且这
份感情有时和政治外交毫无关联! )
%"’& 年"丘吉尔夫人在给罗斯福的亲
笔信中写道 $(我希望你了解你们的
友谊不光对于世界而言意义重大"对
于温斯顿来说"它更是弥足珍贵的! )
作为白宫发言稿的起草人之一"剧作
家罗伯特*)*含伍德后来分别为罗斯
福和哈里*霍普金斯立传" 为传记史
增添了两本巨著! 他认为罗斯福和丘

吉尔 (建立了一种轻松的亲密感"伴
着玩笑一般的不拘小节"他们之间免
去了冠冕堂皇和空话连篇的虚礼"在
交往中坦诚而率真 "有一说,"有二
说二)!
英国作家 **+*刘易斯引用美国

作家爱默生在一篇论友谊的散文中的

话语"指出爱默生认为(你爱我吗-)这
句话的实际含义是 (你对现实的看法
是否与我相同-)"或者至少是(你所关
心的现实和我所关心的现实是否一

致-)丘吉尔与罗斯福的想法虽然存在
着一定的分歧,,,丘吉尔希望大英帝
国从战争中挺过来" 并且长盛不衰地
发展下去# 而罗斯福则对全世界殖民
地地区人民的民族自决更感兴趣,,,
但是他们所关心的这两个方面却拥有

共同的内涵" 那就是打败轴心国的野

心! 而且他们都确信这个艰巨的任务
必须由自己来完成! 罗斯福和丘吉尔
的友谊不光涉及个人感情" 而且还像
爱默生所说的那样" 涵盖了共同的信
念和使命感! 取得最终的胜利是当时
的人心所向" 但只有罗斯福和丘吉尔
深知最高权力的不确定因素! 他们二
人在一段时期内掌握着最关键的力量

和决策权!二战期间"英国驻华盛顿官
员’ 散文作家艾赛亚*柏林曾评论道$
(他们的友情带有一层浪漫主义的色
彩" 这份友情远远超越了因并肩作战
而产生的龃龉或彼此要挟而带来的不

快" 他们会有意识地增加会晤或通信
的机会" 并利用这些机会升华他们的
友情$他们亲如手足"对彼此的友谊颇
感自豪"虽然对方时而犀利’时而有趣
的见解经常引起情绪上的波动" 但他
们彼此熟知对方的脾性" 从未出现过
挖苦讽刺的情况! )

!, ,
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“ 请先忘记来自外界的竞

争吧，因为你自己最大的敌人

就是企业内部人与人之间不良

的交往方式。”杰克·韦尔奇在

《 赢》中写道。他所设想的理想

组织是这样的：一个可以把问

题摆到桌面上的地方，一个可

以谈论世界的真实情况，可以

从不同角度来辨析各种观点的

地方。

无边界组织

们每个人只要稍微观察一

下所处的组织!就可以看到
其中无处不在的"墙#$ 这可
能是人性决定的!我们说话

时最频繁的词是"我们%&"你们%&"他
们%$ 罗恩’阿什克纳斯&迪夫’乌里奇
等学者提出无边界组织!认为我们需
要摧毁这些墙$
最早是在 !""# 年帮助 $% 推行

(群策群力#这一计划时!他们意识到
组织里面管理层级之间的垂直边界多

么地难以克服!意识到职能之间和部
门之间的隔阂有多么大$ $% 的(群策
群力#)&’()*’+,*是它在 !""# 年代推
行的管理方法之一!它让大批来自组
织不同级别和职能部门的员工和经理

聚到一起!讨论他们发现的或由高级
主管提出的问题$ 它的过程是!将组
织中最了解情况的人召集到一起!提
出有创造性的解决方法!立刻在讨论
会上决定这些方案!并任命执行方案
的人$ 这个做法突破了组织内部的边
界!把组织层级以及部门之间的壁垒
暴露出来$
在看到了妨碍公司发展的边界之

后! 当时的 -%. 杰克’韦尔奇提出了
"无边界%的理念!在他一次次重复的
过程中!这个理念变成了 $%"公司社
会结构的核心%$ 韦尔奇这样设想无
边界的公司!他说+"我预想中的无边
界公司应该将各个职能部门之间的障

碍全部消除!工程&生产&营销以及其
他部门之间能够自由流通!完全透明$
一个无边界公司将把外部的围墙推

倒! 让供应商和用户成为一个单一过
程的组成部分$ 它还要推倒那些不易
看见的种族和性别藩篱$ 它要求把团
队的位置放到个人的前面$ %
无边界组织并不是真的没有边

界! 而是用来描述一种能够让想法可

以顺畅地流动的状态$在任何组织中!
边界都是存在的! 存在于不同职能分
工之间!存在于管理层级之间$组织需
要有边界以健康的方式把人员& 流程
分开!因为如果没有边界!没人知道该
做什么!组织就会陷入混乱$但现在的
情况是!边界变成了一堵堵墙!那是倡
导"无边界组织%的人所竭力反对的$
无边界组织的倡导者们以生物体

内的"可透过&有弹性&能活动的隔膜%
来比拟他们所设想的组织内部边界$
在生物体内! 隔膜的存在保证了外形
和轮廓! 可以防止自身崩溃为无定形
物质$ 但这些隔膜又是可透过的!养
料& 氧气和化学传递介质可以相对不
受阻碍地透过他们$罗恩’阿什克纳斯
等学者认为!在无边界组织中!信息&
资源& 创意和活力应能快速而轻易地
穿透组织的"隔膜%!作为一个整体的
组织能够有效地运转$实际上!由于通
讯技术发展! 消除了过去妨碍沟通的
空间和时间因素! 现在人们可以进行
随时随地地沟通! 这已经让现在的组
织边界变得具有更好的穿透性了$
现在无边界组织变得更为重要!

是因为组织成功的关键因素发生了变

化$ 在过去!组织成功的关键因素分别
是+规模!越大的组织越容易成功,角色
的清晰性!清晰的边界才能支持大型组
织的高效运转,专业化!组织由各种专
业化的职能组成,控制!管理层的主要
工作是控制$但现在组织的成功因素发
生了变化+速度!大公司也需要像小公
司一样行动敏捷,灵活性!每个人都可
能承担多重任务!清晰的职责描述反而
成为了障碍,整合!现在管理层更应该
关心如何把各项职能整合起来完成任

务!而不是进行分工,创新!管理层不再
能控制员工!他们要做的是营造鼓励和
奖赏创新的环境$速度&灵活&整合和创
新!这些因素共同需要的一点就是打破
组织内部的藩篱$
组织内部有管理层级之间的垂直

边界和不同职能& 不同部门之间的水
平边界!前者像屋子的天花板&地板!
后者像构成屋子的墙壁$ 判断垂直边
界是不是妨碍组织创新有一些典型信

号$比如创新活动转入地下!一家金融
机构的中层管理者说!要想成事!惟一
的办法是在创意完全成熟之前让新的

创意始终避开组织高层的雷达屏幕$
又比如!员工和中层管理者对组织&组
织的经营方式以及组织对待他们的态

度感到不满! 这种内部挫折心态常常
是僵化的垂直边界引起的$
水平边界僵化的问题也很容易发

现!比如不同职能部门之间互相指责&
抱怨! 当组织里面形成一个个势力圈
子的时候$ 一旦水平边界变得过分牢
固! 每个部门都会下意识地保卫自己
的权力与资源! 它们会花费更多的时
间保护自己的势力范围! 而不是服务
客户$这常常会演变为(内讧%!不同群
体都把别人视为一群坏家伙$ 解决水
平边界僵化的方法! 是把组织的架构
由职能分工转变为以流程为中心!通
过流程把不同职能变成合作的团队$
消除公司内部的边界还只是表面

的!往更深层说是要建立坦诚文化!韦

尔奇在-赢.中写道+(请先忘记来自外
界的竞争吧!因为你自己最大的敌人就
是企业内部人与人之间不良的交往方

式$%他所设想的理想组织是这样的+一
个可以把问题摆到桌面上的地方!一个
可以谈论世界的真实情况!可以从不同
角度来辨析各种观点的地方$
韦尔奇提醒我们! 我们不坦诚的

根本原因是懒惰!(人们之所以不说出
自己的想法! 是因为这会给自己带来
更多的便利$如果实话实说!你很容易
制造混乱的局面///人们会为真相感
到愤怒&痛苦&糊涂&悲伤或憎恨$ %但
这种懒惰给组织的有效运作造成巨大

的伤害$
罗恩’阿什克纳斯也观察发现!在

具有僵化边界的大型组织里! 对话往
往是做作的&困难的!受到怀疑&畏惧
和能力缺乏的限制$ 人们往往缺少共
同语言和社交聚会! 或者缺乏彼此倾
听的能力$ 因此他认为!要消除边界!
他们要做的第一件事就是///学习如
何交谈$当然!学习如何交谈绝不是让
说话方式变得更加隐晦! 而是变得坦
诚$对公司来说!它需要创造一个能让
人们交谈的机会$

我

方军＝文

!无边界组织"
罗恩#阿什克纳斯$ 迪夫#乌里奇$
托德#吉克$史蒂夫#克尔%著
机械工业出版社%!&&$ 年 ’ 月
!赢"
杰克#韦尔奇$苏茜#韦尔奇%著
中信出版社%!&&$ 年 $ 月

!* *
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小

戴浩声＝文

灰商：中国商业进程的原罪？

说!灰商"给人们讲述了一个
家族从兴盛到衰败再走向兴

盛的故事# 它跨越六十年时
空$ 描述一个商贾家族的三代传承$以
祖辈的一场生意争夺开始$并且在家族
内外结下恩怨$然后又以孙辈的一场生
意结束# 在这漫长宏大的生意背景之
后$ 潜伏着一个数十年的阴谋和骗局$
从而深刻反思了生意场上不同角色的

人性蜕变$揭示出不同的价值观以及在
原始积累过程中的原罪动因#
亚当%斯密说过$人们在解释这种

原始积累的起源的时候$就像在谈过
去的奇闻逸事# 在很久很久以前有两
种人$一种是勤劳的$聪明的$而且首
先是节俭的中坚人物&另一种是懒惰
的$耗尽了自己的一切$甚至耗费过了
头的无赖汉# 然而神学中关于原罪的
传说告诉我们$人怎样被注定必须汗

流满面才得糊口’而经济学中关于原
罪的历史则向我们揭示$总有人根本
不需要这样做# 于是出现了这样的局
面&第一种人积累财富$而第二种人最
后除了自己的皮以外没有可出卖的东

西# 大多数人的贫穷和少数人的富有
就是从这种原罪开始的’前者无论怎
样劳动$除了自己本身以外仍然没有
可出卖的东西$而后者虽然早就不再
劳动$但他们的财富却不断增加!大家
知道$在真正的历史上$征服(奴役(劫
掠(杀戮$总之$暴力起着巨大的作用#
作者带给大家的故事就是少数人

富有的)原罪*$以及充满在原始积累
的过程中商人的奸猾(贪婪(狡诈和奸
猾贪婪与狡诈背后的智力角逐$他们
要具有强烈的冒险精神和细致的谨慎

态度$因为任何一个微小的失误和轻
信都会造成生意的巨大失败$被商场
所抛弃$"# 年代孔天引的父亲就是轻
信了自己的管家$在一笔黑色交易中
承受了家破人亡的痛苦$同时他把)如
果两个人有了生意$就不能成为朋友
了*作为最终的遗嘱$留给了自己的儿
子孔天引#

孔天引按照父亲的真传$ 在复杂
的时代背景下挣扎$ 特别是下放到农
村以后$巧妙地借助于同学的关系$折
腾票证倒卖的买卖$挣一些小钱#回城
之后$ 他凭借自己的冒险精神和谨慎
认真的态度$ 准确地把握了一些商业
机会$ 不择手段建立了自己的商业帝
国#在他带着原罪完成财富积累之后$
希望自己的后代能够做一名阳光的商

人$他的愿望能够实现吗+商人的财产
在被继承的同时$ 原罪是不是也被继
承$甚至发扬光大呢+
中国是个大国$ 在中国的历史上

商人地位低下$ 甚至认为商人都是没
有内涵的人$ 商人一旦有了一些知识
就被称为)儒商*’如果和官场联系比
较紧密被称为)官商*$胡雪岩就是官
商而且被称为)红顶商人*’上海永安
公司的老板被称为)红色商人*$因为
他为事业奋斗了#中国的商人都知道$
经济要服务于政治$ 政治在局部区域
内就表现为个人的利益#
商道紧随政道$政道为商道开路$

又叫)保驾护航*$其结果必然产生)灰
商*#而 )灰商*是一个什么东西+社会
还不能准确地定义$但是小说!灰商"
却可以给你下一个描述性的定义&灰
商就是在原始积累阶段$ 通过各种手
段甚至是有悖于社会公德的手段积累

财富的商人# 他们第一桶金来自于是
)原罪*和智慧(胆识的结晶# !灰商"通
过对孔氏家族六十年历史的描述$用富
有哲理的语言和深邃的思考对 )原罪*
进行了发掘和反思#透过孔天引的聚富
之道$看到许许多多的政道对商道的渗
透和商道对)正道*的腐蚀#他们之间互
相利用# )钱(权(色*相互交融$构筑出
一幅新形势下的!上海的早晨"#
在 $%%# 年代的中国$透过那种把

帝王庭园的霸气与暴发户的俗气搅和

在一起的城市房地产广告( 鼓励白领
中产阶层追求品牌的消费杂志$ 以及
地方官员们在盛宴上炫耀新款式手机

时交换的荤段子$ 可以发现这样一种
话语策略&夸张货币的支配力$把货币
的功能从物质需求的满足扩大到对身

份(奢侈(情感等精神需求的满足上$
甚至引申为对整个世界的象征性控制

!!因为政府机关的权限至少在制度
层面毕竟是有具体边界的$而抽象的(
普遍性的货币的效力则可以超越地界

和国界$正式或非正式地与任何物品(

服务以及价值进行交换’所以$货币可
以被理解为某种更强的权力$ 可以在
符号意义上拥有整个世界( 操作整个
世界# 在这种以货币为中介的天人合
一的状态中$ 精英阶层的价值观逐步
发生从)有了权力就有了一切*的逻辑
到)有了金钱就有了一切*的逻辑这样
非常微妙的变化$其最显著的标志$就
是充斥报纸和电台的关于精明官员纷

纷)下水*捞实惠或)下海*办公司的新
闻报导# 在这个背景下充分体现了政
道和商道的合拍$ 也就是在这样的背
景下一些灰色的商人走向了黑色#
大凡商人都会在复杂的变革中找

到生存和积累的缝隙$ 而这个缝隙就
是一种机会# 由于科学的发展和社会
的进步$ 人们对于知识的占有几乎具
备了平等机会# 但是对于资源的占有
却要有一种深邃的洞察力$ 占有了资
源$就占有了相当的发展空间$所以现
代商人都在土地(石油(交通等领域里
兴风作浪$用小资本和大资源去博弈#
孔天引就是这场博弈中的一个胜出

者$他用不同的手段$取舍得当$阴险
诡秘$从不放弃任何一个机会$充分利

用各种人的社会价值$ 利用经济变革
的缝隙占据了相当的人( 财( 物的资
源$完成了原始积累#人(财(物资源的
变现$给他带来了巨大的经济利益#
如果说十六世纪以后欧洲资本主

义勃兴的)原罪*是掠夺土著和榨取奴
隶$那么不妨说 %# 年代中国市场经济
发展的)原罪*$就是秦晖所说的以)假
冒伪劣*为核心的与)地痞资本主义*
和以吴敬琏所说的)巧取豪夺*为核心
的)权贵资本主义*’如果说欧洲原始
积累的来源主要是殖民地$ 那么不妨
说中国新一轮原始积累的来源主要是

公有地!!包括国有土地资源和国有
企业资产这两大宗全民所有制财富’
如果说老牌重商主义的经济观曾经与

那个约翰%劳的金融)炼金术*有着千
丝万缕的联系$ 那么不妨说当代中国
的经商热就是把股份制改造当成了

)摇钱树*# 如果说带有计划经济特色
的原始积累是对物化的产品资源的占

有$ 那么不妨说现代资本积累过程是
占有虚拟资产然后迅速变现#

孔天引最初是靠倒腾虚拟的 )无
价证券*$逐步开始了对土地使用权的
)市场化经营*$ 最终他积累的财富是
成功的$ 他的成功源于他的冒险和谨
慎$单纯的冒险孔天引是不干的$因为
他知道自由和财富之间的关系# 在冒
险时都谨慎地想好了退路$ 在他遇到
障碍的时候总能巧妙地转嫁危机或者

找人受过$这些都是现代)灰商*的典
型特征#
我们国家正处在一个深刻的变革

时期$ 商业道德和商业准则正在完善
之中$ 正是这种变革中的不完善和不
完备造成了社会出现 )灰商* 这个阶
层$他们像孔天引一样$从祖辈的血缘
中继承了封建社会商人狡诈和冒险精

神$经历了)十年浩劫*的社会洗礼$特
别是他们中的一部分人又有现在科学

文化知识作为支撑$ 当他们实施资本
积累计划时已经没有了)土财主*那种
日积月累的耐性$ 而是赤裸裸的利用
)剪刀差*,政府权力和资源主体缺位-
去勾结政府要员$腐蚀社会肌体$侵占
社会财富$破坏社会人伦$完成了自身
的财富积累#

灰商就是在原始积累阶段，通过各种手段甚至是有悖于社会公德的手段积累财富的商人。

长篇小说《 灰商》通过孔天引的成长和财富集聚过程，构筑了一个繁复沉重的“ 灰商”世界

!灰商"
曹建伟&著
长江文艺出版社#!’(% 年 % 月
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可以列出一系列连续性的要素来

标出!纽约客"的成长轨迹#其一就是$
%老练 &# 罗斯在创刊词中就曾写道
%’它(有的是通常所说的)老练*+而且
假定它的读者有适度的教养&+但是这
并不能说明+在杂志创刊后的头 !" 年
里+外人在提到它时都会选择这个形
容词和它的变体+而这一切完全在罗
斯的预料之中, #$%! 年+吉尔伯特-塞
尔德斯把!纽约客"称之为%半官方性
质的老练的机关报&# 第二年+在!名
利场"上的一篇关于幽默杂志的文章
中+在连续两个句子里都把!纽约客"
和老练扯在一起# 当一篇针对本切利
的剧评的批评文章用了这个词后+他
在回应时说$%出于某种奇怪的原因+
任何为这本杂志写文章的人+或者任
何使用了滑稽插图的杂志+都会被冠
之为.老练*, 在这种关联之中+这个
词的意思为何+我不清楚+但我知道+
它的含义决非赞扬+我敢肯定, &
本切利的困惑是可以理解的, 正

如批评家狄克森-伟克特在 #$%& 年一
篇名为%老练简史&的文章中所说的那
样$%这个词现在被随意滥用+从涂指

甲油到知识分子的文雅, &在!牛津英
语辞典中"+它的原义是%把一些异质
的物质混合在一起/杂交的/不纯粹的
或不真实的&,但是+令人吃惊的是+它
没有提到任何褒义的内涵,在美国+这
个词则普遍用于褒义, 第一个定义出
现在!美国遗产辞典"中$%获得了世俗
的知识或者精致, & 按照伟克特的说
法+老练%被用作夸奖之词&首次出现
在 ’$!% 年杰图德-安瑟东的流行小说
!黑人奥克森"中,%广告商很快就发现
这个词对野心勃勃的0 富裕的中产阶
级颇具吸引力/ 而美国聪明的年轻人
在短视的探索中+ 也牢牢抓住老练来
取代智慧#&到了他写作这篇文章的时
间+他断定+%老练&显而易见已经成为
%我们这个时代的美好理想+ 恰如 ’(
世纪的.风尚*+摄政时代的.优雅*和
维多利亚时代的.文化*&#

!纽约客"早期的老练+是由体现
在文字中的各种特质赋予的$精明0稍
显看破红尘0有自知之明0对任何形式
的传统习俗和道德进行嘲讽0 对狂热
有抵抗力0从不盲目许下承诺0处事不
惊# 这种态度的局限性最后肯定会被
注意到+但在初期阶段+它确实成为了
这本杂志的基础+ 而且其重要性和牢
固性是不言而喻的#

第二个连续性主题是这座城市本

身$ 与其说这本杂志是纽约的一个庆
典+不如说是它对纽约无限的关注# 在
第一期杂志出版几个月后+罗斯给自己
在部队的一位老友休-威利的信中说$
%我们采纳了你提的第一个建议+ 抓住
纽约不放11我对此深信不疑并把所
有与纽约无关的事都停了下来# &这种
确定在某种程度上也代表了编辑部的

意见#在 !"年代中期+%纽约&无论对美
国还是对世界+都代表着令人向往的品
质$老练0富裕0崭新#令人惊异的是+最
后一个要素222广告文案作者已经发
现这个词是最有效的卖点之一222是
以这座城市和这本杂志的名义出现的,

!纽约客"在早些年里频繁地演奏
着%纽约&这个音符+最终把它变成了连
续播放的背景音乐,模仿历史口吻的幽
默系列%曼哈顿的故事&从第一期就开
始连载+不久+杂志又邀请读者参与%你
是纽约人吗3&’当地小常识测验(和%我
为什么喜欢纽约&等活动, ’$!)年+在
%你永远可以判断一个人是不是纽约
人+因为他222&这个标题下+列出了十
种标志+第一种就是%从来不会抱怨地
铁+从来不拿它来当作迟到的借口&,接
下来的那个月+对自己的滑稽模仿也就
在所难免$标题是%你是什么类型的纽
约人3&下面列出的滑稽问题是%为什么
本市渡船取的是爱尔兰名字3你会说渡
船的坏话吗3&诗人和讽刺作家贝尔德-
列奥那德泡制了一系列白话诗+总题为
%大都会版画&/莫里斯-马基以%纽约内
部&为题写了一组文章/各种各样的作
家纷纷%在纽约度过的童年时代&中回
忆/查里斯-肖则在%我了解这座城市&
系列中练习怀旧,
有意思的是+ 虽然这本杂志痴迷

于自己的城市+ 读者却扩大到其他地
区222印证了创刊词中所说的%不错的
全国发行量&, 这一切虽然并非发生在
瞬间+ 但到了 ’$%"年+!纽约客"(*!万
位读者中+ 有 %"+的人住在纽约城以
外, 两年后+这个数字增长到 &,++而
且继续攀升+ 直到在 ’$-& 年达到了
.%+, #$-, 年!纽约客"的一份促销出
版物用了一个调侃的题目%来自迪北克
的指责&+上面说即使在那位杜撰的%迪
北克老太太&的老家爱荷华+这本杂志
每周都会卖掉 %&本+接着又断言+买杂
志的人在很大程度上是纽约人$

!你不可能让那些具有纽约

意识的人不看"纽约客#$无论他
们住在哪里%因为$与具备纽约意
识的人们所栖身的数不清的地方

不同的是$ 纽约不是地图上的一
个点$ 不是一座城市$ 不是一个
岛$不是一个在&!#’度过的夜晚%
纽约是一种情绪$是一种观点%它
在那些对新观念异常敏感的人

们$急于参与新事物(急于购买新
物件( 急于获得新品位的人们身
上都可以找到% )
罗斯和他的同事当然清楚在这本

杂志中强调纽约的重要性+ 虽然他们
可能惊诧于这个主题被提及得如此频

繁,他们的信件0备忘录和后来的回忆
录中都显示出+ 他们并不知道在杂志
创刊后的头 & 年里+ 除此之外还有另
一样东西让这本杂志生机勃勃+ 那就
是等级, 纽约在 !, 世纪前 !& 年里发
生的变化无疑为这座城市带来了活

力+但也搅动起了不确定感0焦虑和紧
张,在这段时期+纽约的旧的白人新教
贵族地位渐渐失去+ 还包括一定程度
的权力222不仅因为犹太人和天主教
徒数量的增多+ 而且因为纽约人这一
新的阶级的崛起+ 他们的财富不是源
自继承+而是劳动所得+并且希望凭借
自己的价值跻身于社会,
建筑是这种变化的物化形式, 在

!, 世纪头一二十年里+纽约目睹了去
旧迎新的建筑热潮, 为了给新的摩天
大厦0零售商店0公园大道公寓楼腾出
位置+让新生阶级在此做生意0购物0
休息+ 旧纽约的象征物一个接一个地
被拆除,最有戏剧性的是在 #$!- 年和
#$!& 年间拆除了富人阶级在第五大
道的大宅+从而使失落感达到了巅峰$
科尼利厄斯-范德比尔特家0/-0-范
德比尔特家01-2-亨廷顿家0威廉-阿
斯特尔家, !名利场"语带遗憾地注意
到这些财产被卖给了%投机商和贩子+
这些人在十年前根本就没有可供吹嘘

的财富11对老纽约人而言+ 真正的
悲哀不是来自房子在瞬间化为尘烟+
而是过去秩序井然的社会结构坍塌殆

尽+彻底从人们的视野中消失,成千上
万的人+ 他们中的绝大多数都没有继
承传统的行为准则+ 而以他们为基础
建立的社会结构+ 取代了由几百位有
尊贵血统的人执掌的社会, &

*本文为"34567 859:#一书节选
连载+

老练与纽约

!纽约客"和它所创造的世界#十$
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整体营销
黄前进＝文

凭!天天低价"就造就了世界零售巨子沃尔
玛吗# 如果答案是肯定的$那么同是大规模
低成本的福特汽车为什么还没有在汽车行

业成就霸业呢# 清华大学经管学院教授李
飞在 %十指营销& 指出了沃尔玛低价背后的商业逻
辑’!沃尔玛天天低价的营销策略$是由后面高效率(
低成本运作的供应链系统来保证的$有产品(分销(
沟通等一系列相关要素配合) "
企业很多营销活动的失败$ 都是整体营销规划

与执行的缺失惹的祸* 亦即$企业的产品在市场上的
状况如何$ 一方面依赖于以市场定位为核心的营销
战略的定位是否精准+ 另一方面依赖于企业能否协
调地运用营销战术$ 形成有效的营销组合与执行策
略*很多企业并没有意识到这点*他们当中一些成了
!追星族"$ 围绕目标顾客进行的市场定位被抛到了
脑后$ 无目标射击* 一些偏执于某些市场神话的传
奇$过分迷信某一个营销元素*

!整体营销是有机组合营销* "李飞用我们每个
人都有的双手$ 把营销的基本内容很系统化的形象
的表现出来*但!有机组合问题"还是让企业忘却*一

家百货商店的目标市场为高收入

的白领女士$ 定位于品位与时尚$
但战术的主要手段却是一周一周

的大降价$这是营销的错位* 同样$
如同!一个木桶能装多少水取决于
最短的那块木板"$ 营销要产生良
好效果$ 最次的那个要素小视不
得* 本土品牌乐凯曾靠产品质量,

价格优势和广告攻势$与外来的富士(柯达在中国感
光市场形成三足鼎立之势* 然而$好景不长* 姑且不
论乐凯的营销战略如何$单就其营销战术而言$由于
乐凯洗像店---分销渠道开发的轻视$ 乐凯营销战
术出现短板$ 导致乐凯胶卷的利润和市场份额徘徊
不前$后来不得不走上跟柯达的合资路*
因为过往的营销实践与理论主要关注战术部

分$即价格(产品等 !" 策略的组合$忽视了目标顾客
和市场定位的确定* 连这都没有锁定$企业不是在胡
乱组合(没有依据吗# 所以$企业在遇到营销问题的
时候$ 不要单纯地只想到 !" 当中的一个或组合元
素$而是要将营销全部要素的组合考虑周全*
企业如何追求并实现整体营销# 李飞提出的市

场定位的钻石模型$ 给他们提供了一个有效的营销
管理工具和手段$ 他通过钻石模型把市场定位通俗
化了* 市场定位钻石模型将定位的手段延伸$能让企
业发现更大的差异化空间’ 企业不但可以从过去的
利益定位扩展到属性定位和价值定位$从找位(选位
和到位当中任一方面寻找差异化* 还可以从过去单
纯的产品定位$外延到价格(服务(分销等整个营销
要素的定位*

济学属于阳春白雪类的高雅$
管理归于下里巴人的范畴*这
两种在许多方面截然不同的

事物在现实世界中有着相互借鉴 (相
互促进的必要* 麦特尔教授的%决策’
管理者决策的十大工具& 一书将经济
学中的基本原理应用到实践管理当

中$正如他在书中诙谐地提到!艾科恩
.指!#$%&%’($)"/文化一旦得以恰当地
界定和解释$ 就能帮助艾思科人 .指
!#*#$+,(-#"/设计和贯彻富有较强竞争
力的企业战略$ 最终可以给他们带来
更大的利润空间"*

./0!,.10!,.00!,2.0! 年的管理
者管理企业的方式有着很大的差别 $
比如 3.0! 年可以在任一时间和全球
任一地点运用无线通讯与任何人进行

交流$而在 ./0! 年是无法或者根本不
可能想象到的* 但是$ 企业管理的本
质, 目的是永恒不变的$!以尽可能低
的成本生产出能够为消费者创造巨大

价值的产品和服务$ 然后以一种允许
合理稳定的利润存在的价格将产品销

售出去"*
麦 特 尔 教 授 以 利 润 的 三 大 支

柱---成本,价值和价格作为本书的理
论基础来搭建框架$将经济学基本原理
恰当地应用到具体的实践管理当中*在
经济学研究中$价值,隐性或机会成本,
效率,成本函数,边际,规模经济与范围
经济,学习曲线与经验曲线,需求函数,
预期价值, 合作策略等都是基础概念$
麦特尔教授将上述概念分别与企业管

理日常遇到的决策难题对应起来进行

分析$ 提出简明有效的相应决策工具$
对于深刻认识企业管理本质大有裨益$
比如业务方面的最大支出往往不会出

现在支票存根或者盈亏报表上*
成本对于企业的重要性不用赘

述$ 但成本不仅是反映在账面上的营
业成本,管理成本等* 麦特尔教授巧妙

地引入了经济学中成本的精确定义$即
机会成本$为了得到某物而必须放弃他
物的成本*机会成本在经济学中是非常
重要的基础概念$但能用!机会成本"思
考的实践管理者寥寥无几*考虑机会成
本$有助于清晰透明地认识到真实的企
业资本$采用更加切合实际的经济利润
指标* 在时间的中也有机会成本的问
题$!时间就是金钱"*

!越多越好"的传统认识在这里得
到批判*本书通过索尼创始人盛田昭夫
.044 年关于晶体管收音机的 5 型平均
成本曲线说明’尽管长期内的增产意味
着成本的下降$但是短期内的增产一般
会带来比减产更大的成本+对于企业管
理者而言是一个抉择问题*
学习曲线 6,7# 8#9:&(&; $+:-#<和经

验曲线6,7# #*=#:(#&$# $+:-#<是经济学
中的重要概念$都显示平均成本和边际
成本如何随着累积产量的增加而下降*
其中$学习曲线表明平均可变成本如何
随着经验的获取而变化$而经验曲线同
时把固定成本算在里面$描绘的是平均
总成本的变化* 落实到实践管理当中$
就是表达了生产线工人,监督者和高级
管理者如何通过学习把事情做得更好*
本书通过案例研究的方式指出学习曲

线的教训以及危害性*商业进化不仅要
求创新者对现有产品进行或大或小的

改进$而且要求他们具备快速的学习能
力$能够迅速敏捷地把这些产品转化为
自己特有的优势* 另外$学习曲线可能
具有危害性$因为它带来整体成本节约
和效率回报的同时可能危及到一部分

人的工作*
在全面分析企业成本结构的基础

上$麦特尔教授用经济学的!附加价值"
代表企业价值$得出!管理附加价值!企
业附加价值总额-股东附加价值-营
业成本-管理成本!.销售额"购买和
税收支出 /-股东附加价值-营业成
本-管理成本"$ 将管理附加价值与管
理成本进行比较$对企业的管理收益率
有比较深刻的认识* !要想获得较好的
价值$你无须花费巨额成本投入机器劳
动$只要你设法精简过多的不必要的管
理劳动$ 并充分动用现存的管理者$你
就可以获取较好的价值"*

经济理论向
实践管理的“ 完美跳跃”

孙晖＝文

!十指营销"
李飞&著
清华大学出版社#!’(% 年 ) 月

沃尔玛天天低价的营销

策略，是由后面高效率、低成

本运作的供应链系统来保证

的，有产品、分销、沟通等一

系列相关要素配合

麦特尔教授以利润的

三大支柱!!!成本" 价值
和价格作为本书的理论基

础来搭建框架# 将经济学
基本原理恰当地应用到具

体的实践管理当中

!决策$管理者决策的十大工具"
夏罗默%麦特尔&著
中国人民大学出版社#!((% 年 * 月

经

仅
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!一"

算起来正该是一年了! 去年这个
时候"身在法国巴黎! 告别了世上最
不讲道理的人群"即将回归所有规则
我都必须遵循的地方!

!""# 年 $ 月"过去和未来之间!

!二"

感慨时间飞逝毫无道理"每一天
都那么真实地过来了!
只是相比在中东的两年"乃至再

往前的日子"回国后这一年"生活似乎
换了齿轮"皮带以一种不温不火的速
度转动!
书架上"站立着自己的书#离上帝

最近$"黑色%
时间"像一束光"从背后照亮记忆

的胶片"所有的人和事"突然鲜活起来!

!三"

那是一次&普通’得不能再普通的
空中打击%
以色列武装直升机发射一枚导

弹" 击中一名巴勒斯坦激进组织头目
的汽车% 那个名叫苏希的 %% 岁巴勒
斯坦男孩"正巧路过%
我闯进急救室"拍了几张照片"忽

然被愤怒的大夫推到门外% 下意识按
到的最后一张照片"是大夫们给苏希
拉上白床单%
苏希那天走在上学路上"比平时

早去了半小时%
一直觉得该对那孩子有个交待%

我去了他的葬礼"他的墓地"他的家%
可心里还是堵堵的%
我在博客上写了他"书里写了他"

各种场合讲到他()*可是说多了"又
觉得不尊重+
记忆的罐子"打开必定氧化! 心

头念想"依旧沉甸甸!

!四"

还是经常收到巴勒斯坦朋友的问

候"书里写到的一个以色列朋友"干脆
搬来中国淘金!
巴黎戴高乐机场"人群中寻觅可

以帮忙托运超重行李的同机乘客! 满
口法语应承的一家人"竟来自以色列"
就住在距离新华社耶路撒冷分社不远

的地方!

我几乎献宝一般"把右手中指耶路
撒冷城墙造型的银戒指凑到他们眼

前***那个&离上帝最近’的地方"也许
真的化作魔咒"如影随形"难弃难离!

!五"

雇员阿马德又生下一个儿子! 美
联社摄影记者哈米德"绰号&熊’的那
个"也添了儿子!
生活在继续" 正如发生在那里的

冲突!
电视里忽然闪过熟悉画面! 只 "! "%

秒"我就闻出来"那是加沙"西岸"乃至
以色列!后背一阵异样"心头猛跳一下!
要不是这熟悉的气味" 过去那两

年如此不真实!

!六"

小时候就试过" 手伸进滚烫的一
盆水里"首先感到的竟是冷""!"% 秒之
后"才是烫"而且痛!

回头看在加沙拍摄的照片" 爆炸
刚过"焦油混合着人血"形同废铁的汽
车还在冒烟!我是那样不管不顾"一头
扎进人群最中心" 任凭无数只手在背
后推搡"任凭无数只手指向天空"尖叫
着&飞机又来了’!
我做的只是按下快门!
经常被问到那个地方是不是真的

&危险’!不知道"我只是刚刚把手伸进
滚烫的水里!

!七"

,离上帝最近$ 这本书" 记录了
!""! 年至 !""# 年" 我在巴以冲突中
的所见%
大家都认为"&卖点’该是&战争’

和&女记者’%
我想了很久"才明白自己想说的"

是战争中的人性%
寻找特殊环境下的人性故事"正

是我去巴以地区的初衷" 怎么自己倒
忘了呢%

!八"

曾经固执地相信"过去两年"一定
在自己身上留下了某种力量% 它会在
某个关键时刻表现出来" 像所有电影
结束前的高潮"石破天惊"力挽狂澜%
也正如所有电影的高明设计"这

个最后出招的角色平日蛰伏在人群

中"我并不确知那力量在哪里%
记得王朔在,看上去很美$序言里

的一段话% 大意是"走在马路上"忽然
被什么击中了似的"瘫软下来"觉得自
己就此完了"再无灵感%
我曾经徒劳地抗拒" 从心理上回

到旧日轨道%
但是"琐碎生活的力量如此强大"

角色转换"不着痕迹%我担心那力量从
此蛰伏下去%

!九"

一天" 头儿递给我同事采写的慰
安妇稿件%十多分钟后"当他从与别人
的热闹交谈中转头问我&怎么样’时"
看到的"是泪水%
那稿件尚未成型"只是笔录%而那

些隐约知道的屈辱-从不确切的痛苦"
忽然以全部细节呈现在我面前!
忽然明白了! 以色列导演 "#$%&

在特拉维夫窗明几净的餐馆里对我

说.&就算叫我去伊拉克" 也不会比现
在更难受"因为那是他们的战争"这个
是我的% ’
曾经以为在加沙面对死亡的不动

声色"是真的练就了职业冷静% 不"只
因为那不是我的战争%
头儿派我去南京% 系列报道的题

目是&纪念抗日战争胜利 &" 周年’%

!十"

&南京大屠杀见证人’%
一张名片以此开头" 重得让人不

敢承接%
这样一张名片" 由手指畸变的手

递过来"由被刺刀砍伤的手递过来"由
曾经在死人堆里翻检亲人尸首的手递

过来//在南京" 目光所及的一切细
节"都重得令人艰于呼吸%
第一天"见到的第一位&见证人’"

是 ’( 岁的倪翠萍% 日军子弹"在她肩
头留下了永远的肿块"左臂无法伸直%
她安静地坐在遮阳伞下"等待我们

来临"再次撕开历史和她个人的伤疤%
我跑过去" 半蹲" 比她的坐姿更

低"向她问好%

!十一"

然后"是重庆%
见到血战台儿庄的独眼英雄李宗

岱"我觉得自己太过幸运%
%()$年" 他已经是全国闻名的大

英雄"各报争相报道%他曾经挥舞大刀"
手刃日军大队长0一挺机枪"一梭子弹"
独眼击落日军战机0!%岁时将 !!#万个
大洋的奖金"连同自己的金戒指-金镯
子"倾囊捐赠&抗日救亡中国会’%
今天" 在我眼前"$$ 岁的他生活

清贫"乐观豁达% 采访中"他拉开红缨
枪和宝剑"走了一趟%他的拳头依旧虎
虎生风"说着"便往墙上捶了几下%
我不知道自己为什么突然伸出右

掌" 试图感受一下他的出拳% 拳头打
来"却在近处生生顿住"最后只是轻轻
一触我的右掌%
心头一动"仿佛与 &$ 年前的风云

轻轻一触%

!十二"

手伸进滚烫的水中""!"% 秒的反
应过程"在我这里"换算成两年%
不知道" 如果有机会再去一次加

沙"是否还能像当年一样无所畏惧%
过去两年"确实在我身上留下了某

种力量% 但它似乎不是什么石破天惊"
力挽狂澜"只是些许深沉的感受能力%

&我站在晚霞和自己的影子之间0
晚霞如此美丽"影子如此丑陋0而意识
到这一点的"正是我自己% ’
两年的经历"无论如何特殊"都不

足以改变一个人% 我仍是那个站在晚
霞和自己影子之间的人%
参与抗日战争的系列报道" 我满

心感激" 命运在我记录了别人的战争
之后" 能让我站在本民族战争的过去
和未来之间%

谁的战争
我的战争

周轶君＝文

!离上帝最近"女记者
的中东故事#$ 作者周轶君
曾任新华社驻巴以地区记
者%当时她住在加沙%是惟
一住在加沙的国际记者%其
他记者都住在耶路撒冷$

!!’ ’
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!花间一壶酒"
李零&著
同心出版社出版

李零的文字怪异而痛快! 那是一
种类似于阅读"床上语言学#$"语言起
于叫床#$"像公鸡一样好色#之类著名
网文的痛快%照直说%就是解恨!不过%
李与上述解恨网文也有不一样的地

方%即痛快之余%李本人其实颇多郁闷
与寂寞! 这并非猜测%而是从本书中
他对诸多亚文化浓厚兴趣中读出的弦

外之音! 李是大学教授%可他却公然
宣称现在的很多大学太像那种&不要
口感只要效率的养鸡场 ’(!"#$)*他
的头衔是学者%可他却比钟情于堂皇
之核心期刊更钟情于研究厕所或卫生

纸(!%&&"天不生蔡伦#)%醉心于研究
房中术与妇产科(!%’("倒转纲常#)%
并大胆将有关养猫$养狗之类的宠物
学问归结为&畜生人类学 ’(!%(("大
营子娃娃小营子狗#)!
这样%小心翼翼地发现%如果将李

教授的心灵躁动转化为一个具有镜头

感的画面 %那么 %我们可能看到一个
&落荒而逃’的李零+&从专业叙述的腹
地逃向边缘%从边缘逃向外面的世界’
(!))%并 &怀着浓厚的兴趣和极大的
敬意’! (!*)那个仓惶无助的姿势其
实也是我们很多人的姿势%不同的只
在于李零的出口优雅于我们%笔锋刚
健于我们%目光深邃于我们! 在这本
随笔集中以 &逃’ 的姿态出现的李零
不再是那个撰写诸如 "长沙子弹库战
国楚帛书研究# 乃至于 "孙子古本研
究#$ "吴孙子发微# 之类学术文本
的学者% 而成为一个遨游古今徜徉繁
多俗文化范畴的墨客! 而其学理兼备
妙趣横生的文字则很像他自己笔下所

谓 &一流的土鸡’ (!)$$)! 在本书
中% 李零坚持说 &一流的土鸡肯定不
是养鸡场的鸡’% 但这话相对他自己
花间酒$ 酒下月$ 月下醉$ 醉后横生
妙语而言% 该是个例外!

!书与画像"
邹波&著
华夏出版社出版

邹波笔下的句子通常复杂 % 复
合% 悠长% 轻易无法拆解! 不过% 此
类句子的阅读效果一点不艰涩% 反是
在丰润斑驳的同时 % 也是流畅清
澈,,,它们混合着作者义无反顾的融
入 $ 体认 $ 幻想和虚构 % 繁复到深
刻% 深刻到其实简单! 一个作者能有
一位或哪怕仅仅一次被邹波被如此疯

狂地阅读与融合% 都堪称幸运! 在我
看来 % 走进一本书就像走进一间屋
子! 我这样的看客通常仿佛上车睡觉
下车尿尿到了景点拍照一问啥也不知

道那样% 热闹一下也就算了% 而邹波
却不同! 他编织的阅读感想不仅更像
记叙体的小说% 不仅记叙与虚构浑然
一体% 而且他本人也在这样一个虚拟
的空间里完成了一种与智性生活密切

相关的自我想像! 沿用前面的比喻%
那就是% 邹波阅读与我等浅薄的 &观
光’ 无法同日而语% 他像一个忘情的
参与者% 在不同房间里的不同的 &床
上’ 酣然入梦% 且一定大梦连天!

!黑到深处"
王敏&著
山东友谊出版社出版

电影随笔从它诞生那天起就在反

电影 ! 这到不奇怪 + 音乐随笔反音
乐% 戏剧随笔反戏剧% 饮食随笔反饮
食 % 图书随笔反图书 % 大家都差不
多! 在这里% &反’ 的意思是说% 电
影本来是用来看的% 音乐本来是用来
听的% 戏剧本来是用来观赏的% 饮食
本来是用来果腹的% 图书本来是用来
阅读的% 可上述种种的衍生品却反其
道而行之% 喧宾夺主% 将主菜变成冷
饮% 将情人草率扶正! 当然% 它也有
好处% 那就是方便我们分享耳朵$ 口
腔乃至目光的极端个性化体验! 而其
坏处则在于它逐渐麻醉掉了我们的初

衷!
当然% 对这本有关黑帮电影的随

笔而言% 情形稍有差异! 黑帮电影的
逐渐失宠当然因由复杂% 但其中原因
之一即在于现存黑帮的猖獗乃至疯

狂 ! 有了那触手可感的血 $ 瞩目即
是的腥 % 关于黑帮的无穷想像与虚
构也便就此颠覆 ! 如今 % 黑就像我
们熟悉的邻居 % 就像我们嗜血成性
的头条$ 午报$ 晚间新闻乃至周刊!
而今除了 &浪漫 ’ % 黑帮电影中的
&权势主题’$ &丑陋主题’$ &背叛
主题’$ &暴力主题’$ &颠覆主题’
都从虚拟的艺术之梦变做我们身边

的社会新闻% 并就此构造出你我无
法逃避的噩梦!

&很多年前你就对我说过这句
话% 但从那时起我的头脑就绝对是清
醒的! 我夺取了你的全部生活% 占据
了你在世界上的位置% 我夺取了你的
一切! 我夺取了你的钱% 夺走了你的
姑娘! 你为什么还不开枪-’ 这段影
片 "美国往事# 中的经典台词如今比
任何时候都更让我们不寒而栗% 因为
说这话的% 是活脱脱的存在! 我们懦
弱! 我们渺小! 我们命如尘土! 我们
无力向存在抠动扳机! 而深陷如此语
境% 黑帮电影随笔蛛丝马迹般的些微
价值也便浮现而出! 至少它们与那些
黑帮影像一起被落实为了一组铅字或

三五幅剧照吧! 它们孤独无援地躺在

这个三十二开 $ 叫做 &书 ’ 的物理
里% 成为一个简陋的有关黑帮艺术与
想像的标本!

!你睡不着# 我受不了"
蔡康永&著
台湾皇冠出版

一哥们儿的 &职业’ 既稀罕% 也
特别+ 专职担任色情影片字幕的文字
翻译! 这活儿显然提不到台面上% 又
未必不辛苦% 但却可能满天要价! 不
过% 这哥们儿赚到钱% 却也对色情影
片那些同样提不到台面上的编剧大吐

苦水% 抱怨不迭+ &这些编剧. 写的
字已经很少了 % 又不想用太多的情
节% 为什么不肯努力替大家多想出来
一些叫床用的字呢- 为什么不再努力
一点呢-’ 抱怨了半天% 这哥们儿的
意思无非是说% 由于色情影片编剧的
自暴自弃% 致使他老兄尤其在翻译那
些嘿咻段落时% 不得不大量加入 &二
度创作’! 明明画面上翻云覆雨的人
儿正千篇一律地叫喊 &快一点快一点
快一点’% 可我们的翻译家必须绞尽
脑汁将之译为 &飞翔吧我的翅膀. 速

度就是快感% 让我的灵魂快点解放’
之类珠光宝气的句子! 可以想见% 这
家伙不久后就被老板炒了鱿鱼% 因为
很多观众看了他的翻译作品纷纷投

诉% 说在床上还要说那么多字% 那么
复杂的句子% 搞得人在观赏影片时坐
立不安$ 时常走神儿分心不说% 还开
始对自己的嘿咻质量大加怀疑//很
不爽!
这些是蔡康永在本书 "叫床字汇

很有限# 一文中讲过的一个故事! 它
从一种很陌生的职业感受让人再次明

了经验的局限乃至苍白! 据此% 无论
&经验式写作’ 还是 &经验式真人秀’
乃至于 &经验式曝料’% 其同质化属
性都表明% 当大家都一股脑采用丑闻
式轰动乃至于自杀式生存时% 乏味也
便接踵而至! 在如此语境中% 大众甚
至比那些批评家更懂得一目十行举一

反三! 他们知道% 那样的写或那样的
秀% 一而再% 再而三% 足矣! 而就各
类明星的保鲜而言% 各领风骚三五天
已然漫长% 最终演变为三五分钟- 三
五秒钟- 还是太漫长了! 经验太苍白
了!
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一本谦虚的
超现实主义的书

国美术馆的摄影展 !摄影
师眼中的巴黎"中#有几位
摄影师都是 !"#$ 年代巴
黎超现实主义运动的活跃

人物#比如曼$雷和拉乌尔$奥斯曼#他
们的照片引人入胜%看完展览#突然想
起压箱底的一本书 &巴黎和超现实主
义者’# 一个多月前从巴黎带回来的#
除了翻翻书中的照片#还没认真看过%
我对这些超现实主义艺术家的背景知

之甚少# 就想也许能从这本书中找到
一些关于他们的有趣叙述%
这是一本大 !% 开的摄影画册#一

个人写一个人拍照#文字与照片相互
辉映#正是它有趣的地方% 书的作者
乔治$梅利和摄影师迈克尔$伍兹都是
伦敦人% 乔治$梅利青年时代曾经在
巴黎度过#结果就应了海明威的那句
老话(((如果你有幸在年轻时到过巴
黎#那么以后不管你到哪去#它都会伴
随着你# 巴黎就像一个流动的圣节%
对于梅利来说#他的圣节就是超现实
主义的巴黎% 青年梅利在巴黎生活的
时间大约是 &$ 年代末 ’$ 年代初#超
现实主义运动早过去好几茬了#但是
他的兴趣指针永远停留在了 #$ 年代
的巴黎#就像现在有的人总是对 %$ 年
代的美国感兴趣一样%
这本书是他 (’ 年后重返巴黎#对

这座城市进行的一次意味深长的回

访%他和摄影师迈克尔$伍兹沿着当年
超现实主义者的足迹#探访了当年他
们主要活动的地点(((街道)咖啡馆)
车站)广场等#连俩人入住的酒店先贤
祠旁的 !大人物 "酒店都经过刻意挑
选# 原来是超现实主义运动的领头羊
布雷东下榻过的%
书的开篇就在向曼$雷致敬% 扉

页上有一张照片#是迈克尔$伍兹拍摄
的商店橱窗里的一只假脚#脚面上趴
一只海星#因为曼$雷在 )"#* 年拍摄
过一部电影&海星’% #+ 年代#曼$雷从
纽约到了巴黎#很快为当时活跃着毕

加索)斯泰因)达利的那个文艺圈所接
受# 他总在不断地革新摄影技术和观
念# 诸多的身份使他成为一个令人着
迷的人物*达达主义奠基人)先锋摄影
大师)诗人 )雕塑家 )电影人)哲学家
++书中#作者引用了他的话!手与悸
动的心相连"#应该是来源于他的摄影
心得% 书中的边边角角有不少这样的
名人名言#很提炼#令人受益匪浅% 我
没找到关于曼$雷更多的信息#因为作
者最关注的主角是安德列$布雷东#书
中对他的两个重要作品&娜佳’和&疯
狂的爱’还有路易$阿拉贡的&巴黎农
夫’总是赞不绝口%
形式上的实验精神让这本书与它

的主题很贴近#就好像是一个超现实主
义者的档案% 乔治$梅利小时候在利物
浦的书店偶然看到的一本叫做&超现实
主义’的书#从此就被吸引#系统地学习
了超现实主义的历史#并且把对它的认
识 # 最终以城市漫游的形式呈现出
来(((像当年超现实主义者习惯采用
的方式一样% 梅利的文笔隽永#有时是
结合自己经历的第一人称的意识流#有
时是从旁观者的角度谨小慎微的描述%
他怀念巴黎的好时光#对运动中风头浪
尖的人物充满崇敬之情# 回忆起 ,"’#
年拜访布雷东的情形#他非常的毕恭毕
敬#这就使得他的叙述有些琐碎#如果
他自己是个人物#参与了这段历史还好
说% 没人会觉得&流动的圣节’碎叨% 描
述一段历史#往往只有融入到那段历史
中#才会令人感到有趣%
迈克尔$伍兹拍摄的黑白巴黎让

我们感叹岁月的蹉跎# 照片中的那扇
窗)那个街角)那家咖啡馆与超现实主
义时代的巴黎没什么不同# 这正是巴
黎迷人的地方% 但因为刚刚看完大师
云集的摄影展# 只觉得书中的照片视
角过于平常# 比如他总是采用的对称
构图#以及很满的画面#同样是拍摄旺
多姆广场#与曼$雷的照片比#高下立
见# 拍摄者似乎也没有办法抓到人物
眼睛最有神的那一刻# 不能像大师的
作品一样#触动人的心灵最软的地方#
是为遗憾%

梅利写道*!虽然超现实主义早已
被埋葬在图书馆和美术馆里# 但是它
的幽灵还在出生的这座城市游荡%"我
读着觉得有点像这本书(((浮光掠
影#总好像隔着点什么%不知道是不是
过分苛求了#其实乔治$梅利本身是一
个爵士歌手# 只是他对于另一个文化
环境的仰视态度# 降低了这本书的显
要性# 否则名字如此之响亮的书就不
会到现在已是消声匿迹# 只能在二手
书店里买到了%
说起来# 这本书最终到我手里却

是一个有趣的过程% 书是在巴黎拉丁
区一个叫做 -./ 01./23425的二手英文
书店找到的# 我觉得它比名声在外的
莎士比亚书店好得多% 莎士比亚书店
的书# 尤其是几个镇店之宝(((海明
威的&流动的圣节’)乔依斯的&尤利西
斯’和垮掉的一代的小说#虽然都是新
书#版本都不太好#装帧简陋#字小行
密# 看起来让人头疼# 至于它的二手
书#因为客流量大#更别指望淘到什么
宝贝% 但是这个叫做旧金山的二手书
店就不同了# 我是在去参观莎士比亚
书店旧址的路上发现它的# 静静地藏

在小巷里% 我在那儿买的第一本书是
本老版的&流动的圣节’#纸张厚实)字
里行间很疏朗#中间还附有曼$雷等人
给海明威拍摄的照片% 而这本&巴黎和
超现实主义者’印刷精致#封面更是有
韵味#被摆在橱窗里#还没到跟前就吸
引了我的目光%
再拿起这本书# 我注意到一些与

内容无关的细节#它由 67.894:;<="
45/ 出版社 !""! 年出版发行#在香港
印刷和装订# 书底的原价签显示#它
的第一个主人是在 >5>?,纽约现代
艺术博物馆-买下它的#就是说#它先
从香港到了纽约#又千里迢迢去了巴
黎#现在正躺在我北京的家里% 我完
全被它的经历迷惑住了#如果书会说
话 #讲讲它的旅行见闻#包括它与第
一个主人的关系#应该比这本书的内
容) 比以上你所看到的文字都有趣%
虽然有一些不尽人意的地方#但是这
本书依然漂亮#多愁善感#让人觉得
应该珍惜#不知道它的上一个主人为
什么不要它了#我就想#如果有一天
去纽约参观#我一定要带着这本书一
起旅行%

收藏、推荐、评论、发表书评，以书会友
370，000 种书在各大购书网站的价格比较

此时此刻,谁在和你看同一本书?
豆瓣评论网站 www.douban.com
+++++++++++++++++++++++++++++

中

!"@ A



《 经济观察报》书评增刊 !"#!! $%&’("#$%

焦点不太准

李翔＝文

业了的罗伯特!卡帕在某个
不必早起的日子里收到了

两封信" 一封来自于美国司
法部#信里通知他$罗伯特!

卡帕#作为一名前匈牙利人#现无明确
身份人士#被划归为潜在敌侨#因此必
须主动交出照相机#如果要外出纽约超
过十英里#必须提出申请%另一封信来
自&柯里尔’杂志#这份杂志的编辑认定
罗伯特!卡帕可以胜任一名不错的战地
摄影师#因此给他订了一张 !" 小时后
开往英国的轮船的船票#同时附有一张
#$%%美金的支票#作为预付报酬"
罗伯特!卡帕面前有两条路可走"

第一#告诉&柯里尔’杂志的编辑#作为
一名敌侨#他连出纽约都成问题#更别
提到英国战场去做摄影记者# 把支票
退回#同时把相机乖乖交出%第二#想
个办法离开这该死的地方#到战场去#
做他的摄影记者# 很可能还是一个伟
大的摄影记者呢(
他身上只有一枚面值五分的硬

币" 于是他决定依靠仍硬币来为自己
的命运作出选择"如果是正面#就去英
国%如果是背面#就乖乖呆在纽约做敌
侨)))一个安稳*没有风险的身份"
硬币掷了出去#是背面"
+但是让一枚硬币来替自己作出

选择是没有前途的( ,罗伯特!卡帕喃
喃自语"于是#他决定去做一个战地摄
影记者#而不是呆在纽约做敌侨(
于是这个相貌英俊*嘴角总是挂着

玩世不恭的笑容的年轻人出发*排除各
种障碍#到了前线#然后#拍照#再然后#
成为 &%世纪最伟大的战地摄影记者"
大概就在一年之前# 我面临着相

似的选择" 当然#我的选择同罗伯特!
卡帕相比显得幼稚*无足轻重#只是一
个年轻人胆怯和不自信的表现" 同很
多正在找工作的同龄人相比# 我显得
相当幸运# 还没有从大学毕业的我顺
利地取得了一本杂志的编辑部主任的

信任# 他会为我提供一份对应届毕业
生来说已经算是不错的工作# 只要我
能够为这本杂志一个月撰写几篇我认

为相当无趣的经济报道"
而当时我的情形是#接近赤贫#但

是满脑子的托克维尔*加缪和海明威#
每天饮用大量可口可乐# 仿佛这可以
作为燃料# 然后希望能够跻身那些在
我脑海里游荡的大人物的行列中" 我
希望能够到一份橙色的报纸工作#因
为我认为它的主笔许知远接近于我要

走的道路#用一支笔勾画世界#同时努

力让自己的名字为更多人知晓" 但是
我知道# 这份报纸的一位主编曾坚决
表示不肯要学新闻的人来做他的记

者"我跟他一样#有着对新闻专业的憎
恨和对经济专业的迷恋)))新闻专业
实在教不了你什么# 只是徒然增加年
轻人的心理障碍#削减他们的信心"但
是# 为什么不能把那些聪明而勤奋的
家伙排除在外呢- 怎么能够把所有人
都分门别类放在一格一格的抽屉里#
然后按照抽屉上贴着的标签来选择-
在掷了很多次硬币之后 .我已经

忘记了结果#但是我也发现#不能让硬
币来替自己作出选择# 那是没有前途
的/#我决定试一下#放弃已经到手的#
去追逐难以预测的" 我心里很是惴惴
不安# 谁知道我是不是真的能说服别
人接纳我# 或者我根本就是个沉浸在
关于伟大的幻想中的笨蛋-
走在这栋三层小楼中的感觉奇妙

无比" 我已经很熟悉了#因为我曾经在
这里实习过"但是这次我对所有人又是
陌生的# 我跟他们一点关系都没有#只
是想加入他们# 结果可能还会未遂所
愿"直到我在那间正对着洗手间的办公
室找到了我要找的人)))许知远#我才
真正摆脱这种尴尬)))很多人我都认
识#但是跟我都没有关系" 面前那个留
着一头卷而泛黄的长发的人使劲在他

的记忆里去搜索关于我的记忆#而何军
则笑着招呼我坐下等他片刻"
我跟着何军回到一间四面墙壁喷

着橙黄色油漆的办公室# 办公室的一
面墙上贴着一些曾经游荡在我的脑海

里的人的大头像# 那是一份份增刊的

封面" 何军一张嘴就要露出表示和善
的笑容# 他问我$+你为什么想要加入
我们- ,我想都没想#脱口而出$+因为
有次我经过你们办公室# 看到门上贴
着海明威的一句话# 努力写出下一个
真实的句子#我觉得很感动" ,
接下来的交谈内容是什么# 我已

经记得不大清楚" 我只记得我们好像
出现了分歧#而我开始思维混乱#似乎
我的思维混乱也影响到了他"因此#我
们达成一致#以后有机会再交谈"可能
为了等待这个机会# 何军把我留在了
他的部门"可是确切地说#直到他离开
了这份报纸# 我们也没有再就那个分
歧交谈过" 直到今天我还保留着这个
习惯# 在关键场合)))我的关键场合
指的是每次找工作的面试时# 我总要
和面前那个能够决定是否雇佣我的人

开展一段莫名其妙的争论# 这场争论
往往没有结果# 惟一的结果是我会感
到后悔或者后怕"
在接下来的日子里# 我能够很荣

幸地和一些聪明*勤奋*有趣的人一起
工作"每次仅仅是倾听他们谈话就足以
让我受益良多#虽然我也会在某个时候
嘲笑他们中的一些人的一些观点#但是
我是真心的以我能够跟他们在一起工

作为荣"不仅仅是那些活跃在我头脑中
的人物的影子#他们的存在#也让我感
觉到一种+影响的焦虑,"我记得有一段
时间#我偷偷抱怨#我的智力受到压迫#
因为每次大家总先注意他们的想法而

不是我的# 赞扬从来也是落在他们身
上"我怀疑#无论我如何努力#我将生活
在一种智力的阴影之下"

一年之后#我开始重新掷硬币#我
又重新回到了那个焦虑不安的时候"关
心我的人都在对我提各种各样的建议"
依靠硬币和他人来带替自己作出选择#
实在是很没有前途的事情"我几乎忘记
了在那个近乎绝望的中午# 罗伯特!卡
帕喃喃自语$这实在很没前途"
海明威有一次毫无道理地指责卡

帕$他对老爹袖手旁观#只是为了拍下
来著名作家死后的第一张照片" 我也
曾经询问过一位我很景仰的记者#如
果你是二战时期的战地记者# 你会呆
在艾森豪威尔司令部的公关部门等着

全面而重要的消息# 还是像卡帕和他
的同仁们一样#去往前线)))在前线#
你最多只能目睹一个排的战斗" 他的
回答是$报纸最好派两个记者#一个记
者在艾森豪威尔的公关部# 一个记者
去前线" 我告诉他#那时候#艾森豪威
尔公关部门只是记者们最开始聚合的

场所#其他时候空无一人"
卡帕带给我的教益实在太多#他

说# 一些头条新闻的生命往往只能延
续几天# 而其它是由不可捉摸的运气
等带来的# 而一些照片和报道则在几
十年后也能让老兵们泪流满面#+那时
候#确实是那样的,"而现在#很多人都
在追逐那些生命只能延续几天或者稍

微长一些的新闻#他们以此为荣"他们
中的一些人能够当着我的面轻蔑地谈

论我认为我努力提供的有价值的信

息" 在他们看来#银行*证券交易所实
在是伟大的发明# 它们可以作为人类
文明结构或者组织的一种终结形式#
它们和同它们有关的机构传递出的信

息#将成为新闻的王冠"而其它所有试
图去阐释世界的努力# 都将是低一级
的或者是无关紧要的"
我曾经同一位我所尊敬的财经记

者交谈#现在他是一份杂志的编委"我
问他#在他看来#写作&第三帝国的兴
亡’的威廉!夏伊勒是不是一个好的记
者#杰克!伦敦*马尔克斯*海明威是不
是好记者#阿尔贝!加缪*雷蒙!阿隆是
不是好的报纸社论撰写人" 他没有作
出回答"我知道#很多人认为这样的提
问是可笑的# 没有几个人能够成为我
列出的那些人# 能够跻身游荡在我脑
海中的人影的行列#但是#我们怎么能
压抑住自己#不去想这些呢- 毕竟#人
类天生有一种对光荣与梦想的向往"
就让我掷出一枚硬币# 然后再轻

蔑地说# 让硬币或者他人来代替自己
作出选择#实在是没有前途(关于未来
的影像# 永远都像是焦点不太准的相
机拍摄出的照片#可是#如果不选择改
变#这张照片带给人的憧憬#也就根本
不存在了"
关于罗伯特!卡帕后来的结果#我

们知道的是##’$! 年 $ 月 &$ 日#他在
越南触雷身亡"

!焦点不太准"卡帕二战回忆录#
罗伯特$卡帕&著 张炽恒&译
人民文学出版社%!’(% 年 % 月

失
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!""# 年 $% 月 ! 日威廉!伯
尔德为英国 "卫报 #写的一
篇书评中$他为自己总是回
到短篇小说写作找了很多

理由%短篇小说为作家提供了很多机
会$使其能够在形式&语气&叙述和风
格上达到快速而戏剧性的变化’ 安格
斯!威尔逊说$他开始写作短篇小说$
是因为他可以在周末写完一篇$然后
周一回到大英博物馆上班(阿尔封斯!
都德曾经这样写过%

)为什么你唱得这么短* +一只鸟
儿曾经被问道$)是因为你的艺术底气
不足吗* +
鸟儿回答%)我有很多歌$我想唱

完它们( +
英俊的威廉!伯尔德生于加纳$是

前英国驻非洲外交官之子$他毫无疑
问是当今英语世界最优秀的小说家之

一( 他所获得的各种文学奖项$似乎
不过是他随手写就的草纸所带来的意

外荣誉( 在短篇小说集"沉迷#中$他
进行了各种各样的实验( 有时$小说
的各部分是以从 & 到 ’ 的字母开头
的$以每部分开头的一个词衔接$这个
词分别开始故事的各个部分,)父亲死
后$是动物园给了我安慰+-.有时他像
播放录像一样 $快进 &回放&暂停 &慢
放$手里拿着一个遥控器$每一段都告
诉你故事发展的方向.有时他时有幽
默感的叙述轻盈短小&呈开放式$因此
也是现代的$但它又是缓慢的$叙述者
像一个偷窥者在这个世界里悄然漫

游$这是旧大陆的特征(
一个贵族老作家接受时髦的纽约

女记者的采访$与此同时$他在这个世
上惟一的朋友///他的女佣人生了重
病$正在医院里接受治疗.一个备受家
人厌恶的俄罗斯富商默默忍受女友和

自己的好友私通$最后以意想不到的方
式复仇.一个美国健身房教练的病弱儿
子好心地用饮料制造假类固醇药物$卖
给不惜代价塑造肌肉的狂热健身者.一
个德国艺术学院的学生爱上了一个花

心的大学教授$但是遭到了后者和室友
的背叛. 一个建筑师被死者的愿望控
制 $ 变成一个迷恋粗俗女人的酒鬼
00即使在伯尔德最荒谬的故事中$
也总有一种反高潮的感觉$故事总是被
某种紧急的目的胀满$但是很少到达目
的地$而是向别的方向移去(
威廉!福克纳认为短故事比小说

更难写( 很多著作颇丰的作家从不写

短篇小说$或者只写过几篇(有些作家
写起短篇轻松自如$ 但是写了写就罢
手了(还有一些作家$短故事对他们来
说是很大的挑战(伯尔德认为$很多最
伟大的短篇小说作家从不写长篇$比
如契珂夫&博尔赫斯&凯瑟琳!曼斯菲
尔德&()!普里切特&弗兰克!奥康诺(
他自认为自己的情况是很特别的%他
写了 * 部长篇小说$ 但是永远不能停
止短篇小说写作///)短的形式总是
一再引诱我( +

在今日这个繁忙的& 电子游戏般
的世界里$ 短篇小说和影视短片依然
处于次要地位$令人不解(短篇小说是
相对近期的一种现象( +, 世纪中期的
大众化杂志和新一代受教育的中产阶

级在美国和欧洲造成了一股持续约

+"" 年的短篇小说繁荣期( 很多作家
最早写作短篇小说是为了赚钱$ 尤其
是在美国%霍桑&麦尔维尔和艾伦!坡
都是用卖短篇小说的钱来支持他们写

作不太赚钱的长篇小说的事业(
上世纪 !" 年代$菲茨杰拉德能够

从"星期六晚邮报#那里获得每篇故事
#""" 美元的报酬,换到今日就是乘以

+" 倍的价格-( 在 !" 世纪 -" 年代$约
翰!厄普代克认为$每年给"纽约客#写
五到六篇故事$ 他就可以养活妻子和
孩子( 如今时代变了$虽然"纽约客#&
"君子#和"花花公子#这样的杂志还能
付出高价报酬$ 大多数杂志报纸不会
再给作家们提供生计(
也许正因为短篇小说的这种传统

功用$它总是不被作家们太当真(麦尔
维尔说%)我惟一希望它们 ,所谓的-
1成功2的愿望来自我的口袋$而不是
我的心( +威廉!伯尔德显然不赞成这
种态度( 他为短篇小说做出了长篇累
牍的辩护$ 正如艾略特用一本书来论
述诗的功用一样( 但是这样的辩护只
对爱好者自己是有意义的(
外交官之子伯尔德有着独特的生

活经历$这使他的作品题材不受约束(
他的故事发生地点从黑海到太平洋$
他只需要一两句描述$ 就把信服的读
者带到任何一个国家( 在今年 . 月新
出的关于希特勒的电影"堕落#中$他
写了剧本中关于希特勒的部分///作
为一个英国人$这是令人惊讶的$因为
英国人和德国人之间通常具有不可克

服的厌恶和排斥感( 这个工作他也做
得非常成功(
回到伯尔德的短篇小说$ 他的优

雅还来自于他拒绝为读者提供揭秘后

的满足( ++ 岁的奥利维和演员妈妈一
起待在法国$爸爸在英国导演电影(每
天下午他都要被妈妈打发出去$ 骑着
自行车$ 送给他自行车的人则在他家

里和他妈妈偷情(
奥利维在海滩上遇到了一个沉默

的老画家$在建立了最初的信任之后$
惶惑的少年向同样婚姻不幸的画家询

问%)你认为如果你结婚了$ 还应该和
别人发生恋情吗*+就在看似提供答案
的时刻$ 老画家在一番沉默后答道%
)这得看情况(+最后$本来许诺给奥利
维过生日的画家忽然和妻子一起离

开$ 给他留下一张空荡荡的海滩的油
画(奥利维看着画$决定应该在上面画
上一个穿泳衣的女孩$他高兴起来(答
案有各种可能$ 短篇小说可资利用的
另一个好处$ 就是可以在提供答案之
前戛然而止( 在一部长篇小说中做到
这一点是很困难的$故事越长$就越难
以回避提供答案$ 这使得作家总是难
以避免用上帝的口吻说话( 伯尔德的
某种童真使他不必落入这个俗套(

“ 为什么你唱得这么短？”

一只鸟儿曾经被问道，“ 是因

为你的艺术底气不足吗？”

鸟儿回答：“ 我有很多歌，

我想唱完它们。”

舞威廉!伯尔德的"沉迷#

%&’’&() *+,-. /(01&2(3&+2

覃里雯＝文
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李冯 巫昂＝文

很
久没有读到这样单纯的中

国爱情小说了! 韩东的长篇
新作"我和你#讲述了正是这

样一个原生态的爱情故事!与他上一本
广获好评的长篇"扎根$一样!这本书文
风扎实%干净%内敛!但与"扎根$不同!
"我和你$ 几乎没有任何对人类生活进
行铺张性展示的企图!它就像一颗螺丝
钉!在一块花纹美丽的软木板上慢慢地
旋转%深入!直至扎得作者%读者乃至小
说中的主人公徐晨生疼&
小说中充满大量诸如吃饭%聚会%

购物等的日常生活描写!主人公徐晨
一方面在朋友圈中的广受尊重!另一
方面!他为了恋爱支出想方设法弄钱!
甚至带女主角苗苗去深圳旅行一趟!
都必须依靠当地朋友的接待!这种形
而下的分裂与尴尬!乃是韩东的擅长!
在"我和你$中也一如既往地贯彻& 韩
东创造出了一种小说的语言新文体!
令人读之!恍惚之间!觉得有中式张恨
水及美式海明威的奇妙混合!既细腻
又洗练!除此之外!小说的笔墨从不偏
斜!始终在主人公徐晨和苗苗之间对
切!好似电影镜头中的正打与反打!所
以说这部小说单纯!毫不为过&
苗苗是一个平淡到令人感到特别

的女孩!她二十出头!胸无大志!爱慕
虚荣!却又掩饰虚荣!她对感情似乎有
追求!其实完全不得法!就像脑子里有
半桶水!你无法预测她什么时候激烈
地晃荡!并且朝什么地方崩溃& 三十
五岁的徐晨对苗苗一往情深!结果这

段感情却因为苗苗声称忘不了旧情

人!无疾而终&那个旧情人是个文化圈
里随处可见的混混! 脑子里同样装着
半桶水&作为爱情小说!它本应该写得
松弛一些! 让读者读得湿润一些!但
"我和你$并没有给我们提供这些& 估
计人们读了要问!这样一个女孩!也值
得孜孜以求’于是!一个新的疑问也许
会产生!韩东批阅三载!难道砍削出来
的!竟是一部反爱情小说’
人们心目中的爱情是缠绵%甜蜜%

美好!或带纯洁的!韩东一方面把这一
情感指向走到了极端! 徐晨的情感世
界无苗苗不能成立! 但是韩东笔锋一
转!在这样激烈的情感挣扎中!却毫无
美好可言! 韩东由此涉足了一个我们
似曾相识又颇为陌生的文学领域& 韩
东在爱情小说中的开疆拓土! 充分展
现了他三十年来浸淫于艺术创造中积

累下来的深厚功底& 他指向了爱情在
我们生活中的无价值! 打破了传统之
中的爱情神话和爱情枷锁&
我们所见的男人公徐晨! 是一个

近乎偏执的男人! 恋爱把他推向了非
常态!让他放下自尊!作出了种种有利
于恋爱对象的行为&他对苗苗的迷恋!
是一些细小的东西! 比如苗苗说的几
句俏皮话!苗苗说话的某种情态!以及
苗苗喜欢购买的一些小物什! 这种喜
爱近乎对小动物的偏好!但是!这些都
构不成强有力的说服! 因为苗苗不是
一个可靠的对手!两人的互动感很差&
徐晨为了这次恋爱耗尽了内在的能量

和原本看似充沛的体力! 可以说他主
动地为苗苗榨干了自己! 但对方却是
一派空无! 让我们不胜唏嘘()这又何

苦来呢’ * 这个疑问对于普通读者来
说! 近乎于一种不可忍受的戏谑和嘲
弄! 也正在这接受戏谑和嘲弄的过程

中! 读者印证了内心的情感立场和情
感世界! 感受到了平凡日常生活的残
酷和疼痛& 当我们坐在一个盛夏傍晚
的咖啡馆里! 品尝着四季花茶中洋溢
出来的玫瑰芬芳!一手握着"我和你$!
对爱情的不足道的困惑! 由此上升到
了一个形而上的高度&
小说扉页有一处引言! 是一位基

督教女圣徒的话()爱是我们贫贱的一
种标志& 另一处引言!描写爱情中的高
烧& 两者结合!精确地构成了小说自身
形而下与形而上的搭配& 有人说()作
者每改一次! 就像是替徐晨强化一次
对自己失恋的心理治疗& * 但同时!韩
东肯定也在琢磨一个潜性的问题!那
就是!中国小说需要怎样的治疗’
小说中有两处重要情节! 一处我

们命名为 )火烧屋 *!另一处为 )鞋踢
腿*! 火烧屋讲的是苗苗家意外失火!
徐晨赶在她父亲回来之前! 为她重建
的过程!所谓重建!无非是清洗粉刷修
补& 重建这个词!大有意味!它代表着
徐晨在苗苗这片荒芜的情感苗圃中的

奋然努力!实际上对苗苗这样的人!需
要的不是对抗与嘲弄!而是爱& )鞋踢
脚*发生在他们即将分手的前夜!徐晨
帮苗苗买回了一双皮鞋!但有趣的是!
苗苗恰恰用这双皮鞋把他从两人世界

中踢出! 这是书中苗苗惟一一次的暴
力行为! 她连续地踢! 徐晨却木然不
动!好似一个富有坚韧精神的圣徒!他
在以身殉难&
这两幅情景! 堪称中国当代爱情

小说的经典细节!它指向爱的毁灭!也
暗喻着传统爱情文学的破产! 另一方
面! 作者又试图通过它们重新确立对
爱的信仰!实际上也是对文学的信仰!
不同的是!韩东这一回借助的是爱情!
而非其它& 无论外界是何等的现实和
虚无! 恋爱对象又是何等的虚弱和不
可靠! 真正强有力的乃是树立一个爱
的人格! 这个人格是发散的% 有能量
的!这一人格的塑造和赋予!乃是韩东
在这部小说中的独门秘笈&

我们的爱与垃圾

韩东小说!我与你"!扎根"

们都曾经生活过!都爱与被
爱过!也大都抛弃与被抛弃
过& 生活依然在继续!有关
爱情的 )意义 *也总是在抛

弃与被抛弃之间不断的漂移 & 韩东
的小说"我和你 $讲述的就是抛弃和
被抛弃+着重主人公徐晨的被抛弃,
的男女之事 & -我和你 $是个寻常的
爱情故事 ! 寻常得太像我们曾经的

一场恋爱& 不错!这里有性!有嫉妒!
有伤害 !更有别离和幻灭 !但韩东不
提供猎奇 !不提供时尚和喧哗 !语言
一如既往地冷静 %精确 !并且越发清
明通透&
在大而化之%笼而统之的观念世

界里!小说就是要让那些隐蔽在生活
世界幽暗角落的暧昧事物明亮起来&
韩东是惯以呈现独特细节见长的小

说家!也是对小说精神深有领悟的小
说家& 什么是爱情’ 或者什么是男女
之爱’

流淌在"我和你$中的故事平坦而
又平滑...实际上并无多少故事可
言...好的小说与其说是讲故事!倒
不如说是去故事化 +当然也可以去社
会化%去历史化,...小说展示的终归
是人生经验 +当然也可以是纯粹私生
活经验,!它考验小说家对事物的理解
力!也就是审视生活的能力&我注意到
韩东在接受某媒体采访时对"我和你$
的)主题性*解释!)想讨论爱情在今天
人们生活中的位置 ! 回答是否定性
的& *)在今天!爱情已经被神话!成了

爱情宗教!爱情的极端化!是这个时代
精神虚无的一种表现&它和权力%金钱
和名望一样俘虏了我们的生活能量以

及作为人的尊严& *这使小说变得)沉
重*起来& 事实也正是这样!韩东通过
对徐晨和苗苗之间的两性现象学描

述! 最终质疑了人们对爱情的基础信
念的普遍假设!动摇了爱情的根基&小
说结尾处近万字的抽象思考! 几乎使
我看见了一个哲学家的面孔 +韩东正
是哲学专业出身的,&

#下转 &’( 页$

爱情啊，人生假汝之名而行

马策＝文
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!上接 %#& 页"
据说!"我和你#的主体故事源自韩

东的亲身经历!我们得知这一$秘密%!
当然不会给阅读带来多大帮助!甚至韩
东$把真的写假%的自我合法性标榜!我
们也可以不予理会& 但我们毕竟知道这
段刻骨铭心的情感生活!多么伤痛啊!徐
晨被苗苗抛弃是多么难受啊’! 在沉淀
近 "# 年后重新讲述! 是完全经由作家
审视(省察过的!因此方显思想的深度&
不妨再征用一下苏格拉底的名言!$未
经审视的生活是毫无价值的%&
徐晨在被苗苗抛弃后!一度极为忧

郁!逢人就聊苗苗!像祥林嫂!更像四处
乞怜的丧家之犬& 后来又去鸡鸣寺买
香!去栖霞寺拜佛!甚至练了三个月气
功)))以求解脱& 最后还是$在局限生
活中耽于思考%!思考爱情(男女关系以
及人生&
徐晨的思考先从跟苗苗的关系扩

展到普遍的男女之爱& 抛弃与被抛弃的
不断循环!像击鼓传花的游戏!在热烈
而又无望地爱着的尘世男女之间互相

传递!目的是为寻求平衡& 韩东充分展
开了他的 $爱情力学%*$如果你给出牺
牲!将得到抛弃!如果你给出冷漠!将吸
引依恋& 这力量通过我们畅通无阻!流

泻大地!在肉体和灵魂之上留下火热或
冰冷的记忆!留下铭文般的印痕!就像
墓志铭!标志着我们曾经生活过!爱与
被爱过& %由此出发!又将$爱情力学%过
度到一般人生力学的思考*爱情这本恼
人的烂账! 原本可以由人的其他账目
+财富(学识(健康(家庭(出身(人缘(知
名度(性能力等等’来综合计算!甚至今
朝还可以算到前生来世)))这样才可
能收支平衡&
致命的是!韩东又展开追问人生为

什么要处处寻求平衡 , 这里触及到
$我%($生%的大问题)))类似于我是谁$
我从哪来 $我到哪去)))这样的最高哲
学问题& 是$我%的$生%带来了不平衡*
$我们诞生于虚无!原本平衡!之后就不
平衡了! 就要在不平衡中追求平衡!经
过万世累劫再达成最终的平衡!消失于
无形& 这又上何苦呢, %韩东继续关于
$我%的言说*$我是我最大的问题!最尖
锐的异己之物!由于我的出现!破坏了
天上与地上的宁静!所有的因素于是变
得紊乱!各种力量在周围来往如风& 我
从此便踏上了患得患失的道路!试图以
一己之力再造平衡! 实际上是毁灭平
衡& 真是越忙越乱!堕入恶性循环而不
自知& 我正是这一切动荡的祸根--%

白而言! 我已经不看新闻
教科书很久了& 自开始一
线记者的生涯以来! 吸引
我耐心读完的新闻教科书

实在屈指可数&这当然不是因为我在
业务方面的懈怠和不思进取!也不是
因为完全就没有优秀的新闻教科书&
而是因为大学四年的新闻专业学习

与我真正深入其中的传媒实践的巨

大差距!让我对中国的新闻学教育产
生了极度的怀疑和否定)))我不相
信一名记者的茁壮成长能从新闻教

科书中汲取多少有益的养分&
但.全能记者必备#的确是一本

获得了我最多耐心( 兴趣和认同的
新闻教科书! 它确实让我本人从中
汲取到了很多极其有益的养分& 如
果你完全是个新闻的门外汉! 那么
这本书无疑是个能最快地领你进门

的好师傅& 这位师傅不仅耐心将新
闻为何( 记者做何的道理向你从头
道来!而且简直是事无巨细(手拉手
的带你走过一则新闻自选题诞生到

报道完成之间的每一个环节* 该去
何处找新闻(该去找何人采访(如何
采访(以及无论灾难(犯罪(经济(政
治(会议(人物各类题材的新闻事件!
该如何将其以杰出的文字最终呈现

为一篇完美的报道& 一名新手在新
闻行业之初需要找到和跨越的那道

门!这位师傅能给你最好的指引&
这本新闻教材与其他同类教材

最大的不同就是!除提供了丰富的(
极具洞察力的对新闻规律的见解之

外!还不厌其烦地采用了用大量的
练习题& 此外!书中包括的新闻图
片(及广播电视新闻(甚至新闻伦理
与法律方面的内容!也绝对有助于
那些志向远大的新手们真的成长为

一名$全能%记者& 但这位致力于培
养$全能记者%的好师傅!可决不是
仅有领新手进门这点本事&
在我认真读完这本所谓的$入

门教材%之后!再回过头来重新审读
自己从前的报道(以及自己同事们(
同行们的报道时! 我沮丧地发现我
们的很多报道竟然都远未 $入门%*
且不说我们报道的导语有多么的庸

常(累赘/也不说我们的写作充斥着
多少陈词滥调/ 更不说我们的经济
新闻有多么的诘屈聱牙( 不知所云!
我们的会议报道有多么的空洞乏味(
死气沉沉--即使跳过这些技巧层
面的考量!仅从这本书所强调的报道
的最基本的原则来衡量!我们的大多
数报道也存在致命的缺陷*是否保证
了报道里每个事实的细节都是记者

自己采集到的,是否反复核实了每一
个事实(数字和消息源, 是否每个消
息与事件都保证有两个以上的新闻

源的证实, 是否保证了报道中出现
的每个人物都更具象,
不要以为这些不重要! 在记者

永远匆忙慌乱的采访写作中!在中国
社会越来越功利而不严谨的氛围中!
这些最基本的要求往往成为记者在

完成一篇报道时最先丢弃(最被忽略
的东西&而一旦丢失了这些最基本的
准则!再轰动的消息(再精彩的导语(
再杰出的写作!都只成虚饰!新闻也
就迷失了它最基本的角色&

所以! 还好我们现在有这
本.全能记者必备#可以永远摆
在案头& 它不仅教会新手们如
何更快地入行入门! 也告诉新
闻从业者们在艰辛而周而复

始( 似乎永无止境的采访报道
中该如何坚守!坚守些什么(怎
么坚守& 只有永远坚守住最基
本的新闻准则! 才能获得更广
阔而伟大的职业空间&

全能记者必备：
并非给入门者写的教科书

程明霞＝文

#全能记者必备$新闻采集%写作和
编辑的基本技能&
’美(凯利’莱特尔等)著* 宋铁军)译
中国人民大学出版社* !++$ 年 , 月

坦
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本期荐书

!科学在行动"怎样在社会中跟随科学
家和工程师#
&法’布鲁诺$拉图尔(著
东方出版社%!))% 年 * 月
人类学家布鲁诺!拉图尔在这本

书里所讲的"是他从社会学意义上对
科学家怎样工作进行的观察# 科学家
可能是最早的$也是最系统的知识工
作者"他们是研究知识工作者工作方
式的宝库#
布鲁诺有不少出乎许多人意外的

发现# 比如"科学家必须说服他人相信"
他们的兴趣是与他本人的兴趣联成一体

的%他必须说服公司相信"向他的研究项
目投资将导致他们在产品上获得切实的

利益&他必须说服政府相信"他的研究能
够制造出更好的武器" 或者能更好地挽
救生命等等# 那些看上去离日常生活最
远的基础研究项目" 越需要更多的说服
工作"使得人们相信研究是必要的#

!渔夫与管理学&
成君忆(著 新华出版社%!))% 年 " 月
成君忆第一本书’水煮三国(以小

故事讲最实用主义的管理"第二本’孙
悟空是个好员工(大段大段引用和阐

释佛经# 这本新书’渔夫与管理学(中
的渔夫是海明威’老人与海(的那个孤
身奋斗的名叫的圣地亚哥的老人"讨
论的内容也全非管理学的范畴" 而更
接近哲学的深层探究#
但这种哲学探究"也可能正是管理

应该探讨的# 为什么管理技术和理念不
断进步" 但人没有变得更有效率和更快
乐)企业不断遇到管理难题和经营风险)
成君忆发现" 管理上假设人人都追求自
我实现和实用主义" 以至于企业成了老
板和员工互相利用$彼此折磨的地狱#成
君忆给的答案是*放下自我+#可惜"至少
在现在的企业理念下" 如果每个人都放
弃自我实现"企业也就无法存在了#在我
看来"个人的生活理念可以是放下"但管
理不应该是放下"而应是调和$平衡"允
许相互矛盾冲突的想法共存#

’成功人士战胜疲劳的秘密&
&美’史蒂文$贝格拉斯(著
中信出版社%!))+ 年 , 月

*我们对许多伟大真知灼见的获
得"往往正是处在闲暇之时#,,这样
的时刻稍纵即逝" 这之后如想重新寻
回这个美妙时刻" 恐怕就有待付出努

力的-工作.了# +德国哲学家约瑟夫!
皮珀写道"他认为"惟有在闲暇中"我
们才是真正投入于真实世界"去听闻$
观看及沉思默想#
想起闲暇" 是因为读到心理学家

贝格拉斯所说的*精疲力竭症+# 渔夫
故事讲的是自我实现过程中遇到的麻

烦" 而精疲力竭症讲的是成功之后的
麻烦///无法把自己从徒劳无益的单
调工作中解放出来# 怎么办呢) 我以
为" 最终的解决方法不是攀登下一个
更高的目标"而是寻找闲暇艺术#

!论李维&
&意大利’尼科诺$马基雅维里(著
上海世纪出版集团%!))% 年 % 月
马基雅维里的另一本著作相当有

名%’君主论(是最有名的政治著作"它
也许是名声最坏的一本书"*恶毒而危
险+# 但如果只是希望读到’君主论(中
那些邪乎的权谋"’论李维(这本书会让
人感到失望"它探讨的是罗马共和国的
兴盛之道#在这里他强调得最多的话题
之一是德行#在’论李维(马基雅维里告
诫共和国的公民$领袖$改革家和奠基
人"捍卫他们的自由"避免腐败#

!大众的反叛&
&西班牙’奥尔特加$加塞特(著
吉林人民出版社%!))+ 年 ,) 月
奥尔特加认为" 这个世界上存在

两类人%*一种人对自己提出严格的要
求"并赋予自己重大的责任和使命&另
一种人则放任自流///尤其是对自
己"在他们看来"生活总是处在既定的
状态之中" 没有必要做出任何改善的
努力///他们就像水流中漂动的浮
标"游移不定"随遇而安# +
在他那儿"第二种人是大众"过去

他们很清楚自己在一个有序的$ 动态
的社会体系中所扮演的角色" 那就是
各安其位# 在他所描述的时代0!" 世
纪 #" 年代1"以及我们所处的时代"我
们突然看到了大众的反叛# 在他那个
时代"*大众把一切与众不同的$ 优秀
的$个人的$合格的以及精华的事物打
翻在地# +在我们这个时代"一个无数
电视观众为超级女声发狂的时代"我
们发现优秀的$ 精华的东西变得越来
越难以为人知晓#好与坏$美与丑的标
准也不再存在了# 有人说这就是一个
后现代的时代,,

方军)文
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