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!石油的终结"
保罗#罗伯茨$著$吴文忠$译
中信出版社$!%%& 年 ’ 月

全人类都坐在一辆石油火车上，它以“ 撞断了脖子一样的速度”向前奔腾，而终点必然是悬崖。我们该怎么办？是让它减速前

进，人流逐渐疏散到其他轨道的车上，如氢燃料、太阳能、风能，还是大家一起奔向尽头，在临近悬崖的那一刻弃车逃亡？

89:;3<=>?@
黄锫坚!文

年秋天! 在华盛顿郊外一处
乔治王朝风格的砖瓦旅馆

里 !有一个名为 "!"#$#的能
源地缘政治的秘密会议$ 会议的宗旨
是由美国的情报部门去设想未来的

全球能源体系$ !%"! 年 &% 月的年会
上!国家情报委员会勾画了通往新的
能源经济的四种不同道路$ 让我们看
看最暗淡的版本$
在"更加黑暗的中东%!美国打败

了萨达姆&侯赛因!但却适得其反!疏
远了阿拉伯世界的许多朋友!导致沙

特阿拉伯’科威特以及其他(相对友好
的阿拉伯政府被伊斯兰民族主义政权

所推翻#$ 由于美国的军事力量在伊
拉克和阿富汗缠住脱不了身!所以美
国不愿意进行军事干涉$ 与此同时!
沙特阿拉伯和科威特的新民族主义政

权连续三年将石油产量削减 !%"!之
后削减 &%"$ 供应不畅!再加上恐怖
主义分子对国际石油运输航线的袭

击! 将原油价格推到了 $% 美元一桶!
一涨就是 $ 年!以廉价石油为基础的
现代能源经济就此终结$
让我们接着推理和想象!尽管世

界的应急储备石油可以缓冲一下打

击!但每天失去沙特阿拉伯 &%%% 万桶
石油生产量很容易产生灾难性后果$
诸如航空和货车运输等燃料敏感行业

将立刻受到剧烈的打击!裁员风波会
波及整个经济领域!能源成本还会削
弱消费者的购买力!因此居高不下的

油价将导致(滞胀#的经济现象$
这时!政策制定者有可能采取防

御性的行动!确切地说!即提高石油的
供应而非缩减需求$ 比如!为了减轻
能源高价格的压力!免去对燃煤发电
厂的排放要求$ 放宽石油公司在一些
禁区钻井开采石油$ 或者从煤炭和重
石油中提炼大量的合成燃料!从而导
致二氧化碳的排放量骤增$ 由于美国
进一步远离气候政策的制定!中国和
印度感受到的来自西方的环保压力也

减小了$ 这样一来!将大气层中二氧
化碳的聚集量限制在百万分之 $$% 以
下的目标被证明是不可能的!灾难性
的全球升温将不可避免$
好了!关于未来能源危机和环境

恶化的黑暗想象就此打住$ 这只是保
罗&罗伯茨)’()* +,-./012为我们描画
的种种前景之一种$ 在*石油的危机+
一书中!他用清晰的思维之针把所有

看似松散的重大问题串到一起$ 石油
的供需格局’中东的地缘政治’替代能
源’全球变暖’各国政府的能源政策选
择!在他眼中!都有着明确的关联$
罗伯茨尖锐地声称! 美国消费者

是"地球上最没有能源意识的人%$ 即
便在工业化国家! 即使是受过良好教
育的消费者! 也不知道能源到底是什
么!能源在生活和经济中起什么作用$
没有几个人能说出一天或一年里他们

消耗了多少能源!能源来自何方$一项
调查发现!大多数美国消费者认为!他
们所使用的电力来自于水利大坝!而
实际上大多数电力却来自于煤炭和核

能发电厂$这也不奇怪!因为在现代富
裕社会! 能源的成本在整个家庭开支
中仅占很小的比例$它有点像空气!无
所不在!虽然至关重要!却很容易视而
不见$
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一个真正的新能源经济

的崛起与其说是技术或者经

济发展所致，不如说是一场政

治变革的行动。一头让市场冲

动所主宰的能源列车，是不会

顾及全人类以及后代幸福的

猛兽。为了制止它，我们需要

作出集体选择

!上接 " 页"
中国读者何尝不是呢! 中日关于

俄罗斯远东输油管道的争夺"中海油
海外收购铩羽而归"近来油价突破 !"
美元一桶"部分地区出现油荒 #所有
这些消息$有着怎样的关联呢! 除了
中国经济势力的扩张$这些事件的地
缘政治意义何在! 我们一无所知$媒
体的分析总觉得意犹未尽%
该书让我第一次知道$石油和中

东政治"全球经济"我们的气候环境
有这么复杂的关系 & 作者罗伯茨是
’哈伯斯杂志(的长期撰稿人$他走入
中东)西伯利亚)阿塞拜疆等各个产
油地区$走访了许多企业家 )环境保
护机构和专家学者$ 搜罗各种意见&
亚马逊网站的书评人 #$ %&’()*+,-+
在比较了多本有关能源的书籍后称$
对普通公民而言$这是一本优秀的入
门书籍$是目前关于能源的书中最好
的一本&
对今日中国而言$’石油的终结(

的意义在于$它戳穿了关于市场力量
的神话&
许多人对于能源的未来相当乐

观& 他们相信$市场的力量可以解决
人类能源的一切问题$同其他商品一
样$能源的供给和需求会受到价格机
制的引导&
如果石油价格过高$原来很多因

为技术和成本无法开采的油田就变

得有利可图& 那么石油公司受利润的
驱动必然加大开采的力度& 结果$在
能源价格比较低的时候没有开采价

值的油田$也变得有开采价值 $结果
就是能源供给必然上升& 与此同时$
过高的油价也会促使消费者以及下

游产业去寻找节能的方法和替代能

源&于是$对能源的需求就会下降&两
种因素会自动调节石油的价格&

./!" 年代的石油禁运之后 $0"
年代出现了石油价格的暴跌& 这可能
就是上述观点最好的注释& 因此在这
些乐观派的眼中$技术进步迟早会使
新兴能源取代石油$石油价格的高涨
无异于是自掘坟墓&
不过$他们忽视了这个所谓的市

场有许多缺失&
首先$石油市场的价格信号是被

控制的$这缘于地缘政治& 世界石油
储量的绝大部分是在中东地区$都被
欧佩克组织所控制&
罗伯茨说$实际上$沙特阿拉伯)

科威特和委内瑞拉还有额外的没有

使用的油井)油泵和输油管道& 如果
非欧佩克生产开始下降$欧佩克成员
国就可以起用它们的过剩能力 & 所
以$有可能非欧佩克的石油生产可能

已经到了巅峰$但却很长时间没有人
注意到&
石油生产的巅峰概念来自 1*+2

%&3345’&他在 ./67 年就发现$任何一
个大型地区对石油的无限制开采$其
产量均会先沿钟形曲线 89&:;34<<
,)=;49 (&5>4?上升 $当资源被开采出
约一半时到达顶峰$然后滑落& 此一
理论与现实情形大体符合& 美国石油
产量 ./!. 年以后即开始下降&
正如石油专家马特*西蒙斯所说$

我们永远不知道石油和天然气生产的

巅峰会在什么时候出现$+直到有一
天$我们从汽车后视镜里看到它,%
随着生产接近巅峰$飞涨的油价

会刺激石油公司把这个星球挖个底

朝天$ 这样只会更快的耗尽所剩储
量$下降会更加陡峭% 一位美国地质
学家说$+这座高原的边缘太像悬崖
峭壁了,%
第二$他们没有考虑到以碳氢化

合物为基础的矿物燃料对环境$特别
是全球气候造成的负面影响$即全球
变暖% 所以$理性的选择是转到其他
可再生能源上% 但这一转换却是极其
痛苦的% 就像中国的电信业从现有轨
道转向 @A$原有的设备)供应商)用户
都要经历痛苦的除旧迎新%
一个有趣的问题是$为什么从木

柴到煤炭$从煤炭到石油 $人类并没
有经历重大混乱呢! 罗伯茨指出$以
往的每一次过渡都主要受市场力量

的驱动$石油和天然气比煤炭具有更
高的能源含量% 而今天的情形并非如
此$市场看到的事实是 $碳氢化合物
比替代能源 -如风力 )太阳能 )氢燃

料.要便宜得多&
或者我们可以这样设想$全人类

都坐在一辆石油火车上$它以 +撞断
了脖子一样的速度 ,向前奔腾 $而终
点必然是悬崖& 我们该怎么办! 是让
它减速前进$人流逐渐疏散到其他轨
道的车上$如氢燃料"太阳能 "风能$
还是大家一起奔向尽头$在临近悬崖
的那一刻弃车逃亡!
由于环境污染的外部性问题$我

们需要一个强有力的车长来引导大

家的行动$ 这个角色自然就是政府&
从全球角度观察$应该是美国政府&
罗伯茨的基调还是乐观的& 他认

为应该利用市场机制$促进新能源的
开发和应用& 用经济学术语说$就是
让外部成本内部化& 比如政府可以通
过大幅度提高香烟税的手段$将吸烟
者所花费的健康费用+内部化,$这些
收入也用来支付医疗费用&
那么 $在能源领域 $关键问题是

如何把污染 "气候破坏 "呼吸道疾病
等费用反映到汽油价格中去& 所以$
数十年来$政治界的能源专家们一直
要求给每排放一吨二氧化碳加上某

种形式的税& 燃料将按其含炭量来上
税& 煤炭将受到最严重的惩罚$而天
然气的惩罚比较轻 & 这方法并不新
奇$美国的燃煤发电厂已经在为排放
二氧化硫而支付着罚金&
总之$一个真正的新能源经济的崛

起与其说是技术或者经济发展所致$不
如说是一场政治变革的行动&一头让市
场冲动所主宰的能源列车$是不会顾及
全人类以及后代幸福的猛兽&为了制止
它$我们需要作出集体选择&
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!" 年的年底!我到张
家港采访沙钢集团

的董事长" 总裁"党
委书记沈文荣 # 当
时!他是全国人大代

表"中共十六大代表!刚刚被选入$资
本家的黑名单%&&&’福布斯(中国首
富排行榜!位列第 #$)对此!沈文荣很
生气)
见到他时!他手里拿着两张纸在

我面前哗哗抖动 ) 为了让他不再抖

了!我接过来认真地看了一眼 !原来
是我的采访提纲) 提纲中的第一个问
题是*你是否已经完成了从一个 $一
大二公%的集体企业负责人向民营企
业家的转型+
在我看来!沈文荣成为 $改制新

贵%! 标志着以政府强干预为特点的
传统苏南模式的彻底转型! 但是!沈
文荣对我把他称为民营企业家心存

芥蒂!并不认为自己是因此才当选中
共十六大代表) 在我们的交谈中!他
一再强调自己的共产党员身份和无

私奉献的价值观*$外国记者说我讲
话不像一个企业家!而像一个共产党
员&&&我就是一个共产党员!就要像
共产党员一样讲话) %
我应该相信沈文荣的真诚!但他

的激动却出乎我的意料!使我百思不
解) 想起曾为’经济观察报(撰写过
’苏南模式的历史终结(一文的新望!
当时!他正在张家港市委党校做高级
讲师) 我尝试着打了个电话!第二天!
便去党校找他!想问个究竟)

新望原籍甘肃! 因为妻子是张家
港人!他便从兰州大学来到苏南工作)
我见到他的时候! 他已在张家港生活
了多年! 他那篇 ’苏南模式的历史终
结(的文章!观察之细微,论述之犀利!
有别于单纯的经济学家视角! 显然不
是外人所能道)
在那个小城市的一个小餐馆 !他

一边喝米酒! 一边为我讲述他眼里的
苏南)他说!与生人讲话不忘一个$党%
字!这是典型的苏南基层干部的口气)
沈文荣或许是担心!列入了’福布斯(
中国首富排行榜!会不会就被$列%到
党和人民的对立面+如果那样!也就丢
掉了政治资源和自上而下的权力背

景&&&这一代苏南企业家深知! 苏南
仍是权力配置要素的 $干部主体社
会%!而这样的社会对$资本家%总是抱

有成见)
后来经过一些调研! 我逐渐了解

到!苏南的改制!大多数企业是无法为
继!情势所迫!像沙钢一类少数$大而
赢% 的企业至今从理论上很难找到改
制的合法性依据! 无奈!$我即使成了
首富!也是党的安排%!便成了最可靠
的说辞)与沈文荣的接触中!我隐约感
觉到改制后一批苏南企业家内心深处

普遍存在的忐忑状态)
向新望的请教! 使我对苏南的认

识更深入了一层)但不久之后!他就离
开了张家港!先是到中国-海南.改革
发展研究院任民营经济研究所长!后
到北京!任’中国改革(杂志主编)这之
后!我仍常去苏南采访!但遇到困惑问
题!每每苦于无人点拨)新望曾帮我推
荐了一些学院里训练出来的学者!寻
访过去!总是不得要领)
可以说!新望是独特的!甚至是很

难复制的) 他以在苏南 $ 年时间的观
察与感受!以及两年时间的乡下走访!
从方法上为经济学家观察区域问题打

开了视野)在历史,人文,田野调查,地
方性知识等方面!他也下了大功夫!系
统看过当地的村志,镇志,县志,市志!
以及年鉴, 大事记&&&为了找一份原
始文件! 他几乎可以翻遍张家港档案
馆的所有文件柜)
新望的方法! 有时顾不得规范!

便直奔问题的要害而去) 他既在庐山
中!又在庐山外!身在苏南!却是一个
苏南的旁观者) 他说!这种角色感的
获得 ! 使他的脑子让问题塞得满满
的!不思考就要爆炸) 于是!他就自立
课题 !自费研究 !自觉限制规范和公
式 ! 为实地调查和感受留下一席之
地) 在张家港!他付出很大的成本!却
不是为了拿学位 !如今 !不知谁还会
再做这种事)
现在!我们看到的这本近 #! 万字

的’苏南模式的终结(!就是新望在苏南
期间自立课题,自费研究的总结)当年!
他发表’苏南模式的历史终结(!在当地
承受了很大压力!最后以扣一个季度的
奖金了事) 还好!他的研究得到了后来
的当地领导以及来自北京的经济学前

辈们的支持) 有学者说!那篇文章至少
使苏南改制提前了半年!而现任江苏省
常务副省长蒋定之说!那篇文章对乡镇
企业改制起了决定性作用)
判断一个研究人员是不是经济学

家以及贡献大小如何!标准有很多!比
如发明过一个定律,创造一个体系!等
等) 但我以为!在当下!中国经济学家
的贡献之大小! 主要看你对中国改革
进程的参与和推动&&&这样的经济学
家并不是很多! 尤其在远离政策和决
策的地方) 新望算是一个)
不过! 这本 "!!" 年就完成的书!

面世并不十分顺利) "!!# 年 % 月!’读
书(杂志预告!该书将由河南人民出版
社出版) 而在拿到河南人民出版社之
前! 吴敬琏曾将书稿推荐到中国发展

出版社,中央编译出版社) 但是因为话
题 $比较敏感%! 这些出版社都 $拿不
稳%!一再延迟) 最后!还是因为吴敬琏
的鼎力推荐!三联书店将其列入 $经济
学家手札%丛书!于今年 &月份出版)
这本书出版之时!中国的经济学

界正在进行一场关于改制与改革的

争论) 新望从来是一个支持改革的学
者 !但他也有另外一种担心*如果我
们的改革不能从 $内部人主导型改
革%转向$社会参与型改革%!那么!我
们正在建设的这个市场经济体制!是
不是会搞成一个 $半拉子工程 %而无
法持续+
很多人看到了改革中出现的问

题!因此开始怀疑改革) 但是!按这种
思路而行!必然出现$体制复归%!历史
证明!那是没有出路的)苏南模式的终

结! 首先是对原来那种政企不分的集
体产权制度的终结! 是苏南经济滑坡
逼出来的改革! 是乡村两级面临的债
务压力迫使改制成为惟一选择! 从而
使苏南走上确立私人产权, 实行民营
化和市场化的道路)
通过’苏南模式的终结(这本书!

我们了解到!这是一场运动式的改制,
分配式的改制! 是干部们一项自上而
下的政绩工程! 于是出现了一些不规
范的做法甚或黑箱操作&&&首先是国
有银行成为先破后转, 破产逃债的最
大受害者!随后!在地方政府,社区政
府,社区居民,企业职工这五方利益相
关者的改制谈判中! 社区居民和企业
职工始终是谈判桌前的缺席者)
书中收录的 ’苏南模式的历史终

结(那篇长文!实际上说了两件事*必
须改革/改革必须公正) &&&无疑!改
革确实是出了一些问题! 但我们不能
因此否定改革! 不能对那些建设性的
力量也一并地表示怀疑! 不能把澡盆
里的婴儿!也一并泼出去了)

"!

!苏南模式的终结"
新望$著
生活#读书#新知 三联书店
!%%& 年 ’ 月

仲伟志＝文

判断一个研究人员是不是经济学家以及贡献大小如何，标准有很多，比如发明过

一个定律、创造一个体系，等等。但我以为，在当下，中国经济学家的贡献之大小，主要

看他对中国改革进程的参与和推动
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特约撰稿欧阳诗（ !"#$#% &’$(%)）

这 是一部需要翻译成中文的书!由演化生物学家戴蒙德"*+’),
-(./0%1#所著的$崩溃%"20&!

&.34)# 的确是一部非常重要的著作&
鉴于目前中国正在进行关于新的’具
有环境意识( 的发展政策的辩论&该
书对这个世界上人口最多的国家的

高层决策者们将会产生真正的震动!
很多人可能会熟悉戴蒙德的上

一部书 )枪炮* 病菌与钢铁%"56%47
5)’/4 .%, 8"))&#&它是上个年代最成
功的科普著作之一! 那部书试图解释
为什么一些社会比其他社会发展更

快! 博学的戴蒙德通过深刻的分析&
驳斥了种族卑贱论观点&用地理和气
候优势对过去 9 万年的发展历史做
了解释! 也就是说&并不是因为某些
种族天生比其他种族好其文明才发

展更快&而是因为他们有更好的农业
气候和更适宜的家畜等等!
如果你还没有读过 )枪支 *细菌

和钢铁%& 它肯定值得添加进你今年
夏天的阅读书目中!

)崩溃%从与)枪支*细菌和钢铁%
相反的角度来探讨问题&试图去解释
为什么某些社会没有成功&即它们为
什么崩溃了! 在本书前半部分&戴蒙
德分析了复活节岛居民* 玛雅人*格
陵兰岛上的北欧人以及阿纳萨齐印

第安人所处的困境&分析了他们的社
会为什么仅仅繁荣了几个世纪之后

就崩溃了! 在每一个案例中&人口数
量都减少到了零& 所剩下的只有遗
迹*雕像和奇异的建筑!
在每一个这样的案例中&戴蒙德

解释了为什么脆弱的环境"尤其是森
林砍伐 # 导致了当地人口的最终消
亡! 气候变化*土壤退化和错误决策
等等因素加在一起&会突然导致当地
的土地不能以一种可持续的方式支

撑当地的人口!
以美国西南的阿纳萨齐印第安

人为例& 这个社会繁荣了 :;; 年&然
后就在 <<=; 至 <9;; 年间不到 =; 年
的时间里自行灭亡了! ’查科峡谷(
"2>+?0 2+%@0%#是这个印第安部落的
所在地& 在现代美国社会出现之前&
这里又有 :;; 年时间根本无人居住!
戴蒙德指出+’阿纳萨齐人的确

在,查科峡谷-生存了大约 :;; 年&比

自哥伦布 <AB9 年到达美洲以来欧洲
人在,新世界-的任何地方所居住的时
间都要长很多..这个问题将使我们
现代美国人对于我们的,第一世界-经
济是否具有可持续性不会那么太自

信&特别是当我们想到,查科-社会在
其鼎盛之后在 <<<;"<<9; 年间的 <;
年时间里那么快就崩溃以及崩溃的风

险对于那个 <; 年时间里的,查科人-
来说会是多么不可思议的时候/ (
本书随后分析了社会所面临的更

接近当代的经济和环境问题&提出这
样一个假定+如果我们错误决策和破
坏环境的话&我们就要冒崩溃的风险!
例如&书中有一大章是关于美国蒙大
拿州及戴蒙德关于该州环境问题的第

一手经验的! 书中还有一章关于澳大
利亚的非常好的内容!
本书并不是全都是悲观的&也有

对成功案例进行分析的内容&即分析
一个社会是怎样通过明智的决策来扭

转其潜在的灭亡命运的! 例如&作者
分析了德川时期的日本是怎样面对其

环境危机*通过严明的纪律成功地在
全国进行植树造林的!
甚至更为有趣的是对位于同一岛

屿两边的海地和多米尼加共和国的比

较! 前者是一场环境和政治灾难&而
后者在过去 =; 年里所做的关于环境
问题的决策都是英明的&这使得它成
为一个比较有可持续性的社会! 多米
尼加共和国作为一个研究案例让人觉

得更为有趣的是&其独裁领导人 C+&+!

D6)’ 一方面很坏 "他对持不同政见者
实行监禁和拷打#& 另一方面他可能
是 9; 世纪曾经掌权的最热心的环保
人士"他在 :; 岁至 BA 岁之间在位#!
当然&本书如果没有一章关于中

国的内容就不能算是全面的! 作者对
中国最近几十年的环境退化所做的

分析让人读起来心痛&虽说他也承认
中国领导人在控制人口增长方面所

采取的积极措施&然而 &随之出现的
是家庭规模的减小 & 这意味着 &到
9;<= 年中国将增添 <E9: 亿个新家庭
"消耗稀缺的水*电等资源#!
实际上&本书的主题是经济与环

境可持续性之间的平衡! 当社会的人
口消费超过当地环境的承受能力时&
社会就会崩溃 "例如 &近年来的卢旺
达就是这种情况#!
同样 &他也谈到菲律宾 &这是另

一个允许其人口增长超过环境承受

能力的社会! 戴蒙德撰写本书的念头
实际上是在最近与菲律宾一位高级

银行家在晚餐上讨论期间萌生的&这
位银行家的一些观点进一步证实了

戴蒙德自己的观点! 菲律宾是一个由
于计划生育不力"天主教会不鼓励计
划生育#* 使得人口以每年 9F=G的速
度增长的国家&因此&该国 H==; 万人
口中约 A;G被认为是贫穷的&而更让
人震惊的是人口爆炸式增长的速度!
根据一个网站 "网址为 >""3IJJ

KKKE&(L’.’@E66E%&JK)43J3036&4"."JM4(.J
3>(&(33?E>"/#上提供的资料 &该国人

口 <B<H 年约为 <;;; 万 &<B:N 年为
N;;; 万& 而 9;<; 年将达到 BNO; 万!
显然& 该国的资源无法在提高生活水
准的同时支撑这么多人口& 这就是为
什么该国政府宣布每年要 ’出口(<;;
万菲律宾人到海外去工作的原因!
戴蒙德指出& 人口达到土地的环

境承受能力极限的国家不可避免地会

遇到社会*政治和经济问题! 所以&当
我们分析菲律宾政治动荡问题的原因

时&我们会发现根源非常简单+一个能
够很舒服地养活 :;;; 万人口并保持
社会稳定的国家& 如果人口数量再增
加一半&其社会将会不稳定!菲律宾的
经济和社会问题的惟一答案是人口控

制!
显然&由于全球化&全世界都面临

头痛的问题!人口越多&消耗的资源越
多& 而我们的星球只能维持这么多的
消费量!
戴蒙德指出+’人人都渴望 ,第一

世界-的人们目前所享受的生活方式&
这种现象所产生的全球性后果可由中

国的情况得到很好说明& 因为中国既
是世界上人口最多的国家& 又是经济
增长最快的国家! 如果中国的人均消
费量真的上升到,第一世界-的水平&
即便世界上其他什么都没有变化&也
就是说即便世界其他所有地方的产量

和人口增长速度都保持不变& 那么仅
仅产量 J消费量比例的增加一项就相
当于全世界贱金属"钢*铝*铜和铅#的
产量J消费量比例增加 BAG! 换句话
说&中国达到,第一世界-的水平差不
多要使整个世界的人力资源用量和环

境影响加倍& 而即使世界当前的人力
资源用量和影响是否能够维持下去也

存在疑问!所以必须要有所牺牲&这也
是中国的问题为什么会自动成为世界

的问题的最主要原因! (
这是一部优秀的著作& 它把彻底

的调查研究与戴蒙德自己精彩的见

解*轶事和经验结合了起来!如果说本
书有什么缺点的话& 那就是它偶尔读
起来比较费劲&在风格上比)枪支*细
菌和钢铁%学术味更浓一些! 有时&读
者需要有一定的自律才能继续读下

去&但这种自律是很值得的!
本书可能会使你感到压抑& 尽管

它也的确为我们应对自己的问题提供

了一些希望!这一点算不上是缺点&只
能说是一个简单的事实!

!欧阳诗 !8")$)% P’$(%)Q为 "亚洲
金融#!R(%+?(+& M4(+$主编$

! ! ! ! !崩溃"将一个急切的问题摆在了我们面前#人类怎样才能避免自我毁灭$

%20&&+34)I S0K 40?()"()4 ?>004)
"0 T+(& 0’ 46’$($)&U *+’), -(+!
/0%,!崩溃’社会是如何选择成
功或失败的$

*+’), -(+/0%, 是加州大学洛杉矶
分校教授( 是环境)地理和人类文
明等方面的世界权威* 著有’%性趣
何来+ &%枪炮,病菌与钢铁&%第三
种!黑$猩猩&

!V V
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! ! ! ! !正值世界反法西斯战争和抗日
战争胜利 !"周年之际"#荻岛静夫日
记$的出版引起了社会各方的广泛关
注"在出版界和图书界也产生了很大
的影响%为了这本书的真实性和史料
价值"人民文学出版社组织了一些专
家做了认真的鉴定"结论是"这个日
记是真实的" 而且是国家一级文物%
这本书的史料价值&实证价值以及文
物价值应该是史无前例的%以下为两
位专家在出版座谈会上的发言节选’
沈庆林!国家博物馆馆长"#
我们看的是原件! 当时还没有

翻译过来!当时给我们两种感觉"第
一!它是真品!不是假货# 因为从纸
张$ 照片的状况以及日记所记载的
内容!都是符合实际的!不是假的!所
以我们确定它是真品% 第二!它是珍
品!是一件相当珍贵的文物# 之所以

珍贵!是由于它所记载的历史内容都
是符合实际的!从淞沪会战到沿着长
江西上!占领东台!参加了苏州会战
的战斗!以及后来的武汉会战的南巡
战役!以及后来的南昌会战!记载的
史实都是符合实际的# 它作为一件
近现代的历史文物!也可以起两种作
用"一种是补史的作用!可以对某些
历史细节做补充!这些细节可能在别
的资料里看不到%第二是可以起证史
的作用!证明这段历史的史实# 日本
军国主义$ 日本军队在中国烧杀掠
夺!无恶不作!在这本日记里都有记
载#日记里提到!队长为了试新刀!把
几个中国人全部杀掉#就这一句话的
记载!就可以作为铁证证明日军在华
的罪行# 在日记里几次记载了&征集
物品’!所谓的&征集物品’!实际上就
是掠夺# !下转 $ 页"
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脚印＝文

! ! ! !今年五月!樊建川透露"他收集到
一套完整的日军日记并配有照片#而这
套日记从 #$%& 年起就收藏在中国!正
在请人翻译# &绝对真实’ ’他看到翻译
出的一些片断!淞沪抗战在日军日记中
如此惨烈! 比任何回忆录都让人震惊#
他已申请国家文物局作文物级别鉴定#

( 月初的一个晚上! 樊建川来电
话!语速飞快"日记翻译稿全部拿到!快
速读完#读完便给我打电话!非常震惊!
极其愤慨#他一面讲述日记的一些内容
片断!一面穿插着感叹词# 我说我希望
尽快看到# 他说已给你发过来了# 几分
钟后我读到这部日记#我想我能想象樊
建川的感受" 日记的内容没有描述!没
有形容!没有感伤!只有进攻$扫荡$杀
人$尸体$炮火$刺目的冷血# 日记是战
争的真实记录! 同时还传导出 !) 年前
侵华战争中一个普通年轻士兵的战争

感受%他对理想人生的追求%日本民族
在 !& 年前的帝国理想! 如何在一个普
通的士兵的血液里流淌#日记的记录者
实际上记录下一个时代! 一个癫狂$残
忍的时代!记录了那个时代日本人的共
同心理历程"对别国人民的生命漠视#
接下来的一个星期六下午!我坐在

樊建川收藏的老布什用过的办公桌前!
手戴白手套!像刑侦员那般小心翼翼翻
开一本本罪证"( 个小孩巴掌大的日记
本或暗红或旧黑!边缘破损!封面字迹
模糊!内文用铅笔头工整记下的&战地
日记’却十分清晰# 历史那些阴霾顿时
湮没了我# 我不懂日文!但那些夹杂在
日文中的汉字! 却飞石子似的敲击我"
&怃兵’$&阵中’$&杀戮’$&毒气’((我
一页一页仔细翻检#成都下午开始了暴
风雨!我一个人在寂静的偌大的办公室
里!雷鸣闪电使我产生了在战场上的幻
觉# 我知道那是我内心的风暴) 还有一
本影集!是日记的主人荻岛静夫自己拍

下来的# 这是极为珍贵的图片资料"全
本日记所叙事件相证的照片)恐怕一个
当时的战地记者也做不到如此细节化!
如此近距离! 如此内心化去记录战争#
照片大多是一寸或二寸!发黄!有些图
像完全难以辨认#但细心的荻岛静夫编
了日期!给照片注了文字说明# 有一张
照片名为&墙角’!是荻岛静夫本人在战
场废墟的墙角边埋头记日记的照片!他
要用这样的方式保存他当年写战争日

记的真实状态#
照片上还有许多尸体$ 慰安妇$俘

虏$废墟#这些都是当年日军的战争&果
实’!荻岛静夫总是在记完文字后!又拍
照片!&图文并茂’#
日记中的荻岛静夫十分鲜活" 他来

自日本农村!家里有父母$兄嫂$恋人#他
惦念老父老母的身体!惦念庄稼收成#他
有对战争的恐惧!对前程的忧虑!也有青
春的迷茫# 他爱看小说!爱看杂志!崇尚
与别人达到内心交流#他爱好文学!爱好
电影!爱好艺术!是日本军人中有想法而
感性的人物#三年的战争!他每天都在记
录!每天都在思考# 而他的用心!就是要
留一份战争记录吗* 他记录的角度十分
微观$细腻!是要为战争作一次生动的陈
述吗*他的记录是如此血腥又如此冷漠!
这就是大和民族的民族性吗* 而战后的
荻岛静夫!他是回到乡村过农耕生活!还
是留在城市继续他的艺术追求* 他真切
体会过$ 记录过的战争生活对他人生有
什么样的影响* ((
当我从这些问题中抬起头!看到一

份打印好的译本+荻岛静夫日记,放在另
一张桌上#稿里还有一些批注!是樊建川
的疑问! 它也是每个读者对这部日记的
疑问# 他说!希望能找到荻岛静夫# 如果
他不在了!能找到他的后人也好!我们想
知道他如何保存下这些日记* 这些日记
为什么保留在中国* 他今天对侵华战争
的态度* 他会像东史郎那样对战争忏悔
吗*我一直寻求媒体帮助#这部日记能出
版!也是寻找荻岛静夫的好机会((
天暗下来!大雨依然滂沱!樊建川

还在慷慨讲述((

$荻岛静夫日记%
人民文学出版社&!%%& 年 $ 月

!* *
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北洋时代可能并非一个完
全“ 反动”的无序的时代，也可能
颟顸武夫秉政、人文精神沦陷的
时代。也许，它是古老中华步入
选票时代的艰难肇始，是一些大
人物意欲让中国融入世界游戏
规则的笨拙尝试。“ 武”只是那个
时代的表象，而“ 文”才是那个时
代的追求

[\]^_>‘3a

! ! ! !写!文武北洋"的李洁#虽说长期供
职于青岛报业集团#写了几本书#也算
一个文化人#但他不是历史学家#甚至
可以说没有系统地在学校里学过历史#
因为实际上他没上过什么学#很早就插
队去了$ 说他没怎么上过学#并不是说
他没读过书#和他相识之后#每每听他
旁征博引#妙语连珠后说#我没有上过
学#总觉得他不是在谦虚#而是自豪$不
过#要佩服他的不只是读书多#还有走
路多#袁世凯的家乡#陈独秀的墓前#黎
元洪的故居#段祺瑞的府邸#都留下了
他的足迹$ 某种意义上说#!文武北洋"
不只是笔写出来的#也是脚走出来的$
说起北洋时代# 给人们留下的印

象是军阀混战#民不聊生$说起那个时
代的著名人物# 给人们留下的印象是
野蛮%无能#乏善可陈$ 然而#这本!文
武北洋"用翔实的史料%生动的笔触#
颠覆了人们的许多看法# 这可以用作
者自己的一段话& 北洋时代可能并非
一个完全’反动(的无序的时代#也可

能颟顸武夫秉政% 人文精神沦陷的时
代$也许#它是古老中华步入选票时代
的艰难肇始# 是一些大人物意欲让中
国融入世界游戏规则的笨拙尝试 $
’武(只是那个时代的表象#而’文(才
是那个时代的追求$
短短的一段话#说了两个可能#一

个也许$ 我揣摩#作者在写这本书时#
心里还有些拿不准# 或者说还有些忐
忑$ 他经过搜寻#经过研究#这些人物
在他心里已经活起来了#有血有肉$他
也知道# 好像有些原有的说法不那么
准确# 但是# 能不能直截了当地说出
来#他也犹豫$ 原因很简单#在过去的
岁月里# 北洋和北洋军阀仿佛已经是
盖棺论定的了$
就说作者的山东老乡吴佩孚#随

便翻手头一本商务印书馆的新华字典#
!"#"年版的#词条是这么写的&吴佩孚
)!$%&*’"&"+北洋军阀直系首领$山东
蓬莱人$ !"()年在直皖战争中战胜皖
系$ !"((年第一次直奉战争中战胜奉
系$次年#屠杀京汉铁路罢工工人#造成
二七惨案$ !"(*年第二次直奉战争失
败后南逃$ ’"(+年在湖南%湖北一带被
北伐军打垮#逃往四川$ ’"&’年九一八
事变后回北平#纠集北洋军阀旧势力企
图再起#未能得逞$ ’"&"年死于北平$

这个脸谱#勾勒的十分清楚#基本上是
反面形象#京剧舞台上的白脸$
其实不止吴佩孚# 几十年千篇一

律的教育# 特别是经过十年文化大革
命的’洗礼(#许多历史人物#在许多教
科书上#在许多人心里#是黑的#黑得
漆黑一团,换一个人#就说鲁迅吧#是
红的#红得通红一片$其他的颜色是没
有的$ 一旦有人试图在他们的脸上找
出其他的颜色#便是大逆不道$五彩缤
纷的世界在我们的人物评价上# 只剩
下红黑两色$
看了!文武北洋"#觉得书中的各

色人等脸上的颜色涂抹得接近人的颜

色了$还说吴佩孚#他的四不主义有多

少人知道-’不做督军#不住租界#不结
交外国人#不举外债$ (事实上吴大帅
也是这么做的# 在他在军阀混战中失
败#穷困潦倒时#日本人找上门来#愿
意提供私人借款 ’)) 万元# 无偿赠予
步枪十万支#钢炮五百门#机关枪两千
挺#支持他东山再起$他却回答&’过去
我曾有枪不止十万#有钱不止百万#可
见成败并非枪炮与金钱$ 我如愿引外
援借外债#何必待到今日.中国的事该
由中国人自了$(而当吴佩孚已经一败
涂地时# 见到正是年轻气盛兵多将广
的张学良时#先是当众不给他好脸#接
着就是一句&’沈阳事件# 你为什么不
抵抗. (一个爱国军人的心结#充分表
达在这一问上$ 至于日本人占领华北
后#吴的表现知道的人就多了$日本人
耗资三千多万日元 )那时日元比今天
值钱得多+#许以高官厚禄#三番五次
动员他出来’合作(#他不为所动$在日
本人为他安排的记者见面会上# 他抛
开日本人为他准备的讲稿# 发表了这
样的讲话&’中日和平#惟有三个条件&
一%日本无条件自华北撤兵,二%中华
民国应保持领土和主权之完整,三%日
本应以重庆)国民政府+为全面议和交
涉对手$ (而不久后#这个风云一时的
人物就莫名其妙地死于牙疾$

周志兴＝文

!文武北洋"
李洁$著
广西师范大学出版社%!&&’ 年 ( 月

#上接 ) 页$ 另外是关于慰安妇的记
载$这些内容可以作为铁证的材料#驳
斥日本军国主义现在的狡赖$另外#这
本日记还证明了中国军队的英勇抗

战%不屈不挠的精神#也打破了日本军
队不可战胜的论调$ 虽然他们在整个
战场上占上风# 但是在每一个局部战
斗中#他们的死伤是相当严重的$ 日记
里记载 ’)’ 连队几乎全军覆没# 死了
多少人#死伤多少数字#都有记载$这些
记载的事实#证明了历史的真实情况#
起到证史的作用$ 我们跑了 &) 个省
市#接触了近现代的文物#比较系统的
日记还没有发现#这本日记比较完整#
从入伍参军到部队#一直到后来复员#
基本都是连贯的$ 所以我们觉得它既
是真品#又是可以证明历史某些关键事
件#以及某些历史细节的珍贵文物#所
以我们把它确定为国家一级文物$
王中忱*清华大学中文系主任%教授+&
作为日本侵略战争中战士的一

本日记 #今天能发行出来 #确实对我
们了解那段历史# 各个方面的历史#
比如日军侵华的历史#一个战史以及
其它方面都有非常重要的文献价值$
我还没有特别好的研究这本书#这本

书提供的很多线索都可以做研究$
最近几年我比较关心的是日本

’明治维新(以来的思想史#特别关心
作为一个近代的国家是怎样形成军

国主义的逻辑#在思想上是怎样完成
的逻辑$ 这本书的重要意义在于让我
从一些日本的思想家%文学家#从’明
治维新 (以来一直到侵华战争 #到太
平洋战争# 这期间他们的思想脉络#
怎样真正体现在了非常普通的日本

士兵身上$ 日本作为近代或者是现代
国家#是后发展的国家$ 在建国的时
候#’明治维新 (以后 #怎样设计这个
国家#用什么样的理论逻辑设计这个
国家#也有过各种各样的考虑$ 但是
后来在明治政府里占主流的政治家%
思想家#他们基本上遵从了西方列强
的帝国主义逻辑#也就是所谓的弱肉
强食的逻辑$ 实际上#日本本来也是
受到西方列强威胁之后才开国的#自
己改革# 自己建立了一个新的政府$
走什么样的道路#也曾经到西方考察
过$ 考察英国制度%法国制度#是日本
’明治维新( 以后非常重要的政府代
表团 # 到了德国受到了俾斯麦的接
见 #俾斯麦告诉他们 #当今的世界就

是 ’强国为王(#不要相信人道主义$
后来明治政府基本上按照这个逻辑

发展它的国家$ 我最近几年一直看一
个特别有名的思想家弗德伊基的书#
作为日本明治时期启蒙的思想家#他
的!文明概论"#就是用所谓的近代文
明理论设计日本的发展道路$ 它的文
明论就是说世界上有开化的# 有愚昧
的#还有半开化的国家#中国和日本是
半开化的# 所以应该改善$ 怎么改善
呢- 最后提出一个非常重要的理论就
是’脱亚理论(#日本在地理上虽然是
亚洲的#但是在文化%政治%国家形态
上#不要再跟亚洲的邻国成为朋友$现
在一万日元的纸币上印的人头像就是

他的$ 包括一些日本的著名文学家给
我们的印象# 好象日本文学是风花雪
月#实际上#近代的东西完全不是风花
雪月#也是战争#铁和血的东西$
他们有两个逻辑# 在国界内部#

共同体内部强调共同的感情% 利益$
在国外# 只要过了共同体的界限#其
它的所谓悲观的人或愚昧的人#在他
的视野里已经用不着用人道主义的

逻辑对待$ 基本上这是日本近代思想
的主潮$ 这个主潮在!荻岛静夫日记"

里特别明显#这个思想特别深地加入
到普通的国民心里$ 最让我震惊的是
说这个人没有人性吗- 但是他的故乡
之情#思乡之情#对自己的家人%同乡%
战友的感情#非常人道$ 但是为什么
面对其它国家的人#在他的眼睛里可
以不是人#就是物#拿起刀来就砍#处
理就处理了#烧了就烧了#完全没有一
点感情上的冲击$ 实际上#这是日本
’明治维新(以来的思想主潮#一直作
为主导国家政策#包括教育思想逻辑
的非常自然的体现$
作为日本的知识分子#当然日本

也有左翼知识分子$ 日本的左翼知识
分子在对待主潮思想逻辑上是有抵抗

的#据我所知#他们最后放弃抵抗是因
为太平洋战争的爆发#太平洋战争爆
发之后他们用了另外一个逻辑$ 他们
的逻辑是&我们这次面对的是欧美列
强# 要解放欧美列强统治的殖民地$
他们用这样的逻辑说服了相当一批左

翼者$ 所以当太平洋战争爆发之后#
日本的左翼知识分子绝大部分是由于

这个逻辑解除了他们心中的困惑$ 所
以#这本书对我们研究日本的近代思
想史是非常有价值的$

!, ,
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!渔夫与管理学"
成君忆$著
新华出版社#!%%& 年 ’ 月

成君忆其他著作$
!水煮三国"%!%%" 年&
!孙悟空是个好员工"%!%%( 年&

方军!文

bcde

君忆所著的!渔夫与管理学"
以管理学为名# 所讨论的却
并非管理$ 按我的理解#管理

所探讨的是与一群人一起做事所关联

的技能%知识和智慧$ !渔"关心的问
题是&人该不该奋斗’ 人该如何生活’
它探讨的内容固然和管理中的(人)有
联系#但已非管理$ 以管理之名#大概
是因为它是这个商业社会最热门的话

题#正如(超级女声)这个词之于 !""#
年大半年来的中国社会$ 但!渔"的确
是一本闪现着智慧的通俗心智读物#
它用小说%小故事 %心理学 %哲学 %宗
教%历史等来展现一些生活的智慧$

!渔"首先讨论的是我们的生活状
态***我们都处在奋斗中#那些在奋
斗中表现出来的勇敢%坚定倍受推崇$
渔夫指的是海明威!老人与海"中名叫
圣地亚哥的那个老人#圣地亚哥式的
拼搏者是现在大多数人的象征$ $%#&
年海明威因为这部小说获得诺贝尔文

学奖的理由是&它反映了渔夫在这个
(充满暴力与死亡的现实世界) 面前#
所表现出来的(人类最为高贵的自信
和勇气)$ 疑问就是#人们是在拼搏#
还是在挣扎’ 或者说#我们所处的真
的是一个(充满暴力与死亡的现实世
界)吗’
这种生存状态的根本在于当下占

主导的是达尔文进化论式的(物竞天
择)观点#占主导的是自我主义$ 成君
忆认为#社会把人教育成了自我主义
者#(它告诉你#这是一个竞争的世界#
每一个人都是你的竞争者#每一个人
都是你的敌人$ )如果相信了物竞天
择#就必须在每场竞争中获胜$ 渔夫
圣地亚哥的自我主义观点让他相信#
(如果他能够在这场渔夫与大鱼之间
的战争中获胜#就能证明他是一个英
雄的渔夫%一个不同寻常的老头$ 他

已经证明过上千回#眼下他还要证明
一回$ )
陷入这种惨烈竞争%为奋斗而奋

斗状态的原因是#人们只想到(物竞天
择)#却忘记了追问最终目标是什么$
(完美的挂钩)正是一个关于目标的寓
言&你手中有一幅画#你想的却可能全
是一个完美的挂钩#你到处寻找$ 大
部分的困惑和痛苦#都来自于寻找这
个完美挂钩的过程$ 成君忆写道#用
你手头上的任何一个挂钩#把它挂起
来#享受那幅画给你的快乐$ 如果你
手头上的确一个挂钩也没有#那就捧
在手上看吧$
这正是与(物竞天择)相对应的中

国智慧***(师法自然)#也就是接受%
接纳$ 自我主义者不会接纳#他们生
活在假设中$ 他们认为#实现了某个
条件%满足了某个希望#才能达到譬如
快乐这样的终极目标$ 可惜#这些条
件%希望会不停地出现#最终目标永远
只是一个假设$
对外#是要接纳%接受#对内#则是

要(放下自我)$ 成君忆认为自我就是
面具#它既是给社会看的#也是给自己
看的$放下自我常被认为是压抑自我#
但在面具的比喻下#我们就可以看到#
面具后的自由自在是假的#移开面具

才能自由自在$譬如#成熟往往意味着
掌握了社会的游戏规则#说话得体%处
事圆滑甚至善于运用人际技巧等等$
但真正的成熟不是这些技巧#而是爱$
在成君忆看来# 爱是没有想到回报的
付出$(许多人一辈子都表现得很幼稚
++他们总是在索求 # 却不愿付
出***如果他们有所付出# 那就一定
要求回报$ )
要能够放弃自我的面具# 成君忆

认为存在五种必须克服的障碍# 它们
分别是&身份 %名誉 %比较心,竞争游
戏-%贪婪和安于现状$ 安于现状需要
特别解释#它指的是#我们一般都占有

了一些身份%名誉%金钱等等#舍不得
放弃#因而安于现状#这就变成了放弃
自我面具的障碍$
这些观点和管理的确有着一些联

系#因为如果不能感悟生活的智慧#我
们所应用的管理工具或许能够帮助完

成短期目标# 但长期看它可能是让员
工越来越痛苦$ 现在企业管理面临的
状况是#管理者假装一副爱的样子.相
应的#员工也装出一副忠诚的样子$解
决的办法当然不是继续伪装# 而是员
工选择自己喜欢的工作# 在工作中享
受乐趣. 而管理者也不再把团队看成
完成任务的工具#(不是用管理控制他
们#而是用管理帮助他们)$
师法自然与放下自我归结起来都

是(无为)$ 成君忆认为最高明的管理
者是让员工们感觉不到他的存在$ 这
和西方管理理念有着某种共通之处&
成功的管理者通过愿景,’()(*+-管理
组织#而不是通过管理工具控制组织$
成君忆认为# 最高明的管理者是如此
无为# 以至于员工们会觉得#(我们公
司本来就应当是这个样子的$)但对于
总是希望有为的管理者# 他就会觉得
被忽视了#他会说#(不#公司本来不是
这样的# 是因为我的杰出管理才能才
使公司发展成这样的$ )

成

最高明的管理者是如

此无为，以至于员工们会觉

得，“ 我们公司本来就应当

是这个样子的

!, ,
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张梁＝文

业家如何接受新的观念观念

和应用新的管理方法! 他们
在企业成长的各个阶段如何

反思 ! 他们如何描述自己的管理体
验! 这些是我读企业或企业家传记最
关心的" 通常来说#只有在非常坦率$
愿意自我剖析的企业家所作的自传

中才能真正了解到这些% 张明正$陈
怡蓁和他们所著的 &挡不住的趋势’
正是这种类型( 这对夫妇是趋势科技
的创办人%这家防毒软件公司是亚洲

市场价值最高的软件公司)最高市值
曾超过 !"" 亿美元*( 这本书是由陈
怡蓁执笔 %书中的 +我 ,也就是她自
己%作为公司的共同创办人和 #$% 的
工作和生活伙伴%她现在所撰写的企
业自传比大多数情况下在企业家退

休后再写的自传多了一层正参与其

中的感觉(
从创办公司 -成长到上市 $成为

持续增长的大型企业%这中间创业者
要经历多重转变" 张明正一向要求高
层管理者阅读指定的管理书籍%并在
会议上发表感想$ 做报告%&""’ 年年
初的高层管理会议讨论的是&哈佛商
业评论 ’的文章 &为何创业者不能创
大格局 ’ )()* $+,-./.-.+.0-1 23+4,
5678.9 :* ;3)+ <0==%下简称&为’*"
!>?? 年创办的趋势科技% 在 !>>? 年
和 !>>> 年分别在日本股市和纳斯达
克上市%公司治理结构上已经相当完

善%但管理上创业者的痕迹依然很重%
一些做法上也保留着新创公司充满活

力的做法"
趋势当时已经有了非常职业化的

管理团队% 但同时创业团队包括张明
正$ 陈怡蓁和 #@% 陈怡桦依然承担
公司最主要的管理职责% 陈怡蓁看到
了这两种团队之间做事方式的差异.
对前者% 一旦制度形成% 总能坚持不
断% 每周开会% 每月反省% 每季度追
踪预算% 不论身在何处从不间断% 从
不缺席% 这样的规律性令团队产生可靠
的感觉% 有法可依从% 有管道可以沟
通( 但创业团队则相对喜欢创新% 喜欢
发起% 一旦变成日常事务% 就失去兴
趣% 对周而复始的动作很容易不耐烦(
这正是 &为’ 所说的情形% 创业的主管
常专注于手头上的任务% 一心一意完成

眼前任务% 是带动公司前进的火车头%
但他们往往因为太专注于眼前任务% 而
无法拉长视线看到长期策略的重要% 忽
略了制度运作的必要(
陈怡蓁借这个讨论记录下了当时

她认识自我的过程和对创业者角色的

反思( &为’ 描述了阻碍创业者成长-
阻碍公司制度化- 规模化的四大陷阱.
对创业伙伴的忠诚- 任务优先化- 一
味专心- 封闭的工作环境( 陈认为趋
势没有一味专心和封闭的工作环境那

两个问题( 但她坦承容易陷入任务优
先化的陷阱. +这是创业者常有的通
病% 想到就做% 勇往直前% 专心于任
务的完成% 忽略常态的组织制度% 不
顾层级部门的原有职务% 一心只想完
成眼前任务% 我承认我有这个毛病(,
她认为% +想到就做% 任务优先, 的
心态是阻碍公司规模化的因素(
陈以自己的体验说出了放手的焦

虑 . +曾经事必躬亲 % 曾经巨细靡
遗% 曾经无所不在% 如今必须学会授
权 % 只管特定事务 % 学会不过问细
节% 通过别人的管理来完成任务/0
这不是职业经理人能够体会的焦虑(1
陈曾经负责趋势的市场团队% 后来有
新的主管鲁大为来负责这方面的业

务% 陈体会到了与希望亲密的市场团
队保持距离的艰难% 但新的组织型态
是所有人都必须适应的% 创业者不能
再插手- 真正地放手% 团队也必须接
受新的主管的调派( 鲁大为初到公司
就坦率地和陈说% 2我领导的市场团
队很多是你的老部下 % 跟你关系深
厚 % 我最怕的就是他们说 3这是
;.++* )指陈怡蓁* 的意思4% 不管真
假 % 总是会让我失去威信 % 难于管
理(1 陈自知不能享受特权- 跨越层

级指挥授命% 因而给出了承诺. 2如
果有人这样说%请你告诉他%3市场归
我管 % 就是 ;.++* 也会尊重我的意
思( 41
对知识型企业特别是软件企业%

人是最大的资产%通常来说管理的任
务是让员工执着和热情( 趋势的工作
哲学就是2找乐子哲学1%2乐在工作1
和2找些乐子1是趋势员工工作的原动
力( 但是%对知识型企业来说%为了创
造快乐的工作氛围%冲突常常被自觉
不自觉地压制下去%并且中国人也通
常更愿意维持表面的和谐%这可能成
为企业发展的障碍(
在如何处理和谐和冲突上%趋势

的经历值得借鉴( 趋势最早的主要客
户和合作伙伴是英特尔公司%他们的
一个团队为英特尔开发产品%在这个
过程中他们看到了英特尔的激烈冲

突风格 .在会议上 %测试部的慕夏跟

产品经理简直捉对厮杀%在会议上当
着 &" 多人的面拍桌跳脚( 趋势说要
改一个功能得延期%他们要不留情就
说2A%15 从英特尔加盟趋势科技的
鲁 大 为 形 容 这 是 一 种 神 鬼 战 士

)B87CD7,3-*的文化 %非搏斗到你死我
活不可(
当来自英特尔的鲁大为- 戴德勒

等人加入趋势后%他们松了一口气%再
也不必像在英特尔那样斗争吵架%但
慢慢地% 他们又觉得有点不对劲.2大
家老是一团和气%尽力配合%从不多做
争辩%有意见两人私下解决%这样虽然
避免了无谓的争端% 有时却是罔顾事
实%不愿面对底层的问题(1因此%在趋
势他们开始鼓励去除表面和谐% 真正
面对现实.2不要同意)EF-..=.+,*%要
共识 )E8DF+=.+,*( 1 陈怡蓁在写到

&""’ 年春季高层主管会议时说%这次
会议最大的成就是2冲突)63+G-3+,*1%
冲突越来越多了%争论越来越激烈了(
为什么冲突多了反而是好事呢! 因为
这表明团队之间的了解增进了% 更能
信任彼此%因此不怕冲突%勇于争辩%
这是更高境界的和谐(
趋势的两种沟通精神分别是 2无

我 1)A3 .F3* 和 2自在做自己 1)H.
*30-1.8G*( 前者是把公司利益放在首
位%摒弃个人意气-成见%就事论事来
商议( 2自在做自己1则是说沟通的时
候要表现真实的自己% 因为如果只是
用礼貌-沉默甚至怒气来掩饰真情%很
容易被误解(陈怡蓁认为%要表现真实
的自己%首先是要对自己有信心%同时
与对方建立互信的基础% 不怕表现出
真实的想法和感受%不怕受伤害-不怕
犯错-不怕失败(2如果内心有顾忌%怎
么能充分表达! 1

!挡不住的趋势"
张明正#陈怡蓁$著
电子工业出版社$!%%& 年 ’ 月

收藏、推荐、评论、发表书评，以书会友
370，000 种书在各大购书网站的价格比较

此时此刻,谁在和你看同一本书?
豆瓣评论网站 www.douban.com
/////////////////////////////
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吴晓波＝文

!一

那个巨无霸式的企业已经崩塌

整整一年了! 今天 " 当我在这里为
它写这些文字的时候 " 却有一种很
冰凉孤单的感觉 " 我好像在触摸一
具史前的化石!
有关德隆即将崩塌的传闻是从

!""# 年 $ 月开始浮起的" 到 % 月已
渐成财经圈的流言 " # 月 $# 日起 "
德隆系 #三驾马车 $ 正式拉开了集
体 #跳水$ 的序幕 " 其中合金投资
连续 $% 个交易日跌停" 在其后的数
月间" #德隆系$ 旗下三类共 $& 家
上市公司的股价平均跌幅远远高于

同期大盘跌幅 " 市值损失接近 !""
亿元之巨% ’ 月 %( 日" 德隆系所有
公司将其拥有的全部资产不可撤回

地全权托管给华融公司 " 这被视为
德隆事件的分水岭 " 从此德隆陷入
万劫不复的宿命!
按德隆资产托管之日算起 " 到

今天" 德隆刚过周年之祭 " 它的当
家人唐万新迄今关押武汉某看守所"
审判要在秋天进行 ! 然而 " 在今日
的商业界" 德隆似乎已经成为了一
个稍稍有点陈旧的名词 " 在历经了
最初的震惊& 讶异之后 " 现在已经
没有人愿意多谈论它 " 在此前大家
刚刚咀嚼了 ’健力宝事件 $ 和 ’中
航油事件$" 现在更新鲜的 ’科龙事
件$ 正让大家津津乐道!
这真是一个善于淡忘的世界 "

似乎没有人有那份闲心弄清楚一个

!"" 亿帝国的覆灭真相" 或者" 大家
匆匆地下一个结论 " 给自己 & 给业
界一个 ’交代 $" 然后再匆匆前行 !
在前方" 有更大的财富梦想已经浮
现 " 每个人都想尽快地忘却德隆这
个噩梦!

二

这一年间 " 关于德隆的议论倒
是不曾少过! 但所有的议论都如风
吹过一匹僵死的骆驼 " 没有一根针
愿意扎进去" 愿意由皮入肉 " 扎到
骨头上去" 看看到底死亡的道理何
在()
这头骆驼活着的时候 " 实在是

太强壮& 太招摇了 " 于是当它突然
僵死之际" 所有路过的人大抵都要

说上几句" 一个说过 " 接着轮到下
一个说" 或者一堆人七嘴八舌一番"
然后大家就四散了% 据说" !"") 年
春节前后" 有一批企业家在北京郊
外开过一个德隆专题的探讨会 " 而
其结论据说很有 ’价值 $ 因而不得
对外公开%
但是" 再有 ’价值$" 当你面对

的是一具死因不明 & 面目不清的大
骆驼时" 依然是点不到痛处的%
对德隆比较熟悉的经济学家钟

朋荣说德隆 * 唐氏兄弟及其团队是
一批认真做事的人 " 他们务实与低
调 " 他们所作所为 " 有许多独特之
处 " 不少产业做得比较成功 " 到目
前为止" 中国的民营企业家还很少
有人能做到他们这样的高度 % 德隆
的根本问题在于做得太多 " 速度太
快 " 由此导致负债率太高 " 因而融
资成本很高 % 他说得十分的暧昧 "
他不愿意再往深处说了 " 那里恩怨
交错" 多说无益%
北京学者刘纪鹏在读过德隆案

例后说" 评价德隆就是评价中国的
民营企业" 民企就是一个峡谷地带"
这边国有企业控制着资源 " 获得超
额利润" 另一边外资企业长驱直入"
对于民营企业而言 " 成长难道永远
是道坎吗( 他的这个问题问得十分
的有技巧" 他也不愿意再往前讲了"
那里机关无数& 旋涡暗动%
中国财经世界的喧嚣 " 从来是

外在的% 这种点到为止式的评论让
德隆的尸体依然暴晾荒漠%
财经和资本市场是一个需要用

工具和公式来分析的世界 " 没有尽
可能的公开资讯 " 所有的议论都仅
仅是清谈而已 % 可是 " 直到今天 "
没有人愿意公开德隆的所有内幕 "
武汉的唐万新不说 " 或说了我们没
有听到" 今天还在北京的唐万里不
说 " 最有发言权的华融公司不说 "

德隆所有的核心管理人员也不说 "
而正在调查中的司法部门也似乎没

有说的打算%
于是" 一切真相如同被绑上了 *

块垒石的葫芦 " 始终漂不到水面上
来%
新疆学者唐立久创作 +解构德

隆," 此前已有十多年的跟踪" 积累
了上千万字的素材 " 但是到落笔之
际还是被德隆的庞大所震撼 " 他和
助理花了大半年的时候才把德隆旗

下 !+" 多家公司的资产关系 & 经营
概括和核心经营人给理了个清清楚

楚 % 在 +解构德隆 , 一书中 " 仅这
份资产表就占去了 )" 个页码%
德隆崩塌一周年 " 袖手清议无

数 " 真正埋头做功课的 " 却似乎只
有三两人而已 " 我不知道这算不算
是财经学术界的悲哀%
有时候 " 我在想 " 这难道是一

种 #刻意的规避$( 德隆这种庞然大
物的生成过程 " 本身是一个十分诡
异和 #超验$ 的事件 " 你能想象一
家主业漂移不清& 在 (&&# 年才通过
灰色的国债回购捞到第一桶金的公

司 " 能够在其后的不到十年时间里
生养出 !"" 家公司& 控制 (!"" 亿元
的资产( 即便真能如此 " 那么它的
标本意义便更有价值 " 但是这是一

个可以被透明的传奇吗( 而当它忽然
崩塌之后" 那些交织纠缠& 无法厘清
的资本关联可以被放在一个公开的平

台上一一梳理吗(
如果上述的陈述是有逻辑的" 那

么" 每一个与德隆有关的影子人都不
希望德隆的真相大白于天下" 没有一
个人愿意% 这将是一次致命的集体摧
毁% 真正的德隆故事将被永远埋在若
干人的肚子里" 他们在梦中也用胶带
封住了自己的嘴巴%

三

在唐立久的 +解构德隆, 出版之
前" 我手中有过三本关于德隆的书"
一本是 +战略德隆, -李建立博士著
中国发展出版社." 出版于 !""% 年 (
月 " 主题是 ’聚焦本土企业成长奥
秘" 剖析成功战略投资的赢利模式"
解读西部传奇企业的成长历程$" 第
二本是 +德隆内幕, -李德林著 当
代中国出版社 ." 出版于 !""# 年 ’
月" 主题是 ’挑战金融和实业的均衡
极限$" 第三本是 +德隆真相, -赵
龙著 中国长安出版社 . " 主题是
’,-.巴菲特式民营企业的非主流化
宿命$!
这三部书中" +德隆内幕, 的发

行量最大" 影响力也最大" 但是它成
书于一年前的 !""# 年 ’ 月" 彼时正
是德隆轰然倒地& 尘埃遮天之时" 该
书应时而出 " 受人关注自在当然之
理! 然而" 毕竟当时变故刚刚启幕"
万事尚未了结" 因此作者所掌握的事
实便很有限! 何况" 过去的一年里"
更是有无数角斗& 衍变发生! 相对而
言" 唐立久在今天出版 +解构德隆,
应是对德隆事件的进一步解读! 我不
能肯定这样的解读与此前相比是否有

十分醒目的推进" 但是在事实的掌握
及结构性剖析上 " 唐确是下了死功
夫" 他的作品应该更有价值!
解读德隆" 便是在解读中国" 刘

纪鹏此言应是不错 ! 德隆是一个过
客" 每一个中国公司都是一个过客"
真正在前行的是中国! 二十多年改革
历程" 稻田一块块地消失" 工厂一家
家地建起" 道路一条条地宽敞" 天空
一片片地暗淡/ 人们一个个地鲜亮富
裕" 人心一颗颗地疏远" 大转型年代
的种种伟岸和暗昧让人们在很多时刻

一言难尽 ! 如果德隆的崛起是必然
的" 那么它的覆灭也同理" 如果德隆
的真相是不可告人的" 那么" 围绕它
的集体沉默也同理!

德隆崩塌一周年，袖手

清议无数，真正埋头做功课

的，却似乎只有三两人而已，

我不知道这算不算是财经学

术界的悲哀

!解构德隆"#蓝狮子财经丛书$
唐立久 张旭$著
浙江人民出版社

!%%& 年 # 月
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! ! ! ! !域外的朋友给我发来苹果电脑
的 !"# 斯蒂夫"乔布斯在今年 $ 月
%& 日斯坦福大学毕业典礼上的演讲#
读后令人不禁动容# 其文并无华丽之
色#也无英文演讲范例中惯用的排比$
遂将全文译出#标题为译者所加#刊登
时有删节%$

!斯坦福 "是世界上最好的大学
之一# 今天能参加各位的毕业典礼#
我备感荣幸$ !尖叫声"我从来没有从
大学毕业 #说句实话 #此时算是我离
大学毕业最近的一刻$ !笑声"今天#
我想告诉你们我生命中的三个故事#
并非什么了不得的大事件#只是三个
小故事而已$
第一个故事!是关于串起生命中

的点点滴滴"!原文为&’())*’+,)- +.*
/(+0’指一种小游戏(把标有序列号的
点连起来#就构成一幅图画)))译注%
我在里德大学呆了 $ 个月就退学

了#但之后仍作为旁听生混了 %1 个月
后才最终离开$ 我为什么要退学呢%
故事要从我出生之前开始说起$

我的生母是一名年轻的未婚妈妈#当
时她还是一所大学的在读研究生#于
是决定把我送给其他人收养$ 她坚持
我应该被一对念过大学的夫妇收养#
所以在我出生的时候#她已经为我被
一个律师和他的太太收养做好了所

有的准备$ 但在最后一刻#这对夫妇
改了主意#决定收养一个女孩$ 候选
名单上的另外一对夫妇#也就是我的
养父母 # 在一天午夜接到了一通电
话&’有一个不请自来的男婴#你们想
收养吗% (他们回答&)当然想$ (事后#
我的生母才发现我的养母根本就没

有从大学毕业#而我的养父甚至连高
中都没有毕业#所以她拒绝签署最后
的收养文件#直到几个月后 #我的养
父母保证会把我送到大学#她的态度
才有所转变$

%2 年之后#我真上了大学$ 但因
为年幼无知#我选择了一所和斯坦福
一样昂贵的大学#!笑声"我的父母都
是工人阶级#他们倾其所有资助我的
学业$ 在 $ 个月之后#我发现自己完
全不知道这样念下去究竟有什么用$
当时#我的人生漫无目标 #也不知道
大学对我能起到什么帮助 # 为了念
书#还花光了父母毕生的积蓄#所以
我决定退学 $ 我相信车到山前必有
路 $ 当时作这个决定的时候非常害
怕#但现在回头去看 #这是我这一生
所作出的最正确的决定之一$ !笑声"
从我退学那一刻起#我就再也不用去
上那些我毫无兴趣的必修课了#我开
始旁听那些看来比较有意思的科目$

这件事情做起来一点都不浪漫$
因为没有自己的宿舍#我只能睡在朋
友房间的地板上* 可乐瓶的押金是 3
分钱#我把瓶子还回去好用押金买吃
的*在每个周日的晚上#我都会步行 2
英里穿越市区#到 456* 76,0.)5 教堂
吃一顿大餐#我喜欢那儿的食物+ 我
跟随好奇心和直觉所做的事情#事后
证明大多数都是极其珍贵的经验$
我举一个例子 &那个时候 #里德

大学提供了全美国最好的书法教育$
整个校园里的每一张海报#每一个抽
屉上的标签#都是漂亮的手写体$ 由
于已经退学#不用再去上那些常规的
课程# 于是我选择了一个书法班#想
学学怎么写出一手漂亮字$ 在这个班
上 # 我学习了各种衬线和无衬线字
体#如何改变不同字体组合之间的字
间距#以及如何做出漂亮的版式$ 那
是一种科学永远无法捕捉的充满美

感,历史感和艺术感的微妙 #我发现
这太有意思了+
当时# 我压根儿没想到这些知识

会在我的生命中有什么实际运用价

值*但是 %8 年之后#当我们设计第一
款 95’,)+(0.电脑的时候#这些东西全
派上了用场+ 我把它们全部设计进了
95’# 这是第一台可以排出好看版式
的电脑+ 如果当时我在大学里没有旁
听这门课程的话#95’ 就不会提供各
种字体和等间距字体+ 自从视窗系统

抄袭了 95’ 以后#!鼓掌大笑"所有的
个人电脑都有了这些东西+ 如果我没
有退学#我就不会去书法班旁听#而今
天的个人电脑大概也就不会有出色的

版式功能+当然在我念大学的那会儿#
不可能有先见之明# 把那些生命中的
点点滴滴都串起来*但 %8 年之后再回
头看#生命的轨迹变得非常清楚+
再强调一次#你不可能充满预见

地将生命的点滴串联起来*只有在你
回头看的时候#你才会发现这些点点
滴滴之间的联系+ 所以#你要坚信#你
现在所经历的将在你未来的生命中

串联起来+ 你不得不相信某些东西#
你的直觉#命运#生活#因缘际会--
正是这种信仰让我不会失去希望#它
让我的人生变得与众不同+
我的第二个故事是关于爱与失去"
我是幸运的#在年轻的时候就知

道了自己爱做什么+ 在我 &8 岁的时
候#就和沃兹在我父母的车库里开创
了苹果电脑公司+ 我们勤奋工作#只
用了 %8 年的时间# 苹果电脑就从车
库里的两个小伙子扩展成拥有 :888
名员工#价值达到 &8 亿美金的企业+
而在此之前的一年#我们刚推出了我
们最好的产品 95’,)+(0. 电脑# 当时
我刚过而立之年+ 然后#我就被炒了
鱿鱼+ 一个人怎么可以被他所创立的
公司解雇呢% !笑声"这么说吧#随着
苹果的成长#我们请了一个原本以为

很能干的家伙和我一起管理这家公

司#在头一年左右#他干得还不错#但
后来# 我们对公司未来的前景出现了
分歧#于是我们之间出现了矛盾+由于
公司的董事会站在他那一边# 所以在
我 ;8 岁的时候#就被踢出了局+ 我失
去了一直贯穿在我整个成年生活中的

重心#打击是毁灭性的+
在头几个月# 我真不知道要做些

什么+ 我觉得我让企业界的前辈们失
望了#我失去了传到我手上的指挥棒+
我遇到了戴维. 帕卡德 !惠普的创办
人之一///译注"和鲍勃.诺伊斯!英
特尔的创办人之一///译注"#我向他
们道歉#因为我把事情搞砸了+我成了
人人皆知的失败者# 我甚至想过逃离
硅谷+但曙光渐渐出现#我还是喜欢我
做过的那些事情+ 在苹果电脑发生的
一切丝毫没有改变我#一个比特!<,+"
都没有+虽然被抛弃了#但我的热忱不
改+ 我决定重新开始+
我当时没有看出来#但事实证明#

我被苹果开掉是我这一生所经历过的

最棒的事情+ 成功的沉重被凤凰涅槃
的轻盈所代替# 每件事情都不再那么
确定# 我以自由之躯进入了我整个生
命当中最有创意的时期+
在接下来的 3 年里# 我开创了一

家叫做 =*>?的公司#接着是一家名叫
@,A56的公司# 并且接识了后来成为我
妻子的曼妙女郎+ @,A56制作了世界上
第一部全电脑动画电影0玩具总动员1#
现在这家公司是世界上最成功的动画

制作公司之一+!掌声"后来经历一些列
的事件#苹果买下了 =*>?#于是我又
回到了苹果#我们在 =*>?研发出的技
术在推动苹果复兴的核心动力+我和劳
伦斯也拥有了美满的家庭生活+
我非常肯定# 如果没有被苹果炒

掉#这一切都不可能在我身上发生+对
于病人来说#良药总是苦口+生活有时
候就像一块板砖拍向你的脑袋# 但不
要丧失信心+热爱我所从事的工作#是
一直支持我不断前进的惟一理由+ 你
得找出你的最爱#对工作如此#对爱人
亦是如此+ 工作将占据你生命中相当
大的一部分# 从事你认为具有非凡意
义的工作# 方能给你带来真正的满足
感+而从事一份伟大工作的惟一方法#
就是去热爱这份工作+ 如果你到现在
还没有找到这样一份工作# 那么就继
续找+不要安于现状#当万事了于心的
时候#你就会知道何时能找到+如同任
何伟大的浪漫关系一样# 伟大的工作
只会在岁月的酝酿中越陈越香+所以#
在你终有所获之前# 不要停下你寻觅
的脚步+ 不要停下+
我的第三个故事是关于死亡"
在 %2 岁的时候# 我读过一句格

言# 好像是&’如果你把每一天都当成
你生命里的最后一天# 你将在某一天
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本书第一次面世!是

在德国"法兰克福汇
报#上连载!然后!德

文版面世了!再然后!它在俄
罗斯出版$ 书名在德国读者
看来有反讽的意味! 就好像
%好的希特勒&一样’((希特
勒不可能是好的! 除非你打
算开玩笑$但是!当这本书在
俄罗斯! 标题中的幽默感却
像蒸汽消失在沙漠中$
维克多)弗)叶罗菲耶夫

是斯大林时代高级外交官之

子$ 他具有米兰)昆德拉在
"被背叛的遗嘱*中所描述的
那种%美学的雄心&+ 这个曾
被前苏联迫害的持异议作家

不打算复仇!大多数时候!他
的语气像个正牌流氓一样嬉

皮笑脸$那个荒唐的年代!斯
大林把部下的妻子送到监

狱! 在狱医面前 %赤裸着身
体! 把屁股转向医生以便检
查她的肛门&$而斯大林对前
来求情的丈夫开玩笑说,%我
们将给你找一个更好的妻

子$&叶罗菲耶夫放弃了对斯
大林的评判! 他既不打算轻
而易举地把斯大林钉上十字

架!也不打算给他正名!他写
下的是既玩世不恭- 又十分
沉痛的忏悔录+
今天的斯大林!!!对威

力的崇拜" 对帝国秩序的怀
念" 对残酷" 背信弃义的认
可# 斯大林!!!新的恐惧的
诞生$ 在俄罗斯的每一个领
导人那里都有自己的小斯大

林% 我也觉得我的自身中有
斯大林% 他不眠不休地在我
的思想中辗转$ &&俄罗斯
有二分之一的人不认为斯大

林是暴君%这绝非偶然%斯大
林是按照俄罗斯的裁剪纸样

制作的% 孩子们向他伸出自
己的小手喊着’爹爹( 爹爹(

&&
俄罗斯文学没有发现%这

是!!!俄罗斯的上帝%三十年
一直装成格鲁吉亚人的上帝$
但是此书并不是斯大林

的传记+ 它虽然是一本回忆
录! 但却被作者在扉页上剥
夺了回忆录在历史文献库中

因%真实&而获得的地位+ 在
%献给我的父亲& 的献词下
面! 作者像个逃避责任的儿
子和丈夫一样写道,%本书中
所有人物! 包括真实存在的
人和作者自己都纯属虚构+ &

%杀父&是真正的-永恒
的主题+ 前苏联高级外交官
之子维克多在奢华的生活中

长大.他用不断加深的炼乳来
比喻这种生活!此外还有!敞
开的羊羔毛里皮衣!鱼子酱做
早餐!诸如此类/!在近乎糜烂
的生活中!他决定通过文学的
途径对前苏联的文化控制进

行抗议$ 他和朋友因为创办
"大都市* 先锋文学杂志而被
作协开除!被克格勃审问!家
人受到牵连!父亲.正在等待
升任外交副部长/ 的政治前
途!达官贵人朋友都从生活中
消失了$ 在忐忑不安的时候!
斯大林时代随着他的死亡而

结束!与此同时!作家正在酒
精和姑娘堆中寻欢作乐$ 他
回忆%垂直的瞳孔&里卖弄姿
色的姑娘和妻子的眼泪和耳

光! 他的回击将妻子打倒在
地(((%非人的角逐成了我
作家本性的一部分&$
在私人生活和政治中

央的风暴之间没有任何距

离!斯大林的笑声和莫洛托
夫的话直接影响到父亲的

前程$ 儿子感到惊奇$ 他在
巴黎的童年就体会到了这

一点!因为偷看了大使馆的
晚宴并被大使夫人发现!他
遭到了父母的严惩(((他
们变成了%穿西服和长晚礼
服的疯狗&! 成为制度的执
行人$ 然而!皮带鞭打屁股
的行为非常笨拙!像不成功
的性行为一样$ 政治和生活
的不可理喻必须通过文学

来解决!关于文学有非常精
彩的文字!比如,
我过多地)反复阅读*了

陀思妥耶夫斯基的作品%他
的秘密对我来说远比阿廖

莎+卡拉马佐夫更有说服力%
他的确是无信仰时代的产儿

并且断送了很多俄国的精

英$ 他把自己传统的上帝遗
弃论% 通过宗教以探求生活
意义的无能为力转嫁给读

者$他拖着十字架%没有拖到

目的地%在半路上跌倒了%他
放出了胃肠中郁积的气体%
毁坏了俄罗斯的动力工程$
罗扎诺夫抱怨果戈理把俄国

的死魂灵引入阴暗的森林%
把他们抛到那里% 没有一丝
希望之光% 不过果戈理像在
死海里的游泳者一样坚守自

己天才的诺言$ 陀思妥耶夫
斯基把大家拖入了海底%只
有个别的人浮上了水面$
新时代的作家从来也没

有把这种)郁积的气体*奉为
圭臬% 他轻盈地跃过死者的
墓碑$消失在历史的烟雨中$
无论如何!这是一本不可

模仿的书!它在时间和空间上
无限延展!但却不显笨拙$ 与
之相比! 马尔罗同样滔滔不
绝-自恋而宽广的"反回忆录*
显得十分沉闷! 甚至略显幼
稚$ 后革命时代!革命的磨洗
把理论上完美的信仰糟蹋得

不成样子!剩下的反而出人意
料$ 忠诚于体系的父亲被从日
内瓦召回!齐米亚宁逼他迫使
儿子写悔过书$ 父亲在孤独的
生活中日渐憔悴!但是他最终
没有这么做$ 在莫斯科逗留的
第 !"天! 他再一次请儿子吃
晚饭!动作缓慢!面目苍白,%我
们家已经有一个僵尸! 就是
我$ &然后!他机械地把棉布餐
巾折叠!然后又铺开$ %如果你
写悔过书!我们家将有两个僵
尸了$ &他说$ 因为爱!父亲让
自己被儿子杀死!就像一个时
代终于被另一个时代遮盖$ 因
为父亲!浪子变得深怀伤痛$
在活着的知名作家之

中!叶罗菲耶夫大约是最具男
性魅力的一个$他深知如何为
此吹嘘!他认为"俄罗斯美女*
和"好的斯大林*两本书已经
使他达到不朽$他深思熟虑的
粗暴和玩世不恭给这个小心

翼翼的时代增添色彩!他在小
布什连任时发出的抗议和他

在前苏联发出的抗议是一致

的!这种一致性令人相信他的
独立判断力,%冷战终于结束
了$胜利者是白痴$可怜的马
克思!他错了$ 全世界工人阶
级没有足够的智慧联合起来$
最好连脑子也不要有$白痴将
统治世界$至少在未来四年里
如此$ &

覃里雯＝文

发现原来一切皆在掌握之

中$ &.笑声/这句话从我读到
之日起!就对我产生了深远的
影响$在过去的 #$年里!我每
天早晨都对着镜子问自己 ,
%如果今天是我生命中的末
日!我还愿意做我今天本应该
做的事情吗0 &当一连好多天
答案都是否定的时候!我就知
道做出改变的时候到了$
提醒自己行将入土是我

在面临人生中的重大抉择

时!最为重要的工具$
因为所有的事情(((

外界的期望 - 所有的尊荣 -
对尴尬和失败的惧怕(((
在面对死亡的时候 !都将烟
消云散 !只留下真正重要的
东西$ 在我所知道的各种方
法中 !提醒自己即将死去是
避免掉入畏惧失去这个陷

阱的最好办法$ 人赤条条地
来 !赤条条地走 !没有理由
不听从你内心的呼唤$
大约一年前! 我被诊断

出癌症$ 在早晨 %,$& 我做了
一个检查!扫描结果清楚地显
示我的胰脏出现了一个肿瘤$
我当时甚至不知道胰脏究竟

是什么$ 医生告诉我!几乎可
以确定这是一种不治之症!顶
多还能活 $至 ’个月$大夫建
议我回家! 把诸事安排妥当!
这是医生对临终病人的标准

用语$这意味着你得把你今后
(& 年要对你的子女说的话用
几个月的时间说完1这意味着
你得把一切都安排妥当!尽可
能减少你的家人在你身后的

负担1这意味着向众人告别的
时间到了$
我整天都想着诊断结果$

那天晚上做了一个切片检查!
医生把一个内诊镜从我的喉

管伸进去!穿过我的胃进入肠
道!将探针伸进胰脏!从肿瘤
上取出了几个细胞$我打了镇
静剂! 但我的太太当时在场!
她后来告诉我说!当大夫们从
显微镜下观察了细胞组织之

后!都哭了起来!因为那是一
种非常罕见的!可以通过手术
治疗的胰脏癌$ 我接受了手
术!现在已经康复了$
这是我最接近死亡的一

次! 我希望在随后的几十年
里!都不要有比这一次更接近
死亡的经历$在经历了这次与
死神擦肩而过的经验之后!死
亡对于我来说只是一项有效

的判断工具!并且只是一个纯

粹的理性概念时相比!我能够
更肯定地告诉你们以下事实,
没人想死1 即使想去天堂的
人!也是希望能活着进去$ .笑
声/死亡是我们每个人的人生
终点站! 没人能够成为例外$
生命就是如此!因为死亡很可
能是生命最好的造物!它是生
命更迭的媒介! 送走耋耄老
者!给新生代让路$ 现在你们
还是新生代!但不久的将来你
们也将逐渐老去!被送出人生
的舞台$ 很抱歉说得这么富有
戏剧性!但生命就是如此$
你们的时间有限! 所以

不要把时间浪费在别人的生

活里$ 不要被条条框框束缚!
否则你就生活在他人思考的

结果里$ 不要让他人的观点
所发出的噪音淹没你内心的

声音$ 最为重要的是!要有遵
从你的内心和直觉的勇气 !
它们可能已经知道你其实想

成为一个什么样的人$ 其他
事物都是次要的$
在我年轻的时候!有一本

非常棒的杂志叫 2全球目录#
.)*+ ,*-.+ /012* 3020.-4/!
它被我们那一代人奉为圭臬+
这本杂志的创办人是一个叫

斯图尔特)布兰德的家伙!他
住在 5+6.- 7018!距离这儿不
远+他把这本杂志办得充满诗
意+那是在 ’9年代末期!个人
电脑-桌面发排系统还没有出
现! 所以出版工具只有打字
机-剪刀和宝丽来相机+ 这本
杂 志 有 点 像 印 在 纸 上 的

:--4.+!但那是在 :--4.+出现
的 $;年前1 它充满了理想色
彩!内容都是些非常好用的工
具和了不起的见解+
斯图尔特和他的团队做

了几期 2全球目录 #!快无疾
而终的时候! 他们出版了最
后一期 + 那是在 %& 年代中
期! 我当时处在你们现在的
年龄+ 在最后一期的封底有
一张清晨乡间公路的照片 !
如果你喜欢搭车冒险旅行的

话!经常会碰到的那种小路+
在照片下面有一排字, 物有
所不足 ! 智有所不明 .<20=
>?641=@ <20= A--.BC*@/ 这是
他们停刊的告别留言+ 物有
所不足!智有所不明+ 我总是
以此自诩+ 现在!在你们毕业
开始新生活的时候! 我把这
句话送给你们+
物有所不足!智有所不明+

.<20= >?641=@ <20= A--.BC*@/

随笔

这
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罗

!纽约客"和它所创造的世界#十一$

本·雅各达 =文

于威 =译

斯的社会立场无疑是经过驯化

的! 但为了遵从读者人数决定
杂志命运的惯例! 他一直都在

努力吸引更多的社会阶层! 在杂志创
刊初期尤为甚之" 在写给为杂志画插
图的画家们的一封公文信里!他提到!
虽然封面 #一贯不错$$调子似乎有
些凌乱! 可能是因为题材的选择性过
宽%从现在起!我们认为应该更贴近优
雅&&&也就是说! 时尚而又聪明&&&
选择晚礼服!而不是水手装%俱乐部和
剧院等内部的场景应该以聪明的社交

场面为背景! 而不是社会各阶级的特
征研究% ’但是这些想要提升杂志基调
的努力从来没有结出果实% 到了 !"#$
年!罗斯对弗雷希曼抱怨说()事实是!
没有一位作家或者画家了解纽约俱乐

部的情况! 还有上流社会的人都在干
些什么% 这是*纽约客+面对的最大难
题" ’这并不令人意外!正如怀特在多
年后指出的那样()奇怪的是 ,其实一
点也不奇怪-!在*纽约客+初期!编辑
里只有两个人了解社会背景(拉夫.英

格尔索和弗尔默.海德%我们这些人只
能坐地铁四处碰运气% ’
当然! 如果编辑和作者都是上流

圈子里的人! 那么这本杂志的寿命可
能也不会超过 % 年! 更不要说坚持了
&’(个世纪% 正是这种对等级问题的不
确定性和紧张感!给创刊初期的*纽约
客+带来活力% 一般认为!改变了这本
杂志命运的是发表于 )"#% 年 ** 月的
一篇题为)我们为什么去夜总会/ ’的
文章!作者伊林.麦凯是纽约的一位年
轻的社交名流% 这篇文章用包含了很
多行话的语言! 比较了夜总会与社交
舞会的相对优势% 麦凯和她的圈子常
去的是夜总会!她承认这一点!但表白
自己)并不像我们的上一辈那样!因为
我们喜欢和各种各样的人交往% 我们
并不是特别喜欢和那些华而不实的0
肥胖的推销员肩挨肩地跳舞! 我们不
喜欢不吸引人的人’" 但是!在夜总会
里!她不一定非得和这样的人跳舞!但
在社交聚会时!她不得不与那些)名字
列在1社交界名人录2里的年轻人打交
道! 他们在谈起网球俱乐部时口若悬
河! 心里却祈祷你相信他住在最 1西
边2,曼哈顿的一个区! 居住的多为向

上爬的犹太人-’% 在克罗尼俱乐部举
办的一个闰年派对上! 姑娘们的数量
超过了男性四倍!)而女主人根本就不
知道这些母鹿是从哪儿来的&&&有人
怀疑是布朗克斯,这是犹太人搬到1最
西边2前居住的地方-% ’麦凯和她的同
伙之所以去夜总会!)是因为我们宁可
在夜总会里肩挨肩跳舞! 也不愿参加
一个各色人等出没的排外的派对% ’格
兰克发动她在报界的关系!让*纽约时
报+0*先驱论坛报+0*世界报+ 都在头
版报道了这篇文章% 第二年!一出关于
等级0 种族和时代变迁的真实的活报
剧上演了( 麦凯嫁给了歌曲作者埃尔
文.伯林,原名奈伊斯拉.巴兰!出生在
俄国!在1最东边2!即犹太人搬到布朗
克斯前居住的地方-! 此举震惊了社
会! 她的父母对这一结合恼羞成怒并
拒绝承认%
麦凯的文章只是触及等级问题

的上百篇文章和绘画中最著名的一

篇% 在*纽约客+早年为数不多的自称
严肃的作品中!却有不少嘲讽等级之
作% 马克.康纳利的 *华而不实的盛
宴 + ,*"#$- 年和 *亲爱的老夫妻 +
,*"#+-0 约翰.莫舍的 *黑名单 +
,*"#"- 展示了上流社会某些人空虚
的生活!主要描写主人公对其仆人的
虐待% 莫舍在 *"&, 年发表的*有用的
婚姻+中 !讲述了一个由经济衰退促
成两个等级不同的人成婚的故事%
在一个社会变动0 观念莫衷一是

的时期!现实主义小说就会盛行!而对
等级的关注是另外一个促使*纽约客+
从平面速写转入有血有肉的短篇小说

的因素%一篇重要的转型作品是赛拉.
赛默特.温丝罗的*如果没有上帝的恩
典+,*"#+-% 赛拉是阿肯色州人!常在
*时髦圈+ 等杂志上发表短篇小说!并
因为文笔的锐利和细致的观察逐渐获

得了声誉%她嫁给了*纽约客+的编辑弗
尔默.海德!并在 *"#$ 年至 *"#+ 年为
这本杂志创作了将近一打儿的作品%
*如果没有上帝的恩典+讲的是一位无
名的年轻女子! 因为怕自己赶不上一
个鸡尾酒会而不得不乘坐地铁感到非

常懊恼%下到地铁站里!她)对周围的人
产生了一种不舒服的感觉% 难道这些
人每天都要坐地铁吗/ ’上了车后!)她
坐在椅子的边上!不想碰到任何人!不
想看到这些可怕的人! 他们的鼻子全
都太长了% ’这时!一位姑娘上了车!穿

了)一件得体的棕色外套!是那种为了
不显脏才买的衣服’% 当这位主人公把
目光集中在年轻女子身上时!我们开始
理解! 她在她身上看到了以前的自己!
在她的社会地位提高之前! 她坐过地
铁!而且还有)一个一文不名的小伙子
想要娶她!还要白手起家%’她的脑海中
跳出了一句话!一句她在别的地方读到
的话()如果没有上帝的恩典% ’到了酒
会后!她喝了过量的酒!泪眼朦胧!对她
的朋友说!在她坐地铁时!遇到了一位
很早以前认识的女孩%这篇小说当然无
法与契诃夫或莫泊桑的相比!但其精心
选择的细节!温婉的表现!对等级力量
的关注!使它成为了一篇出色的0辛辣
的短篇小说%
主人公与自己过去遭遇的地点

颇富内涵 !因为地铁是 *"#- 年代纽
约等级分隔线不可挽回地被模糊了

的最好象征% 区与区之间的高速地
铁线路的第一段于 !"-( 年开通 !到
了 !".- 年代 !地铁已经成为不可忽
视的存在! 通过为在纽约生活与工
作的成千上万的人提供交通便利 !
有效地刺激了摩天大厦和高层公寓

的建筑高潮% 地铁是纽约所目睹的
最强大也最无可争议的民主化动

力 !也就是说 !除非他们愿意在堵在
路上的出租车里等上几个小时 !华
尔街的银行家们不得不与移民和服

装厂的工人一道分享同样的扶手 !
呼吸同样不新鲜的空气 % 地铁成为
象征的部分原因可能正是它在地

下 ! 因此与正主宰着文化的上升寓
义形成鲜明的对比 %
地铁里这种不同等级的人并肩站

在一处的现象在纽约随处可见! 而且
每每成为)本城闲谈’的轶事主题(在
*".% 年至 *"&- 年间!以车站0车厢 0
站台为背景的这类报道共计 .& 篇%

*纽约客 +的卡通可以被视作插
图轶闻!而地铁也成为它们丰富的素
材库% 在几幅早期的卡通中!报纸作
为道具进一步强化了地下等级的不

确定性!比如一位绅士正偷看着邻座
下等人手中的小报% 在阿兰于 *"&/
年绘制的一幅卡通中!一位身着正装
的男人在午夜的地铁里!周围都是睡
着了的流浪汉!他对和他在一起的长
裙曳地的女士说()我们看上去一定
像是外星人% ’

!本文为"01234 5267#一书连载$
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! ! !兄弟"这个书名很好#一看就知
道要写两个人的故事$ 小说里的一对
既不同父也不同母的兄弟李光头和

宋钢# 像扔在刘镇上的两根绳子#借
着人生的命定和无常% 家庭际遇#借
着李兰和宋凡平的一段革命时期的

爱情# 兄弟俩被拧在一起# 交叉%复
调 %矛盾&&然后又各自分开 #像两
根互不相干的绳子一样#摊到刘镇的
街巷里$ 整部小说也像绳子一样#线
条非常清晰#叙述也颇有力量$
刘镇! 故事发生在中国南方的一

个小县城里#!兄弟"已经完成的部分
中#’刘镇(作为作家叙述的地址被一
再地提及#所有的故事都围绕着刘镇
展开$ ’我们刘镇(的不断重复使用饱
含感情#’多年以后(的加西亚式句子
也充满回忆的辛酸感$ 小说里的刘镇
是南方的一个日常小镇#有河流%桥%
街巷%电线杆 #不时会有荒唐小事发
生 #镇上的人群形形色色#性格特征
非常突出的就有余拔牙% 童铁匠%关
剪刀%赵诗人%刘作家%长发孙伟和他
的父亲%高大全宋凡平%完美女人李
兰&&至于李光头和宋钢兄弟#因为
特征过于明显# 反倒成为隐性角色#
在刘镇幽灵一样四处闪动$
外国佬的小说看多了#就会对中

国小说的形式实验特别的没有信心$
也因此#会对中国小说编制故事的能
力特别看重$ !兄弟"无疑是一本好读
的小说#也是一本感人的小说$ 两个
经历耻辱和悲伤的家庭重新组合#刚
刚感到生活有了希望#就被即刻赶到
的文化大革命化为泡沫# 家破人亡#
兄弟离散$ 整部小说像一篇过分精彩
的新闻稿#主人翁李光头因为偷看女
人屁股而被当场抓获#作为好看小说
的’导语(被提到了开篇部分)作为衔
接和背景#交代了李光头的父亲就是
因为偷看女人屁股掉进粪坑被淹死

的)然后家庭重组 #李光头和宋钢相
遇 )然后革命来临 #家庭崩溃&&故
事性很强#形式老套$ 和粪坑有关的
故事在!活着"%!在细雨中呼喊"中都
有所描写 #在 !兄弟 "中余华重复运
用#也还达到了’对于一个作家而言#

所有的作品其实就是一部作品(*巴尔
扎克语+的效果$ !兄弟"通过真正的
受害者李兰的表现#强化了不干不净
地死于大粪的耻辱感$
残暴! 刘镇上空弥撒着残暴的阴

影$ ’宋凡平之死(是!兄弟"的高潮部
分#这个’现场直播(式的广角镜头推
拉组合#全景呈现了棍棒之下#英雄死
于木棍在体内折断的惨烈#死于即将
开出而无法抵达的长途车#死于爱情
&&读者几乎无法承受这种巨大的不
被实现的理想$ 因此#震撼和愤怒催
生了同情$ 充满暴力和英雄主义的白
描#使余华在这一个章节中陷得很深#
甚至到了失控的地步 $ 在写到那些
’红袖章(因踢死宋凡平用力过猛而走
路一腐一拐时#余华不得不让苏妈出
场 #带出了 ’这六个禽兽不如的红袖
章(%’他们简直不是人(%’人怎么会这

样狠毒啊, (之类直抒胸臆的语言$ 而
早期余华的作品!河边的错误"%!现实
一种"%!此文献给少女杨柳" 等冷静
的%刻薄的%作家本人不在场的语言策
略是多么的优秀#它们像喉咙里不小
心吞进去的碎玻璃#少女肌肤上硬扔
上去的冰渣子$
除了怀着 ’比海洋还深厚的感

情(% 丈夫死后七年不洗头的李兰#刘
镇上的人们非常容易地就忘记了宋凡

平的死#而暴力在继续$ 终于#长发孙
伟被人剪断了颈动脉#鲜血喷涌而出#
再一次染红了刘镇的天空)他的父亲#
那个吼过宋凡平的男人#在牢房中被
人施以’鸭子凫水(和’肛门吸烟(酷刑
的男人#在听到自己的妻子正赤裸着

身体%穿行在街道上的时候#把一根大
铁钉钉进了自己的脑袋&&
温柔! 刘镇上空也点缀着温柔的

白云$ 以李兰为代表的刘镇女性在小
说中透彻地表现了一种人性的光辉#
她们柔弱%爱面子%细腻#甚至坚强)在
特定的时代背景下#她们无力把握自
己手中残存的爱情和家庭$ 这种情绪
传达到宋凡平的身上#就多了些试图
改变命运的抗争$ 余华通过耐心地写
宋凡平的微笑%善意地欺骗孩子#以及
他在革命开始时给远在上海住院的妻

子李兰写信等等细节强化了全书的温

情#使一种极细腻的情感之流潜伏于
暴力叙事的社会环境之中#都很妥帖#
也很温暖$ 值得注意的是#个人的聪
明行为在庞大的国家机器面前永远是

无力的#宋凡平为了让孩子们尽量少地
受到伤害#就教孩子识字-地主...’大
地(的’地(#’毛主席(的’主(...这一
微小的举动#也被李光头在大庭广众之
下解释为’大地上的毛主席(而遭致失
败$最终#地主宋凡平因此而被关押#最
终因为要去接李兰而在长途车站被’红
袖章(们活活打死$温柔被暴力摧残#只
剩下几双’古人用的筷子(#仍旧悬浮在
人去楼空的旧房子里$
作为高大全形象宋凡平的儿子#

宋钢像他的父亲一样#温厚%朴实%忠
诚$ 在家里只有兄弟两人的时候#他
表现出了足够的宽厚与仁慈#只剩最
后一粒米了让李光头吃#只剩最后一
滴水了让李光头喝)在他和李光头分
开的日子里#把仅有的大白兔奶糖分
批地送进城里#压在门口的石板下#自
己舍不得吃而悉数给了李光头)帮助
年迈的爷爷卖菜&&
李光头始终是主人翁#他的温柔

是一种’人不可能坏到极至(的温柔$
在文化大革命到来的时刻#不足十岁
的他#开始靠着摩擦长凳%桥栏%电线
杆获得性欲上的小小安慰)父亲死后#
李光头和宋钢分开了#兄弟之间的互
相想念#是孩子式的温柔情愫)病中的
母亲要去上坟#李光头不惜出卖林红
屁股的秘密#从童铁匠和余拔牙那里
借来了板车%躺椅和遮阳伞)母亲躺在
医院里#李光头舍不得离开半步&&
而无一例外的是#这种微小的温柔都
被暴力所摧毁#最终只留下了李光头
孤零零的一个人#去面对喧哗不止的
刘镇$

!兄弟"是这样的一本书-读后你

会失望# 但你一定要读) 不读也没关
系#但你会遗憾$ 像因为不屑和逃避#
而错失了今夏的超级女声$
如你所见# 在这篇不知所云的小

文章里# 我一直在用着比喻...这种
最陈旧%最没有力量的修辞)我也偶尔
用点儿排比...这种最容易引起别人
反感的句式$没有办法#余华的!兄弟"
上部里满篇都是#阅读的过程中#不自
然地受到了影响$我想说的是#无论任
何体裁的文学作品# 吸引读者的首先
是语言# 是语言在催动着叙事的层层
推进$ 而一味地玩弄比喻%排比%重复
叙说%埋伏笔这类技巧#读者是没有耐
心的$ 除非你在写的是一篇不足三千
字的随笔...像眼下你正在读的这篇
一样$
我希望余华在!兄弟"下部中先解

决语言问题$ 不过# 他所独创的所谓
’强度叙述(#也就是追求叙事的密度#
!兄弟"是做到了的#而且还很成功$起
码# 我很容易就读完了整本书...像
读!故事会"里的某个长故事一样...
末了还有某种期待# 希望尽早读到下
部#以知道李光头是怎么发家的$

ST#$%&>’(3)*

施袁喜＝文

"兄弟#
余华$著
上海文艺出版社 !%%& 年 ’ 月

!"! !
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!媒介批评"
蒋原伦#张柠$主编
广西师范大学出版社出版

杂志书!第一辑" 每期一个主题!
本期主题为#国家声音$!很有趣% &声
音$从来都是一种被念诵出来的语文%
其中最好看的文字是学者王晓渔撰写

的 ’春节联欢晚会的 &召唤 $机制 (一
文% 它不是骂!不是捧!而是一种鞭辟
入里妙趣横生的分析%它从#影像共同
体$)&集体记忆$)&召唤机制$ 三个角
度展开论述% 其中尤其&召唤机制$这
个作者自创的概念具有极大普适性%
历经一系列复杂的化学反应!&超

女$ 已成功掠夺乃至超越当年惟独春
晚才可&独家具备$的集体记忆!而其
间不过夏末初秋无数寻常周末% 超女
的观众通过反复复习那些熟悉的 &历
史$而拥有&想像共同体$!可实际上!
那些&记忆$已被筛选和修改!它所呈
现的是&叙事$而非&事实$% 它不过是
一种内部循环! 而观众却在晕眩中将
它当成一种事实予以接受% 作为一种
不可回避的存在! 超女就算充满荒诞
与欠缺!也不再可能用&不值一提$去
形容!因为它至少具有&供讨论$ 的价
值% 而且!作为一个话题!其参与者不
分男女老少%
春晚&召唤机制$的秘诀是资源垄

断% 拒绝一个竞争的多元的空间是国
家意识形态深入人心的前提条件% 而
超女的&召唤机制$尽管更为复杂!但
其核心秘密即大众自己娱乐自己% 而
二者共同的秘诀则在于! 它会让被召
唤者以为自己在自由的状态下接受了

召唤!而实情是!当你&自由$地在已提
供的选项中做出选择时! 对其本身合
法性的质疑已被忽略%

!想像舞蹈的马格利特"
娜斯$著
生活$读书$新知 三联书店出版

&在旅法越南导演陈英雄那里!食
物是乡愁!不折不扣的乡愁!柔情百转
的乡愁!斩不断理还乱的乡愁%它们使
食物的味道更加诱人! 因为记忆的美
味% 当窗前取下一只青木瓜! 切开两
半!那白白的籽滋润晶莹!万水千山的
祖国似乎已经来到面前**青木瓜的
香味一样化不开的乡愁使得这记忆中

的越南柔情似水!如梦如幻% $+!"#$,
仿照这句子中的比喻!对娜斯来说!电
影)绘画)建筑或展览乃至由此而生发
出来的文字其实与陈英雄影像中的那

只被切成两半的青木瓜非常之像-它
是一组被不断激活与蔓延开来的记

忆! 也是一个又一个承载伴随生命之
旅而生的细碎神伤乃至无穷感喟的一

只只容器...尽管它们忽而是 ’饮食

男女(中的扣肉)火锅)蟹肉小笼包!忽
而是 ’理智与情感( 中的淑女的下午
茶/忽而是’灵饭(中的西瓜)牛排)红
薯!忽而又是’蒲公英(中的日本拉面)
’五月风暴( 中的法国红番茄烤羊腿
**可它们其实都更像娜斯的家% 我
不喜欢&不回家$的文字!我也不喜欢
老在家里趴窝哪儿也不去的文字**
而娜斯随笔的&又贴切又游离$刚好等
于一种回家与离家往复交错间的呢

喃% 它或者就是’清香木瓜(背后所隐
蔽的无数条回家之路 ! 翻开后看见
&院子里那一口锅!青菜入锅!吱吱作
响$ **万千杂音像万千世界一样被
推挡在门外! 一心淡定进那缸沉甸甸
的米中!独自寂然%

!告别翻译生涯"
吴劳文$著
!万象"第七卷第八期
读本文才知道! 翻译家吴劳本名

吴国祺% 本文是他退休后撰写的回忆
文字!从中知道好多书的幕后新闻!很
有趣%&整整两年前我告别了二十二年
的编辑生涯! 开始集中精力写回忆文
章**我决定不再接翻译任务! 现在
趁机用这一组文章来向翻译生涯正式

告别!画上个圆满的句号% $这段话写
在吴先生文字的第一个自然段里!又
明白!又自然%

’战争与回忆 (-二百万字 !堪称
&二战诗史$%但其遗憾是!其中竟然没
写中国的八年抗战! 上个世纪八十年
代初作者沃克访华时曾对此深表歉意

**吴由此感慨- 世界史尤其是所谓
&正史$! 其实即大国之间强权之争的
记录史%

’老人与海(-在十六卷本海明威
文集中!’老人与海( 单册四年加印十
四次!达五十四万册之多%这本薄薄的
&名著$在五十年代曾有张爱玲和海
观两种译本问世!后又有译本四五种!
而其中只有吴劳的译本为惟一受版权

保护译本%
’春潮(-这本小说是海明威发表

的最早一部!在上个世纪八九十年代!
美国文学评论界通常将本书当成作者

的游戏之作! 以至于十六卷本海明威
文集组稿时! 有四位中老年翻译家拒
绝接受翻译本书%最终!吴劳先生自己
亲自翻译本书%吴翻译本书时!为这个
只有六万字的小说加上了一百零九条

注脚% 吴认为它与昆德拉的’慢(均属
&没一句正经话$的小说!王朔的’看上
去很美(也属此类小说中的精品%

’马丁%伊登(-作者最富自传色彩
的青春成长小说%海明威曾说!美国作
家只有第一部才是最好的!那种&自己
的故事$常常最容易打动读者% 为此!

海明威身体力行! 在自己的小说的几
乎每一部中都留下自己的影子%

!混搭中产家"
殷智贤$著
人民大学出版社出版

从书名的设计上! 也可看出作者
的小心%她不说&中产阶级$!舍&阶级$
而留&中产$/她不说&建造$)&购买$)
&设计$或&搭建$!而是自造&混搭$一
词% 不过!这&小心翼翼$本身即态度!
也是判断%它无关褒贬!而不过试图尽
可能真切地传达&中产$即所谓&&’(!
()*%+),--$ 在中国语境中日渐频繁的
鸡兔同笼混杂微妙的现实- 他们今天
是他们!但明天可能已经不是了/他们
的面孔是他们!但他们的&内存$却很
可能不过奥迪的壳子夏利的芯儿/他
们在生意场上大刀阔斧! 可在居家过
日子之类的小事儿上! 却未必不会心
若毫发!在细节上大做文章%
在书中’中产之家要书房做什么(

一节中! 作者带我们参观了一个不以
研究或写作谋生且小有家底儿的中产

之家% 作者眼贼眼毒!在这个&不以研
究或写作谋生且小有家底儿的中产之

家$!作者发现所谓非文人&中产之家$
书房的三个特色- 一是其书房一定是
整个居室中最派不上用场的那一间/
一是他们的书房并非纯粹意义上的书

房!而呈现出一种多功能属性!即它混
合着&影音室$)&电脑游戏室$)&客房$
等多重角色/ 一是他们书房所选择的
书架通常忽略其实用性! 而更多考虑
是否可能成全家整体的家居设计%
书中如此细节俯拾即是% &细节!

若干细节拼贴出来的画面呈现了今日

中产关于居住的复杂心情和焦急匆忙

的造梦过程% $他们既&不想真正变成
一个美国人或法国人! 但他们也不甘
心自己只是个中国人$% 凡此!也就是
作者所谓文化混血)目标混杂)趣味混
乱和风格混搭% 这十六个字亦即本书
主旨所在%

!"% %
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王南＝文

过!大家"阅读!谎言或回

忆录"#给我带来的阅读满
足并非源于作品的新异奇

巧# 而是流动在洁净笔触中的某种
生活体验$
其实# 我并非第一次接触这篇

不长的长篇小说# 此前曾读过打印
稿$ 初读!谎言或回忆录"#是朋友之
间%发骚&式的文字往来#是休闲式
的时光消磨# 只用了两个时段便轻
松读完#生发出了许多对%这小子 &
的赞叹# 甚至出现了近来少有的感
动$
印在正式出版物上的 !谎言或

回忆录"好读也好看#但确定这种不
%深奥&的作品的文学品位却往往不
是一件容易的事$ 作品是一个以个
人自述为主体附加批注形式的’具
有当代中国生活全景意味的故事 $
因%文革&落难的高干子女宋丹怀着
孩子流落城中#因%文革&有打砸抢
行为而不能参加高考的个体户陆野

收留了她$ 恋爱生子#上学退学#练
摊经商#陆野横死#再度恋爱#进入
电视台成为明星主持人# 为大企业
家写电视剧并嫁为其妇# 最后因事
业败落而不知所终$ 这样的情节设
置在当今的城市题材小说中并不鲜

见$ 农村和都市#学校和商场#媒体
网络#影视娱乐#经历曲折又气质不
凡的女主角# 侠肝义胆又才华横溢
的男一号# 下层民众的粗砺和上流
社会的清雅# 老一代的保守和新生
代的叛逆((都可以说是表现当代
生活的小说的通行样式$
作者对这些可能被视为 %流俗&
的叙事元素没有回避# 没有刻意雅
化或者极%俗&而求%雅&#而是以自
己的生活观为基点# 采取了从实道
来的态度$ 文中大量的貌似含混的
犹疑不解之辞# 恰恰表现了作者明
确的生活美学$ 作品全文告诉读者#
%百思不解&’%不得而知& 的言下之
意实际上是不需%解&#不必%知&#因
为那并非作者的需要$ 作
者着力表现的是一种非

常理想化的人生态度和

生活情趣$
小说最值得关注和称

道的是#作者在小说的情
节推进过程中运用了两

组视角的切换)))真假
视角和男女视角#这种写

作构架显得十分新奇而有趣*
小说的开场白像一部影像生

动的电影情景#正文的背景也随着
开场情景的展开形象而简洁地交

代给了读者#接下来 #%回忆 &的序
幕拉开$ 主人公%宋丹&的回忆录与
第三人称 %翟彪 &的批注同时呈现
在读者眼前#造成一种理想与现实
之间同步交替的效果$ 这种类似于
%复调&’%平行&的叙事手法虽然并
非独创#但在!谎言或回忆录"中的
运用可以说是其必然而自然的选

择 # 已经超越了形式或技巧的层
面# 因而产生了特有的艺术功效$
%回忆录& 部分诚恳动情# 信誓旦
旦 #使人进入 %崇高&’%浪漫 &’%英
雄主义&等具有古典美感的精神境
界+而随后的%批注&部分却隐含着
对 %谎言&的猜测#冷面置疑 #左右
刁难#甚至%化神奇为腐朽&$典型的
例子如* 宋丹决定生下非婚之子而
抗拒人工流产#正文*这是那几百号
人存在的惟一证明, ((我跑出了
那可怕的医院# 我觉得它像血腥的
屠宰场$批注*!她在刻意赋予这个孩
子以神圣感" $ 又如*宋丹父亲在宋
丹退学后表示了对青年学生冲动行

为的理解# 正文是一番很有洞察力
的宏论*爸爸说*((尽管学生们幼
稚’莽撞’冲动#可你翻翻历史每个
社会群体都犯过错误#甚至罪行#搞
政治的犯得最多)))惟有学生做过
的事最能接受历史检验# 他们根本
就没错过$ 怪吗- 也不怪#因为学生

的出发点最单纯((而批注却无情地指
出*%十分怀疑她父亲在 #$%& 年就能说
出这样的话$ 这大约是她在十几年后借
父亲之口表达自己的观点$ &
在真’假视角的转换映照中#英雄主

义的’浪漫的’戏剧化的审美宗旨是人物
言行的全部依据# 严肃正经显得苍白虚
弱#客观真实.史实/只是理想的煞有介
事的陪衬+而在客观标准’公众尺度面前
颇为显%假&的一切却正是作者的热情灌

注之处$
作品的另一组视角的切换是男女

视角$男女视角是男作者笔下的女性第
一人称视角#是男性心目中的女性风范
及内心世界$ 以现代生活的标准观照#
宋丹是一位%恰如其分&的女性或女友
女伴$ 而作品中的其他女性#特别是两
位女强人冰姐’萍姐几乎概括了当今社
会成熟女性的所有优点* 情感真挚#坚
韧自强#能力过人#风姿出众#钟情于优
秀的男性又不乏自尊#连他们的缺点都
使人’ 特别是男人毫不费力就可以包
容#甚至是相当可爱的$ 作者无意掩饰
他通过笔下形象所流露的对于完美女

性的理解和称道$
!谎言或回忆录"是一篇可读性很

强的小说# 也是一部探索人的思维方式
或规律# 而在叙述形式上有独到之处的
小说$ 它通过主人公的回忆录对其几十
年的生涯及这一时期的社会变迁# 做了
全景式的描述# 特别是间或的第三人称
的评点# 从而表达出作者独到的生活感
悟*人们有时对生活掺和了若干谎言#除
了恶意和无奈之外# 还有一种是用善意
和理想主义对自身生活的补充# 企求现
实生活更完善更美好$

!谎言或回忆录"
李秋生$著
云南人民出版社!大家"
!%%&年第三期

通
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!公司文化中的大学"
$美%埃里克#古尔德&著
北京大学出版社$!’() 年 * 月
大学生活的形象一直就是学习!

理想主义和浪漫" 但在商业文化的侵
蚀下"在越来越高的学费的压力下"它
已经变形#在书中所写的一个故事中"
一个大学生不得不成为高等教育的消

费者"而不是像她曾经希望的那样"成
为沉湎于学习的浪漫中的年轻人$
商业文化带来的是好还是坏呢%

对这个问题有多种意见" 但我想至少
还应有很多人并不乐于看到下面这段

文字所描绘的现实& 现在的大学不掩
饰自己的俗气" 庆祝它们成为知识制
造者的成就$教员变成了知识工作者"
学生变成了人力资本" 对知识的投资
变成了对成长的投资"大学变成了’知
识经济的发动机房($

!消费者王朝%与顾客共创价值"
+,-,普拉哈拉德&文卡特#拉马斯瓦米&著
机械工业出版社$!(() 年 . 月
普拉哈拉德发现了当代企业的悖

论&消费者拥有越来越多的选择"但却

仅有较低的满意水平)高层管理者具有
更多的战略选择"但却只能产生较少的
价值$他认为这种悖论的根源是以企业
为中心的价值创造体系"现在消费者在
工业体系中所扮演的角色已经发生了

变化$所以"改变的方式就是&以个体为
中心"消费者和企业共同创造价值$

!茧经济%通向’企业公民(模式的企业
转型"
$英%约翰#埃尔金顿/著
上海人民出版社$!(() 年 0 月
茧是一个隐喻& 蝶蛹总会破茧而

出"获得新生"成为蝴蝶$ 英国学者约
翰*埃尔金顿用茧经济来比喻这个处
在剧烈转型中的商业时代+++’茧作
为变形的象征" 象征着某种生命不同
形态之间一个非常短暂的过渡阶段$
作为未来发展的一个条件" 变形要求
抛开过去"接受崭新的未来$就结局而
言"茧是神秘的,脆弱的!不确定的$ (
在书中"约翰*埃尔金顿提出了一

个’学习飞轮("是理解快速变化环境的
一个很好的框架$学习飞轮包括 !个周
而复始的阶段&入侵"新的技术!企业模

式造成新的冲击)内化"外界加速了内
化的过程)内含"更广泛的利益相关者
参与) 整合" 确定了新的优先顺序)孵
化"演化出新的科技和商业模式$

!考验)))危机管理定乾坤"
叶秉喜&庞亚辉&著
电子工业出版社$!(() 年 * 月
危机管理的原则相当简单明

了+++透明!迅速和建立信任$许多人
也认为根据这些原则" 任何人都能成
功应对危机$事实上"我们看到的却经
常是危机的愈演愈烈"由一个微小的!
局部性危机逐渐放大" 最后像飓风一
样彻底破坏地面上的一切" 只是在这
之后才有人出来收拾残局$
我认为"出现这样的状况是因为"

在这个’谁也不相信谁(的时代"传递
信息!建立信任需要全新的技巧$在这
个喧闹的媒体社会和大众日益缺乏信

任的世界"说什么"怎么说才能让人听
见"怎么说才能不被误解"都变得同样
重要"甚至更为重要$ 危机管理"从根
本上讲就是有效地传递信息$ 危机管
理能不能定乾坤不太清楚" 但在开始

危机管理之前企业人恐怕都应该多少

懂点传播常识才行$

!作文本"
张永和&著
三联书店$!(() 年 . 月

-创意市集%伦敦市集 1. 位艺术家&设
计师访谈录"
三联书店$!(() 年 * 月

!中国商界这一轮"
郭大鹏 杜亮&著
中信出版社$!(() 年 2 月

!决策就是拍脑袋"
马浩3著
中信出版社$!(() 年 # 月

4方军5文6
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