

经济观察报

The Economic Observer's Review of Books

书 评 增 刊

市场迷信与石油的终结

[P3]

No.23

BOOKS

目录



P5 还原苏南:地方变迁与中国改革 (仲伟志=文)

判断一个研究人员是不是经济学家以及贡献大小如何,标准有很多,比如发明过一个定律、创造一个体系,等等。但我以为,在当下,中国经济学家的贡献之大小,主要看他对中国改革进程的参与和推动

- P3** 市场迷信与石油的终结(黄锬坚 = 文)
P5 还原苏南(仲伟志 = 文)
P6 即将发生的 崩溃 (欧阳诗 = 文)
P7 《荻岛静夫日记》:一个侵华日军的战地实录(脚印 = 文)
观点 关涉 荻岛静夫日记
P8 北洋时代的文与武(周志兴 = 文)
P9 管理之外(方军 = 文)
P10 趋势的管理体验(张梁 = 文)
P11 德隆周年祭(吴晓波 = 文)
P12 斯蒂夫·乔布斯:
我生命中的三个故事 (杜然 = 译)
P13 好的斯大林(覃里雯 = 文)
P14 地铁与社会阶层(本·雅各达 = 文 于威 = 译)
P15 一个小城上空的残暴与温柔 (施袁喜 = 文)
P16 黄集伟阅读笔记·八月(黄集伟 = 文)
P17 谎言与善意(王南 = 文)
P18 本期荐书

经济观察报
The Economic Observer's Review of Books

书 评 增 刊

NO.23

(赠品)

执行主编:方军

编辑:殷练

美编:肖利亚

制作:吴艳霞

编辑部电话:8610-64209024-159

书评增刊网站:

思维的樂趣
mindmeters

<http://www.mindmeters.com>

社址:山东省济南市泺源大街23号中银大厦22层

北京记者站:北京市东城区兴化东里甲7号楼100013

招商热线:65525326、65525315、65525323

传 真:65525466

网络合作伙伴: 豆瓣 douban

市场迷信与石油的终结

《经济观察报》书评增刊 - 3 - No.23 2005.9.12



一个真正的新能源经济

的崛起与其说是技术或者经

济发展所致,不如说是一场政

治变革的行动。一头让市场冲

动所主宰的能源列车,是不会

顾及全人类以及后代幸福的

猛兽。为了制止它,我们需要

作出集体选择

(上接 3 页)

中国读者何尝不是呢?中日关于俄罗斯远东输油管道的争夺、中海油海外收购铄羽而归、近来油价突破 70 美元一桶、部分地区出现油荒,所有这些消息,有着怎样的关联呢?除了中国经济势力的扩张,这些事件的地缘政治意义何在?我们一无所知,媒体的分析总觉得意犹未尽。

该书让我第一次知道,石油和中东政治、全球经济、我们的气候环境有这么复杂的关系。作者罗伯茨是《哈伯斯杂志》的长期撰稿人,他走入中东、西伯利亚、阿塞拜疆等各个产油地区,走访了许多企业家、环境保护机构和专家学者,搜罗各种意见。亚马逊网站的书评人 R. Hutchinson 在比较了多本有关能源的书籍后称,对普通公民而言,这是一本优秀的入门书籍,是目前关于能源的书中最好的一本。

对今日中国而言,《石油的终结》的意义在于,它戳穿了关于市场力量的神话。

许多人对于能源的未来相当乐观。他们相信,市场的力量可以解决人类能源的一切问题,同其他商品一样,能源的供给和需求会受到价格机制的引导。

如果石油价格过高,原来很多因为技术和成本无法开采的油田就变得有利可图。那么石油公司受利润的驱动必然加大开采的力度。结果,在能源价格比较低的时候没有开采价值的油田,也变得有开采价值,结果就是能源供给必然上升。与此同时,过高的油价也会促使消费者以及下游产业去寻找节能的方法和替代能源。于是,对能源的需求就会下降。两种因素会自动调节石油的价格。

1970 年代的石油禁运之后,80 年代出现了石油价格的暴跌。这可能就是上述观点最好的注释。因此在这些乐观派的眼中,技术进步迟早会使新兴能源取代石油,石油价格的高涨无异于是自掘坟墓。

不过,他们忽视了这个所谓的市场有许多缺失。

首先,石油市场的价格信号是被控制的,这缘于地缘政治。世界石油储量的绝大部分是在中东地区,都被欧佩克组织所控制。

罗伯茨说,实际上,沙特阿拉伯、科威特和委内瑞拉还有额外的没有使用的油井、油泵和输油管道。如果非欧佩克生产开始下降,欧佩克成员国就可以起用它们的过剩能力。所以,有可能非欧佩克的石油生产可能

已经到了巅峰,但却很长时间没有人注意到。

石油生产的巅峰概念来自 King Hubbert。他在 1956 年就发现,任何一个大型地区对石油的无限制开采,其产量均会先沿钟形曲线(dumbbell shaped curve)上升,当资源被开采出约一半时到达顶峰,然后滑落。此一理论与现实情形大体符合。美国石油产量 1971 年以后即开始下降。

正如石油专家马特·西蒙斯所说,我们永远不知道石油和天然气生产的巅峰会在什么时候出现,“直到有一天,我们从汽车后视镜里看到它”。

随着生产接近巅峰,飞涨的油价会刺激石油公司把这个星球挖个底朝天,这样只会更快的耗尽所剩储量,下降会更加陡峭。一位美国地质学家说,“这座高原的边缘太像悬崖峭壁了”。

第二,他们没有考虑到以碳氢化合物为基础的矿物燃料对环境,特别是全球气候造成的负面影响,即全球变暖。所以,理性的选择是转到其他可再生能源上。但这一转换却是极其痛苦的。就像中国的电信业从现有轨道转向 3G,原有的设备、供应商、用户都要经历痛苦的除旧迎新。

一个有趣的问题是,为什么从木柴到煤炭,从煤炭到石油,人类并没有经历重大混乱呢?罗伯茨指出,以往的每一次过渡都主要受市场力量的驱动,石油和天然气比煤炭具有更高的能源含量。而今天的情形并非如此,市场看到的事实是,碳氢化合物比替代能源(如风力、太阳能、氢燃

料)要便宜得多。

或者我们可以这样设想,全人类都坐在一辆石油火车上,它以“撞断了脖子一样的速度”向前奔腾,而终点必然是悬崖。我们该怎么办?是让它减速前进,人流逐渐疏散到其他轨道的车上,如氢燃料、太阳能、风能,还是大家一起奔向尽头,在临近悬崖的那一刻弃车逃亡?

由于环境污染的外部性问题,我们需要一个强有力的车长来引导大家的行动,这个角色自然就是政府。从全球角度观察,应该是美国政府。

罗伯茨的基调还是乐观的。他认为应该利用市场机制,促进新能源的开发和应用。用经济学术语说,就是让外部成本内部化。比如政府可以通过大幅度提高香烟税的手段,将吸烟者所花费的健康费用“内部化”,这些收入也用来支付医疗费用。

那么,在能源领域,关键问题是如何把污染、气候破坏、呼吸道疾病等费用反映到汽油价格中去。所以,数十年来,政治界的能源专家们一直要求给每排放一吨二氧化碳加上某种形式的税。燃料将按其含炭量来上税。煤炭将受到最严重的惩罚,而天然气的惩罚比较轻。这方法并不新奇,美国的燃煤发电厂已经在为排放二氧化硫而支付着罚金。

总之,一个真正的新能源经济的崛起与其说是技术或者经济发展所致,不如说是一场政治变革的行动。一头让市场冲动所主宰的能源列车,是不会顾及全人类以及后代幸福的猛兽。为了制止它,我们需要作出集体选择。

成功的人生在于管理

人是要享受生命的。没有物质的富足,你很难得到一种珍贵的自由:做自己想做的事;没有精神的充盈,你很难收获一种快乐:心灵的平静与慰藉。生命给我们的最好馈赠莫过于在获得自由的同时又体验到快乐。

自由源于梦想和选择。快乐来自沟通与奉献。自由和快乐的获得始于自己人生的规划和管理。林伟贤先生的《我爱钱更爱你》这本书就是教你如何规划、管理自己的生命,如何达到赚钱与快乐、财富与幸福,事业与家庭的兼容与平衡,从而拥有一个富中之富的人生。

林伟贤先生是一个实践家。他不仅研究和传授世界上顶尖成功人士的成功方法和致富策略,而且他自己本人就是这些创富方略的实践者,是一个成功的企业家。这种现身说法,弥足珍贵,足开启你成功之门的一把金钥匙。

林先生更是一位智者。《我爱钱更爱你》一书是他智慧的结晶,处处都体现了其独有的生命眼光。

林伟贤先生还是一个功力高深的演说家。他有一种燃烧不尽的激情,他帮助他人成长成功的公益心,震撼了台上下万众之心。林先生就是一个善于激励他人走向成功的人。

要想真正掌握他的高效实用规划、管理生命的方法,快速走向成功,享受

到生活的丰美和甘甜,还请你快快打开《我爱钱更爱你》一睹为快吧!

又赚钱
又快乐

生命总似有所缺憾:有的人有钱但不快乐,有的人快乐却缺少钱。如果能够找到一种“鱼”与“熊掌”都能兼得的方法,又赚钱又快乐,那该会是一个多么丰富与值得拥有的人生啊!

《我爱钱更爱你》就是向你传授这种方法的--一本好书。在书中,沉淀和累积了作者6年来教授产生世界影响的Money & You课程的精研思想和实战经验,其中有许多让人耳目一新的思想火花和精辟创见,譬如“高效做事,智慧做人”等等。从这本书中,你能学到全球最有力量的自动赚钱系统,提升并建立卓越的人际沟通关系。正是因为生命有所缺憾,才使人有了无限发展的空间。

《我爱钱更爱你》能帮助你实现“又赚钱又快乐”的人生理想。

方智文化传播有限公司 (031-86186287)



还原苏南：地方变迁与中国改革

仲伟志 = 文

《苏南模式的终结》

新望/著

生活·读书·新知 三联书店

2005 年 8 月

2002 年的年底,我到张家港采访沙钢集团的董事长、总裁、党委书记沈文荣。当时,他是全国人大代表、中共十六大代表,刚刚被选入“资本家的黑名单”——《福布斯》中国首富排行榜,位列第 37。对此,沈文荣很生气。

见到他时,他手里拿着两张纸在我面前哗哗抖动。为了让他不再抖

新望原籍甘肃,因为妻子是张家港人,他便从兰州大学来到苏南工作。我见到他的时候,他已在张家港生活了多年,他那篇《苏南模式的历史终结》的文章,观察之细微、论述之犀利,有别于单纯的经济学家视角,显然不是外人所能道。

在那个大城市的一个小餐馆,他一边喝米酒,一边为我讲述他眼里的苏南。他说,与生人讲话不忘一个“党”字,这是典型的苏南基层干部的口气。沈文荣或许是担心,列入了《福布斯》中国首富排行榜,会不会就被“列”到党和人民的对立面?如果那样,也就丢掉了政治资源和自上而下的权力背景——这一代苏南企业家深知,苏南仍是权力配置要素的“干部主体社会”,而这样的社会对“资本家”总是抱

开了视野。在历史、人文、田野调查、地方性知识等方面,他也下了大功夫,系统看过当地的村志、镇志、县志、市志,以及年鉴、大事记——为了找一份原始文件,他几乎可以翻遍张家港档案馆的所有文件柜。

新望的方法,有时顾不得规范,便直奔问题的要害而去。他既在庐山中,又在庐山外,身在苏南,却是一个苏南的旁观者。他说,这种角色感的获得,使他的脑子让问题塞得满满的,不思考就要爆炸。于是,他就自立课题,自费研究,自觉限制规范和公式,为实地调查和感受留下一席之地。在张家港,他付出很大的成本,却不是为了拿学位,如今,不知谁还会再做这种事。

现在,我们看到的这本近 30 万字

出版社、中央编译出版社。但是因为话题“比较敏感”,这些出版社都“拿不稳”,一再延迟。最后,还是因为吴敬琏的鼎力推荐,三联书店将其列入“经济学家手札”丛书,于今年 8 月份出版。

这本书出版之时,中国的经济学界正在进行一场关于改制与改革的争论。新望从来是一个支持改革的学者,但他也有另外一种担心:如果我们的改革不能从“内部人主导型改革”转向“社会参与型改革”,那么,我们正在建设的这个市场经济体制,是不是会搞成一个“半拉子工程”而无法持续?

很多人看到了改革中出现的问题,因此开始怀疑改革。但是,按这种思路而行,必然出现“体制复归”,历史证明,那是没有出路的。苏南模式的终

判断一个研究人员是不是经济学家以及贡献大小如何,标准有很多,比如发明过一个定律、创建一个体系,等等。但我以为,在当下,中国经济学家的贡献之大小,主要看他对中国改革进程的参与和推动

了,我接过来认真地看了一眼,原来是我的采访提纲。提纲中的第一个问题是:你是否已经完成了从一个“一大二公”的集体企业负责人向民营企业家的转型?

在我看来,沈文荣成为“改制新贵”,标志着以政府强干预为特点的传统苏南模式的彻底转型,但是,沈文荣对我把他称为民营企业家人心存芥蒂,并不认为自己是因此才当选中共十六大代表。在我们的交谈中,他一再强调自己的共产党员身份和无私奉献的价值观:“外国记者说我讲话不像一个企业家,而像一个共产党员——我就是一个共产党员,就要像共产党员一样讲话。”

我应该相信沈文荣的真诚,但他的激动却出乎我的意料,使我百思不解。想起曾为《经济观察报》撰写过《苏南模式的历史终结》一文的新望,当时,他正在张家港市委党校做高级讲师。我尝试着打了个电话,第二天,便去党校找他,想问个究竟。

有成见。

后来经过一些调研,我逐渐了解到,苏南的改制,大多数企业是无法为继,情势所迫,像沙钢一类少数“大而赢”的企业至今从理论上很难找到改制的合法性依据,无奈,“我即使成了首富,也是党的安排”,便成了最可靠的说辞。与沈文荣的接触中,我隐约感觉到改制后一批苏南企业家内心深处普遍存在的忐忑状态。

向新望的请教,使我对苏南的认识更深入了一层。但不久之后,他就离开了张家港,先是到中国(海南)改革发展研究院任民营经济研究所所长,后到北京,任《中国改革》杂志主编。这之后,我仍常去苏南采访,但遇到困惑问题,每每苦于无人点拨。新望曾帮我推荐了一些学院里训练出来的学者,寻访过去,总是不得要领。

可以说,新望是独特的,甚至是很难复制的。他以在苏南 7 年时间的观察与感受,以及两年时间的乡下走访,从方法上为经济学家观察区域问题打

的《苏南模式的终结》,就是新望在苏南期间自立课题、自费研究的总结。当年,他发表《苏南模式的历史终结》,在当地承受了很大压力,最后以扣一个季度的奖金了事。还好,他的研究得到了后来的当地领导以及来自北京的经济学前辈们的支持。有学者说,那篇文章至少使苏南改制提前了半年,而现任江苏省常务副省长蒋定之说,那篇文章对乡镇企业改制起了决定性作用。

判断一个研究人员是不是经济学家以及贡献大小如何,标准有很多,比如发明过一个定律、创建一个体系,等等。但我以为,在当下,中国经济学家的贡献之大小,主要看你对中国改革进程的参与和推动——这样的经济学家并不是很多,尤其在远离政策和决策的地方。新望算是一个。

不过,这本 2002 年就完成的书,面世并不十分顺利。2003 年 1 月,《读书》杂志预告,该书将由河南人民出版社出版。而在拿到河南人民出版社之前,吴敬琏曾将书稿推荐到中国发展

结,首先是对原来那种政企不分的集体产权制度的终结,是苏南经济滑坡逼出来的改革,是乡村两级面临的债务压力迫使改制成为惟一选择,从而使苏南走上确立私人产权、实行民营化和市场化的道路。

通过《苏南模式的终结》这本书,我们了解到,这是一场运动式的改制、分配式的改制,是干部们一项自上而下的政绩工程。于是出现了一些不规范的做法甚或黑箱操作——首先是国有银行成为先破后转、破产逃债的最大受害者,随后,在地方政府、社区政府、社区居民、企业职工这五方利益相关者的改制谈判中,社区居民和企业职工始终是谈判桌前的缺席者。

书中收录的《苏南模式的历史终结》那篇长文,实际上说了两件事:必须改革;改革必须公正。——无疑,改革确实是出了一些问题,但我们不能因此否定改革,不能对那些建设性的力量也一并地表示怀疑,不能把澡盆里的婴儿,也一并泼出去了。

《崩溃》将一个急切的问题摆在了我们面前：人类怎样才能避免自我毁灭？

即将发生的“崩溃”

特约撰稿 欧阳诗 Steven Irvine)

这是一部需要翻译成中文的书。由演化生物学家戴蒙德(Jared Diamond)所著的《崩溃》(Collapse)的确是一部非常重要的著作,鉴于目前中国正在进行关于新的“具有环境意识”的发展政策的辩论,该书对这个世界上人口最多的国家的高层决策者们将会产生真正的震动。

很多人可能会熟悉戴蒙德的上一部书《枪炮、病菌与钢铁》(Guns, Germs and Steel),它是上个年代最成功的科普著作之一。那部书试图解释为什么一些社会比其他社会发展更快。博学的戴蒙德通过深刻的分析,驳斥了种族卑贱论观点,用地理和气候优势对过去2万年的发展历史做了解释。也就是说,并不是因为某些种族天生比其他种族好其文明才发展更快,而是因为他们有更好的农业气候和更适宜的家畜等等。

如果你还没有读过《枪支、细菌和钢铁》,它肯定值得添加进你今年夏天的阅读书目中。

《崩溃》从与《枪支、细菌和钢铁》相反的角度来探讨问题,试图去解释为什么某些社会没有成功,即它们为什么崩溃了。在本书前半部分,戴蒙德分析了复活节岛居民、玛雅人、格陵兰岛上的北欧人以及阿纳萨齐印第安人所处的困境,分析了他们的社会为什么仅仅繁荣了几个世纪之后就崩溃了。在每一个案例中,人口数量都减少到了零,所剩下的只有遗迹、雕像和奇异的建筑。

在每一个这样的案例中,戴蒙德解释了为什么脆弱的环境(尤其是森林砍伐)导致了当地人口的最终消亡。气候变化、土壤退化和错误决策等等因素加在一起,会突然导致当地的土地不能以一种可持续的方式支撑当地的人口。

以美国西南的阿纳萨齐印第安人为例,这个社会繁荣了600年,然后就在1150至1200年间不到50年的时间里自行灭亡了。“查科峡谷”(Chaco Canyon)是这个印第安部落的所在地,在现代美国社会出现之前,这里又有600年时间根本无人居住。

戴蒙德指出:“阿纳萨齐人的确在‘查科峡谷’生存了大约600年,比

自哥伦布1492年到达美洲以来欧洲人在‘新世界’的任何地方所居住的时间都要长很多……这个问题将使我们现代美国人对于我们的‘第一世界’经济是否具有可持续性不会那么太自信,特别是当我们想到‘查科’社会在其鼎盛之后在1110-1120年间的10年时间里那么快就崩溃以及崩溃的风险对于那个10年时间里‘查科人’来说会是多么不可思议的时候。”

本书随后分析了社会所面临的更接近当代的经济和环境问题,提出这样一个假定:如果我们错误决策和破坏环境的话,我们就要冒崩溃的风险。例如,书中有一大章是关于美国蒙大拿州及戴蒙德关于该州环境问题的第一手经验的。书中还有一章关于澳大利亚的非常好的内容。

本书并不是全都是悲观的,也有对成功案例进行分析的内容,即分析一个社会是怎样通过明智的决策来扭转其潜在的灭亡命运的。例如,作者分析了德川时期的日本是怎样面对其环境危机、通过严明的纪律成功地在全国进行植树造林的。

甚至更为有趣的是对位于同一岛屿两边的海地和多米尼加共和国的比较。前者是一场环境和政治灾难,而后者在过去50年里所做的关于环境问题的决策都是英明的,这使得它成为一个比较有可持续性的社会。多米尼加共和国作为一个研究案例让人觉得更为有趣的是,其独裁领导人Bala-



《Collapse: How societies choose to fail or survive》, Jared Diamond(崩溃:社会是如何选择成功或失败的)



Jared Diamond 是加州大学洛杉矶分校教授,是环境、地理和人类文明等方面的世界权威。著有:《性趣何来?》《枪炮、病菌与钢铁》《第三种(黑)猩猩》

guer一方面很坏(他对持不同政见者实行监禁和拷打),另一方面他可能是20世纪曾经掌权的最热心的环保人士(他在60岁至94岁之间在位)。

当然,本书如果没有一章关于中国的内容就不能算是全面的。作者对中国最近几十年的环境退化所做的分析让人读起来心痛,虽说他也承认中国领导人在控制人口增长方面所采取的积极措施,然而,随之出现的是家庭规模的减小,这意味着,到2015年中国将增添1.26亿个新家庭(消耗稀缺的水、电等资源)。

实际上,本书的主题是经济与环境可持续性之间的平衡。当社会的人口消费超过当地环境的承受能力时,社会就会崩溃(例如,近年来的卢旺达就是这种情况)。

同样,他也谈到菲律宾,这是另一个允许其人口增长超过环境承受能力的社会。戴蒙德撰写本书的念头实际上是在最近与菲律宾一位高级银行家在晚餐上讨论期间萌生的,这位银行家的一些观点进一步证实了戴蒙德自己的观点。菲律宾是一个由于计划生育不力(天主教会不鼓励计划生育)、使得人口以每年2.5%的速度增长的国家,因此,该国8550万人口中约40%被认为是贫穷的,而更让人震惊的是人口爆炸式增长的速度。

根据一个网站(网址为<http://www.library.uu.nl/wesp/populstat/Asia/philippe.htm>)上提供的资料,该国人

口1918年约为1000万,1963年为3000万,而2010年将达到9370万。显然,该国的资源无法在提高生活水准的同时支撑这么多人口,这就是为什么该国政府宣布每年要“出口”100万菲律宾人到海外去工作的原因。

戴蒙德指出,人口达到土地的环境承受能力极限的国家不可避免地会遇到社会、政治和经济问题。所以,当我们分析菲律宾政治动荡问题的原因时,我们会发现根源非常简单:一个能够很舒服地养活6000万人口并保持社会稳定的国家,如果人口数量再增加一半,其社会将会不稳定。菲律宾的经济和社会问题的惟一答案是人口控制。

显然,由于全球化,全世界都面临头痛的问题。人口越多,消耗的资源越多,而我们的星球只能维持这么多的消费量。

戴蒙德指出:“人人都渴望‘第一世界’的人们目前所享受的生活方式,这种现象所产生的全球性后果可由中国的情况得到很好说明,因为中国既是世界上人口最多的国家,又是经济增长最快的国家。如果中国的人均消费量真的上升到‘第一世界’的水平,即便世界上其他什么都没有变化,也就是说即便世界其他所有地方的产量和人口增长速度都保持不变,那么仅仅产量/消费量比例的增加一项就相当于全世界贱金属(钢、铝、铜和铅)的产量/消费量比例增加94%。换句话说,中国达到‘第一世界’的水平差不多要使整个世界的人力资源用量和环境影响加倍,而即使世界当前的人力资源用量和影响是否能够维持下去也存在疑问。所以必须要有所牺牲,这也是中国的问题为什么会自动成为世界的问题的最主要原因。”

这是一部优秀的著作,它把彻底的调查研究与戴蒙德自己精彩的见解、轶事和经验结合了起来。如果说本书有什么缺点的话,那就是它偶尔读起来比较费劲,在风格上比《枪支、细菌和钢铁》学术味更浓一些。有时,读者需要有一定的自律才能继续读下去,但这种自律是很值得的。

本书可能会使你感到压抑,尽管它也的确为我们应对自己的问题提供了一些希望。这一点算不上是缺点,只能说是一个简单的事实。

(欧阳诗(Steven Irvine)为《亚洲金融》(Finacial Asia)主编)

HISTORY

《荻岛静夫日记》： 一个侵华日军的战地实录

脚印 = 文

《荻岛静夫日记》

人民文学出版社, 2005 年 8 月

今年五月,樊建川透露:他收集到一套完整的日军日记并配有照片。而这套日记从 1950 年起就收藏在中国,正在请人翻译。“绝对真实!”他看到翻译出的一些片断,淞沪抗战在日军日记中如此惨烈,比任何回忆录都让人震惊。他已申请国家文物局作文物级别鉴定。

7 月初的一个晚上,樊建川来电话,语速飞快:日记翻译稿全部拿到,快速读完。读完便给我打电话,非常震惊,极其愤慨。他一面讲述日记的一些内容片断,一面穿插着感叹词。我说我希望尽快看到。他说已给你发过来了。几分钟后我读到这部日记。我想我能想象樊建川的感受:日记的内容没有描述,没有形容,没有感伤,只有进攻、扫荡、杀人、尸体、炮火、刺目的冷血。日记是战争的真实记录,同时还传导出 68 年前侵华战争中一个普通年轻士兵的战争感受;他对理想人生的追求;日本民族在 60 年前的帝国理想,如何在一个普通的士兵的血液里流淌。日记的记者实际上记录下一个时代,一个癫狂、残忍的时代,记录了那个时代日本人的共同心理历程:对别国人民的生命漠视。

接下来的一个星期六下午,我坐在樊建川收藏的老布什用过的办公桌前,手戴白手套,像刑侦员那般小心翼翼翻开一本本罪证:7 个小孩巴掌大的日记本或暗红或旧黑,边缘破损,封面字迹模糊,内文用铅笔头工整记下的“战地日记”却十分清晰。历史那些阴霾顿时湮没了我。我不懂日文,但那些夹杂在日文中的汉字,却飞石子似的敲击我:“忧兵”、“阵中”、“杀戮”、“毒气”……我一页一页仔细翻检。成都下午开始了暴风雨,我一个人在寂静的偌大的办公室里,雷鸣闪电使我产生了在战场上的幻觉。我知道那是我内心的风暴!还有一本影集,是日记的主人荻岛静夫自己拍

下来的。这是极为珍贵的图片资料:全本日记所叙事件相证的照片!恐怕一个当时的战地记者也做不到如此细节化,如此近距离,如此内心化去记录战争。照片大多是一寸或二寸,发黄,有些图像完全难以辨认。但细心的荻岛静夫编了日期,给照片注了文字说明。有一张照片名为“墙角”,是荻岛静夫本人在战场废墟的墙角边埋头记日记的照片,他要用这样的方式保存他当年写战争日记的真实状态。

照片上还有许多尸体、慰安妇、俘虏、废墟。这些都是当年日军的战争“果实”,荻岛静夫总是在记完文字后,又拍照片,“图文并茂”。

日记中的荻岛静夫十分鲜活:他来自日本农村,家里有父母、兄嫂、恋人。他惦念老父老母的身体,惦念庄稼收成。他有对战争的恐惧,对前程的忧虑,也有青春的迷茫。他爱看小说,爱看杂志,崇尚与别人达到内心交流。他爱好文学,爱好电影,爱好艺术,是日本军人中有想法而感性的人物。三年的战争,他每天都在记录,每天都在思考。而他的用心,就是要留一份战争记录吗?他记录的角度十分微观、细腻,是要为战争作一次生动的陈述吗?他的记录是如此血腥又如此冷漠,这就是大和民族的民族性吗?而战后的荻岛静夫,他是回到乡村过农耕生活,还是留在城市继续他的艺术追求?他真切体会过、记录过的战争生活对他人生有什么样的影响?……

当我从这些问题中抬起头,看到一份打印好的译本《荻岛静夫日记》放在另一张桌上。稿里还有一些批注,是樊建川的疑问,它也是每个读者对这部日记的疑问。他说,希望能找到荻岛静夫。如果他不在,能找到他的后人也好,我们想知道他如何保存下这些日记?这些日记为什么保留在中国?他今天对侵华战争的态度?他会像东史郎那样对战争忏悔吗?我一直寻求媒体帮助。这部日记能出版,也是寻找荻岛静夫的好机会……

天暗下来,大雨依然滂沱,樊建川还在慷慨讲述……



关 涉 《荻岛静夫日记》

(正值世界反法西斯战争和抗日战争胜利 60 周年之际,《荻岛静夫日记》的出版引起了社会各方的广泛关注,在出版界和图书界也产生了很大的影响。为了这本书的真实性和史料价值,人民文学出版社组织了一些专家做了认真的鉴定,结论是,这个日记是真实的,而且是国家一级文物。这本书的史料价值、实证价值以及文物价值应该是史无前例的。以下为两位专家在出版座谈会上的发言节选) 沈庆林(国家博物馆馆长):

我们看的是原件,当时还没有翻译过来,当时给我们两种感觉:第一,它是真品,不是假货。因为从纸张、照片的状况以及日记所记载的内容,都是符合实际的,不是假的,所以我们确定它是真品;第二,它是珍品,是一件相当珍贵的文物。之所以

珍贵,是由于它所记载的历史内容都是符合实际的,从淞沪会战到沿着长江西上,占领东台,参加了苏州会战的战斗,以及后来的武汉会战的南巡战役,以及后来的南昌会战,记载的史实都是符合实际的。它作为一件近现代的历史文物,也可以起两种作用:一种是补史的作用,可以对某些历史细节做补充,这些细节可能在别的资料里看不到;第二是可以起证史的作用,证明这段历史的史实。日本军国主义、日本军队在中国烧杀掠夺,无恶不作,在这本日记里都有记载。日记里提到,队长为了试新刀,把几个中国人全部杀掉。就这一句话的记载,就可以作为铁证证明日军在华的罪行。在日记里几次记载了“征集物品”,所谓的“征集物品”,实际上就是掠夺。(下转 8 页)

现北洋时代的文与武

周志兴 = 文

《文武北洋》

李洁/著

广西师范大学出版社,2004 年 1 月

写《文武北洋》的李洁,虽说长期供职于青岛报业集团,写了几本书,也算一个文化人,但他不是历史学家,甚至可以说没有系统地在学校里学过历史,因为实际上他没上过什么学,很早就插队去了。说他没怎么上过学,并不是说他没读过书,和他相识之后,每每听他旁征博引,妙语连珠后说,我没有上过学,总觉得他不是在谦虚,而是自豪。不过,要佩服他的不只是读书多,还有走路多,袁世凯的家乡,陈独秀的墓前,黎元洪的故居,段祺瑞的府邸,都留下了他的足迹。某种意义上说,《文武北洋》不只是笔写出来的,也是脚走出来的。

说起北洋时代,给人们留下的印象是军阀混战,民不聊生。说起那个时代的著名人物,给人们留下的印象是野蛮、无能,乏善可陈。然而,这本《文武北洋》用翔实的史料、生动的笔触,颠覆了人们的许多看法,这可以用作者自己的一段话:北洋时代可能并非一个完全“反动”的无序的时代,也可

能颠覆武夫秉政、人文精神沦陷的时代。也许,它是古老中华步入选票时代的艰难肇始,是一些大人物意欲让中国融入世界游戏规则的笨拙尝试。“武”只是那个时代的表象,而“文”才是那个时代的追求。

短短的一段话,说了两个可能,一个也许。我揣摩,作者在写这本书时,心里还有些拿不准,或者说还有些忐忑。他经过搜寻,经过研究,这些人物在他心里已经活起来了,有血有肉。他 also 知道,好像有些原有的说法不那么准确,但是,能不能直截了当地说出来,他也犹豫。原因很简单,在过去的岁月里,北洋和北洋军阀仿佛已经是盖棺论定的了。

就说作者的山东老乡吴佩孚,随便翻手头一本商务印书馆的新华字典,1989 年版的,词条是这么写的:吴佩孚(1873—1939)北洋军阀直系首领。山东蓬莱人。1920 年在直皖战争中战胜皖系。1922 年第一次直奉战争中战胜奉系。次年,屠杀京汉铁路罢工工人,造成二七惨案。1924 年第二次直奉战争失败后南逃。1926 年在湖南、湖北一带被北伐军打垮,逃往四川。1931 年九一八事变后回北平,纠集北洋军阀旧势力企图再起,未能得逞。1939 年死于北平。

北洋时代可能并非一个完全“反动”的无序的时代,也可能颠覆武夫秉政、人文精神沦陷的时代。也许,它是古老中华步入选票时代的艰难肇始,是一些大人物意欲让中国融入世界游戏规则的笨拙尝试。“武”只是那个时代的表象,而“文”才是那个时代的追求

这个脸谱,勾勒的十分清楚,基本上是反面形象,京剧舞台上的白脸。

其实不止吴佩孚,几十年千篇一律的教育,特别是经过十年文化大革命“洗礼”,许多历史人物,在许多教科书上,在许多人心,是黑的,黑得漆黑一团;换一个人,就说鲁迅吧,是红的,红得通红一片。其他的颜色是没有的。一旦有人试图在他们的脸上找出其他的颜色,便是大逆不道。五彩缤纷的世界在我们的人物评价上,只剩下红黑两色。

看了《文武北洋》,觉得书中的各色人等脸上的颜色涂抹得接近人的颜色了。还说吴佩孚,他的四不主义有多

少人知道?“不做督军,不住租界,不结交外国人,不举外债。”事实上吴大帅也是这么做的,在他在军阀混战中失败,穷困潦倒时,日本人找上门来,愿意提供私人借款 100 万元,无偿赠予步枪十万支,钢炮五百门,机关枪两千挺,支持他东山再起。他却回答:“过去我曾有枪不止十万,有钱不止百万,可见成败并非枪炮与金钱。我愿引外援借外债,何必待到今日!中国的事该由中国人自了。”而当吴佩孚已经一败涂地时,见到正是年轻气盛兵多将广的张学良时,先是当众不给他好脸,接着就是一句:“沈阳事件,你为什么抵抗!”一个爱国军人的心结,充分表达在这一问上。至于日本人占领华北后,吴的表现知道的人就多了。日本人耗资三千多万日元(那时日元比今天值钱得多),许以高官厚禄,三番五次动员他出来“合作”,他不为所动。在日本人为他安排的记者见面会上,他抛开日本人为他准备的讲稿,发表了这样的讲话:“中日和平,惟有三个条件:一、日本无条件自华北撤兵;二、中华民国应保持领土和主权之完整;三、日本应以重庆(国民政府)为全面议和交涉对手。”而不久后,这个风云一时的人物就莫名其妙地死于牙疾。

(上接 7 页)另外是关于慰安妇的记载。这些内容可以作为铁证的材料,驳斥日本军国主义现在的狡赖。另外,这本日记还证明了中国军队的英勇抗战、不屈不挠的精神,也打破了日本军队不可战胜的论调。虽然他们在整个战场上占上风,但是在每一个局部战斗中,他们的死伤是相当严重的。日记里记载 101 连队几乎全军覆没,死了多少人,死伤多少数字,都有记载。这些记载的事实,证明了历史的真实情况,起到证史的作用。我们跑了 30 个省市,接触了近现代的文物,比较系统的日记还没有发现,这本日记比较完整,从入伍参军到部队,一直到后来复员,基本都是连贯的。所以我们觉得它既是真品,又是可以证明历史某些关键事件,以及某些历史细节的珍贵文物,所以我们把它确定为国家一级文物。王中忱(清华大学中文系主任、教授):

作为日本侵略战争中战士的一本日记,今天能发行出来,确实对我们了解那段历史,各个方面的历史,比如日军侵华的历史,一个战史以及其它方面都有非常重要的文献价值。我还没有特别好的研究这本书,这本

书提供的很多线索都可以做研究。

最近几年我比较关心的是日本“明治维新”以来的思想史,特别关心作为一个近代的国家是怎样形成军国主义的逻辑,在思想上是怎样完成的逻辑。这本书的重要意义在于让我从一些日本的思想家、文学家,从“明治维新”以来一直到侵华战争,到太平洋战争,这期间他们的思想脉络,怎样真正体现于非常普通的日本士兵身上。日本作为近代或者是现代国家,是后发展的国家。在建国的時候,“明治维新”以后,怎样设计这个国家,用什么样的理论逻辑设计这个国家,也有过各种各样的考虑。但是后来在明治政府里占主流的政治家、思想家,他们基本上遵从了西方列强的帝国主义逻辑,也就是所谓的弱肉强食的逻辑。实际上,日本本来也是受到西方列强威胁之后才开国的,自己改革,自己建立了一个新的政府。走什么样的道路,也曾经到西方考察过。考察英国制度、法国制度,是日本“明治维新”以后非常重要的政府代表团,到了德国受到了俾斯麦的接见,俾斯麦告诉他们,当今的世界就

是“强国为王”,不要相信人道主义。后来明治政府基本上按照这个逻辑发展它的国家。我最近几年一直看一个特别有名的思想家弗德伊基的书,作为日本明治时期启蒙的思想家,他的《文明概论》,就是用所谓的近代文明理论设计日本的发展道路。它的文明论就是说世界上有开化的,有愚昧的,还有半开化的国家,中国和日本是半开化的,所以应该改善。怎么改善呢?最后提出一个非常重要的理论就是“脱亚理论”,日本在地理上虽然是亚洲的,但是在文化、政治、国家形态上,不要再跟亚洲的邻国成为朋友。现在一万日元的纸币上印的人头像就是他的。包括一些日本的著名文学家给我们的印象,好象日本文学是风花雪月,实际上,近代的东西完全不是风花雪月,也是战争,铁和血的东西。

他们有两个逻辑,在国界内部,共同体内部强调共同的感情、利益。在国外,只要过了共同体的界限,其它的所谓悲观的人或愚昧的人,在他的视野里已经用不着用人道主义的逻辑对待。基本上这是日本近代思想的主潮。这个主潮在《荻岛静夫日记》

里特别明显,这个思想特别深深地加入到普通的国民心里。最让我震惊的是说这个人没有人性吗?但是他的故乡之情,思乡之情,对自己的家人、同乡、战友的感情,非常人道。但是为什么面对其它国家的人,在他的眼睛里可以不是人,就是物,拿起刀来就砍,处理就处理了,烧了就烧了,完全没有一点感情上的冲击。实际上,这是日本“明治维新”以来的思想主潮,一直作为主导国家政策,包括教育思想逻辑的非常自然的体现。

作为日本的知识分子,当然日本也有左翼知识分子。日本的左翼知识分子在对待主潮思想逻辑上是有抵抗的,据我所知,他们最后放弃抵抗是因为太平洋战争的爆发,太平洋战争爆发之后他们用了另外一个逻辑。他们的逻辑是:我们这次面对的是欧美列强,要解放欧美列强统治的殖民地。他们用这样的逻辑说服了相当一批左翼者。所以当太平洋战争爆发之后,日本的左翼知识分子绝大部分是由于这个逻辑解除了他们心中的困惑。所以,这本书对我们研究日本的近代思想史是非常有价值的。

BUSINESS

管理之外

方军=文

《渔夫与管理学》

成君忆/著

新华出版社,2005年8月

成君忆其他著作:

《水煮三国》(2003年)

《孙悟空是个好员工》(2004年)

成

君忆所著的《渔夫与管理学》以管理学为名,所讨论的却并非管理。按我的理解,管理所探讨的是与一群人一起做事所关联的技能、知识和智慧。《渔》关心的问题是:人该不该奋斗?人该如何生活?它探讨的内容固然和管理中的“人”有联系,但已非管理。以管理之名,大概是因为它是这个商业社会最热门的话题,正如“超级女声”这个词之于2005年大半年来中国社会。但《渔》的确是一本闪现着智慧的通俗心智读物,它用小说、小故事、心理学、哲学、宗教、历史等来展现一些生活的智慧。

《渔》首先讨论的是我们的生活状态——我们都处在奋斗中,那些在奋斗中表现出来的勇敢、坚定倍受推崇。渔夫指的是海明威《老人与海》中名叫圣地亚哥的那个老人,圣地亚哥式的拼搏者是现在大多数人的象征。1954年海明威因为这部小说获得诺贝尔文学奖的理由是:它反映了渔夫在这个“充满暴力与死亡的现实世界”面前,所表现出来的“人类最为高贵的自信和勇气”。疑问就是,人们是在拼搏,还是在挣扎?或者说,我们所处的真的是一个“充满暴力与死亡的现实世界”吗?

这种生存状态的根本在于当下占主导的是达尔文进化论式的“物竞天择”观点,占主导的是自我主义。成君忆认为,社会把人教育成了自我主义者,“它告诉你,这是一个竞争的世界,每一个人都是你的竞争者,每一个人都是你的敌人。”如果相信了物竞天择,就必须在每场竞争中获胜。渔夫圣地亚哥的自我主义观点让他相信,“如果他能够在这场渔夫与大鱼之间的战争中获胜,就能证明他是一个英雄的渔夫、一个不同寻常的老头。他

已经证明过上千回,眼下他还要证明一回。”

陷入这种惨烈竞争、为奋斗而奋斗状态的原因是,人们只想到“物竞天择”,却忘记了追问最终目标是什么。“完美的挂钩”正是一个关于目标的寓言:你手中有一幅画,你想的却可能全是一个完美的挂钩,你到处寻找。大部分的困惑和痛苦,都来自于寻找这个完美挂钩的过程。成君忆写道,用你手头上的任何一个挂钩,把它挂起来,享受那幅画给你的快乐。如果你手头上的确一个挂钩也没有,那就捧在手上看看吧。

这正是与“物竞天择”相对应的中国智慧——“师法自然”,也就是接受、接纳。自我主义者不会接纳,他们生活在假设中。他们认为,实现了某个条件、满足了某个希望,才能达到譬如快乐这样的终极目标。可惜,这些条件、希望会不停地出现,最终目标永远只是一个假设。

对外,是要接纳、接受,对内,则是要“放下自我”。成君忆认为自我就是面具,它既是给社会看的,也是给自己看的。放下自我常被认为是压抑自我,但在面具的比喻下,我们就可以看到,面具后的自由自在是假的,移开面具

才能自由自在。譬如,成熟往往意味着掌握了社会的游戏规则,说话得体、处事圆滑甚至善于运用人际技巧等等。但真正的成熟不是这些技巧,而是爱。在成君忆看来,爱是没有想到回报的付出。“许多人一辈子都表现得很幼稚……他们总是在索取,却不愿付出——如果他们有所付出,那就一定要回报。”

要能够放弃自我的面具,成君忆认为存在五种必须克服的障碍,它们分别是:身份、名誉、比较心(竞争游戏)、贪婪和安于现状。安于现状需要特别解释,它指的是,我们一般都占有

了一些身份、名誉、金钱等等,舍不得放弃,因而安于现状,这就变成了放弃自我面具的障碍。

这些观点和管理的确有着一些联系,因为如果不能感悟生活的智慧,我们所应用的管理工具或许能够帮助完成短期目标,但长期看它可能是让员工越来越痛苦。现在企业管理面临的状况是,管理者假装一副爱的样子;相应的,员工也装出一副忠诚的样子。解决的办法当然不是继续伪装,而是员工选择自己喜欢的工作,在工作中享受乐趣;而管理者也不再把团队看成完成任务的工具,“不是用管理控制他们,而是用管理帮助他们”。

师法自然与放下自我归结起来都是“无为”。成君忆认为最高明的管理者是让员工们感觉不到他的存在。这和西方管理理念有着某种共通之处:成功的管理者通过愿景(Vision)管理组织,而不是通过管理工具控制组织。成君忆认为,最高明的管理者是如此无为,以至于员工们会觉得,“我们公司本来就应当是这个样子的。”但对于总是希望有为的管理者,他就会觉得被忽视了,他会说,“不,公司本来不是这样的,是因为我的杰出管理才能才使公司发展成这样的。”

最高明的管理者是如

此无为,以至于员工们会觉

得,我们公司本来就应当

是这个样子的



趋势的管理体验

张梁 = 文

《挡不住的趋势》

张明正、陈怡蓁/著

电子工业出版社, 2005 年 7 月

企业家如何接受新的观念观念和应用新的管理方法？他们在企业成长的各个阶段如何反思？他们如何描述自己的管理体验？这些是我读企业或企业家传记最关心的。通常来说,只有在非常坦率、愿意自我剖析的企业家所作的自传中才能真正了解到这些,张明正、陈怡蓁和他们所著的《挡不住的趋势》正是这种类型。这对夫妇是趋势科技的创办人,这家防毒软件公司是亚洲

善,但管理上创业者的痕迹依然很重,一些做法上也保留着新创公司充满活力的做法。

趋势当时已经有了非常职业化的管理团队,但同时创业团队包括张明正、陈怡蓁和 CTO 陈怡桦依然承担公司最主要的管理职责,陈怡蓁看到了这两种团队之间做事方式的差异:对前者,一旦制度形成,总能坚持不断,每周开会,每月反省,每季度追踪预算,不论身在何处从不间断,从不缺席,这样的规律性令团队产生可靠的感觉,有法可依从,有管道可以沟通。但创业团队则相对喜欢创新,喜欢发起,一旦变成日常事务,就失去兴趣,对周而复始的动作很容易不耐烦。这正是《为》所说的情形,创业的主管常专注于手头上的任务,一心一意完成

虑:“曾经事必躬亲,曾经巨细靡遗,曾经无所不在,如今必须学会授权,只管特定事务,学会不过问细节,通过别人的管理来完成任务……这不是职业经理人能够体会的焦虑。”陈曾经负责趋势的市场团队,后来有新的主管鲁大为来负责这方面的业务,陈体会到了与希望亲密的市场团队保持距离的艰难,但新的组织型态是所有人都必须适应的,创业者不能再插手、真正地放手,团队也必须接受新的主管的调派。鲁大为初到公司就坦率地和陈说,“我领导的市场团队很多是你的老部下,跟你关系深厚,我最怕的就是他们说‘这是 Jenny (指陈怡蓁) 的意思’,不管真假,总是会让我失去威信,难于管理。”陈自知不能享受特权、跨越层

产品经理简直捉对厮杀,在会议上当着 20 多人的面拍桌跳脚。趋势说要改一个功能得延期,他们要不留情就说“NO”!从英特尔加盟趋势科技的鲁大为形容这是一种神鬼战士(Gladiator)的文化,非搏斗到你死我活不可。

当来自英特尔的鲁大为、戴德勒等人加入趋势后,他们松了一口气,再也不必像在英特尔那样斗争吵架,但慢慢地,他们又觉得有点不对劲:“大家老是一团和气,尽力配合,从不多做争辩,有意见两人私下解决,这样虽然避免了无谓的争端,有时却是罔顾事实,不愿面对底层的问题。”因此,在趋势他们开始鼓励去除表面和谐,真正面对现实:“不要同意(Agreement),要共识(Alignment)。”陈怡蓁在写到

企业家如何接受新的观念观念和应用新的管理方法？他们在企业成长的各个阶段如何反思？他们如何描述自己的管理体验？这是企业家自传中最有价值的内容

市场价值最高的软件公司(最高市值曾超过 100 亿美元)。这本书是由陈怡蓁执笔,书中的“我”也就是她自己,作为公司的共同创办人和 CEO 的工作和生活伙伴,她现在所撰写的企业自传比大多数情况下在企业家退休后再写的自传多了一层正参与其中的感觉。

从创办公司、成长到上市、成为持续增长的大型企业,这中间创业者要经历多重转变。张明正一向要求高层管理者阅读指定的管理书籍,并在会议上发表感想、做报告,2003 年年初的高层管理会议讨论的是《哈佛商业评论》的文章《为何创业者不能创大格局》(Why Entrepreneurs Don't Scale, by John Humm,下简称《为》)。1988 年创办的趋势科技,在 1998 年和 1999 年分别在日本股市和纳斯达克上市,公司治理结构上已经相当完

眼前任务,是带动公司前进的火车头,但他们往往因为太专注于眼前任务,而无法拉长视线看到长期策略的重要,忽略了制度运作的必要。

陈怡蓁借这个讨论记录下了当时她认识自我的过程和对创业者角色的反思。《为》描述了阻碍创业者成长、阻碍公司制度化、规模化的四大陷阱:对创业伙伴的忠诚、任务优先化、一味专心、封闭的工作环境。陈认为趋势没有一味专心和封闭的工作环境那两个问题。但她坦承容易陷入任务优先化的陷阱:“这是创业者常有的通病,想到就做,勇往直前,专心于任务的完成,忽略常态的组织制度,不顾层级部门的原有职务,一心只想完成眼前任务,我承认我有这个毛病。”她认为,“想到就做,任务优先”的心态是阻碍公司规模化的因素。

陈以自己的体验说出了放手的焦

级指挥授命,因而给出了承诺:“如果有人这样说,请你告诉他,‘市场归我管,就是 Jenny 也会尊重我的意思。’”

对知识型企业特别是软件企业,人是最大的资产,通常来说管理的任务是让员工执着和热情。趋势的工作哲学就是“找乐子哲学”,“乐在工作”和“找些乐子”是趋势员工工作的原动力。但是,对知识型企业来说,为了创造快乐的工作氛围,冲突常常被自觉不自觉地压制下去,并且中国人也通常更愿意维持表面的和谐,这可能成为企业发展的障碍。

在如何处理和谐和冲突上,趋势的经历值得借鉴。趋势最早的主要客户和合作伙伴是英特尔公司,他们的一个团队为英特尔开发产品,在这个过程中他们看到了英特尔的激烈冲突风格:在会议上,测试部的慕夏跟

2003 年春季高层主管会议时说,这次会议最大的成就是“冲突(confront)”,冲突越来越多了,争论越来越激烈了。为什么冲突多了反而是好事呢?因为这表明团队之间的了解增进了,更能信任彼此,因此不怕冲突,勇于争辩,这是更高境界的和谐。

趋势的两种沟通精神分别是“无我”(No ego)和“自在做自己”(Be yourself)。前者是把公司利益放在首位,摒弃个人意气、成见,就事论事来商议。“自在做自己”则是说沟通的时候要表现真实的自己,因为如果只是用礼貌、沉默甚至怒气来掩饰真情,很容易被误解。陈怡蓁认为,要表现真实的自己,首先是要对自己有信心,同时与对方建立互信的基础,不怕表现出真实的想法和感受,不怕受到伤害、不怕犯错、不怕失败。“如果内心有顾忌,怎么能充分表达?”

此时此刻,谁在和你看同一本书?

豆瓣 douban

豆瓣评论网站 www.douban.com

收藏、推荐、评论、发表书评,以书会友

370,000 种书在各大购书网站的价格比较

德隆周年祭

吴晓波 = 文

—

那个巨无霸式的企业已经崩塌整整一年了。今天，当我在这里为它写这些文字的时候，却有一种很冰凉孤单的感觉，我好像在触摸一具史前的化石。

有关德隆即将崩塌的传闻是从2004年1月开始浮起的，到3月已渐成财经圈的流言，4月14日起，德隆系“三驾马车”正式拉开了集体“跳水”的序幕，其中合金投资连续13个交易日跌停，在其后的数月间，“德隆系”旗下三类共19家上市公司的股价平均跌幅远远高于同期大盘跌幅，市值损失接近200亿元之巨。8月31日，德隆系所有公司将其拥有的全部资产不可撤回地全权托管给华融公司，这被视为德隆事件的分水岭，从此德隆陷入万劫不复的宿命。

按德隆资产托管之日算起，到今天，德隆刚过周年之祭，它的当家人唐万新迄今关押武汉某看守所，审判要在秋天进行。然而，在今日的商业界，德隆似乎已经成为了一个稍稍有点陈旧的名词，在历经了最初的震惊、讶异之后，现在已经没有人愿意多谈论它，在此前大家刚刚咀嚼了“健力宝事件”和“中航油事件”，现在更新鲜的“科龙事件”正让大家津津乐道。

这真是一个善于淡忘的世界，似乎没有人有那份闲心弄清楚一个200亿帝国的覆灭真相，或者，大家匆匆地下一个结论，给自己、给业界一个“交代”，然后再匆匆前行。在前方，有更大的财富梦想已经浮现，每个人都想尽快地忘却德隆这个噩梦。

二

这一年间，关于德隆的议论倒是不曾少过。但所有的议论都如风吹过一匹僵死的骆驼，没有一根针愿意扎进去，愿意由皮入肉，扎到骨头上去，看看到底死亡的道理何在？！

这头骆驼活着的时候，实在是太强壮、太招摇了，于是当它突然僵死之际，所有路过的人大抵都要

说上几句，一个说过，接着轮到下一个说，或者一堆人七嘴八舌一番，然后大家就四散了。据说，2005年春节前后，有一批企业家在北京郊外开过一个德隆专题的探讨会，而其结论据说很有“价值”因而不得对外公开。

但是，再有“价值”，当你面对的是一具死因不明、面目不清的大骆驼时，依然是点不到痛处的。

对德隆比较熟悉的经济学家钟朋荣说德隆：唐氏兄弟及其团队是一批认真做事的人，他们务实与低调，他们所作所为，有许多独特之处，不少产业做得比较成功，到目前为止，中国的民营企业家还很少有人能做到他们这样的高度。德隆的根本问题在于做得太多，速度太快，由此导致负债率太高，因而融资成本很高。他说得十分的暧昧，他不愿意再往深处说了，那里恩怨交错，多说无益。

北京学者刘纪鹏在读过德隆案例后说，评价德隆就是评价中国的民营企业，民企就是一个峡谷地带，这边国有企业控制着资源，获得超额利润，另一边外资企业长驱直入，对于民营企业而言，成长难道永远是道坎吗？他的这个问题问得十分的有技巧，他也不愿意再往前讲了，那里机关无数、旋涡暗动。

中国财经世界的喧嚣，从来是

外在的。这种点到为止式的评论让德隆的尸体依然暴晾荒漠。

财经和资本市场是一个需要用工具和公式来分析的世界，没有尽可能的公开资讯，所有的议论都仅仅是清谈而已。可是，直到今天，没有人愿意公开德隆的所有内幕，武汉的唐万新不说，或说了我们没有听到，今天还在北京的唐万里不说，最有发言权的华融公司不说，

德隆崩塌一周年，袖手

清议无数，真正埋头做功课

的，却似乎只有三两人而已，

我不知道这算不算是财经学

术界的悲哀

德隆所有的核心管理人员也不说，而正在调查中的司法部门也似乎没有说的打算。

于是，一切真相如同被绑上了N块垒石的葫芦，始终漂不到水面上来。

新疆学者唐立久创作《解构德隆》，此前已有十多年的跟踪，积累了上千万字的素材，但是到落笔之际还是被德隆的庞大所震撼，他和助理花了大半年的时候才把德隆旗下200多家公司的资产关系、经营概括和核心经营人给理了个清清楚楚。在《解构德隆》一书中，仅这份资产表就占去了50个页码。

德隆崩塌一周年，袖手清议无数，真正埋头做功课的，却似乎只有三两人而已，我不知道这算不算是财经学术界的悲哀。

有时候，我在想，这难道是一种“刻意的规避”？德隆这种庞然大物的生成过程，本身是一个十分诡异和“超验”的事件，你能想象一家主业漂移不清、在1994年才通过灰色的国债回购捞到第一桶金的公司，能够在其后的不到十年时间里生养出200家公司、控制1200亿元的资产？即便真能如此，那么它的标本意义便更有价值，但是这是一

个可以被透明的传奇吗？而当它忽然崩塌之后，那些交织纠缠、无法厘清的资本关联可以被放在一个公开的平台上一一梳理吗？

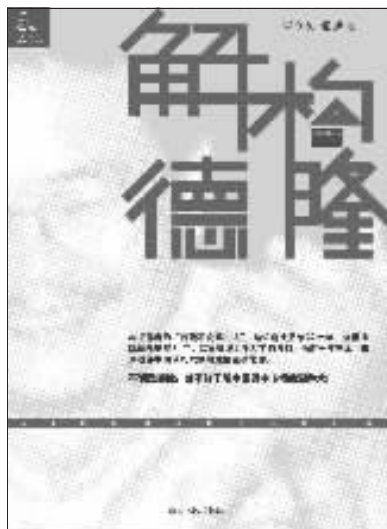
如果上述的陈述是有逻辑的，那么，每一个与德隆有关的影子人都不希望德隆的真相大白于天下，没有一个人愿意。这将是一次致命的集体摧毁。真正的德隆故事将被永远埋在若干人的肚子里，他们在梦中也用胶带封住了自己的嘴巴。

三

在唐立久的《解构德隆》出版之前，我手中有过三本关于德隆的书，一本是《战略德隆》（李建立博士著 中国发展出版社），出版于2003年1月，主题是“聚焦本土企业成长奥秘，剖析成功战略投资的赢利模式，解读西部传奇企业的成长历程”，第二本是《德隆内幕》（李德林著 当代中国出版社），出版于2004年8月，主题是“挑战金融和实业的均衡极限”，第三本是《德隆真相》（赵龙著 中国长安出版社），主题是“GE+巴菲特式民营企业的非主流化宿命”。

这三部书中，《德隆内幕》的发行量最大，影响力也最大，但是它成书于一年前的2004年8月，彼时正是德隆轰然倒地、尘埃遮天之时，该书应时而出，受人关注自在当然之理。然而，毕竟当时变故刚刚启幕，万事尚未了结，因此作者所掌握的事实便很有限。何况，过去的一年里，更是有无数角斗、衍变发生。相对而言，唐立久在今天出版《解构德隆》应是对德隆事件的进一步解读。我不能肯定这样的解读与此前相比是否有十分醒目的推进，但是在事实的掌握及结构性剖析上，唐确是下了死功夫，他的作品应该更有价值。

解读德隆，便是在解读中国，刘纪鹏此言应是不错。德隆是一个过客，每一个中国公司都是一个过客，真正在前行的是中国。二十多年改革历程，稻田一块块地消失，工厂一家家地建起，道路一条条地宽敞，天空一片片地暗淡，人们一个个地鲜亮富裕，人心一颗颗地疏远，大转型年代的种种伟岸和暗昧让人们在很多时刻一言难尽。如果德隆的崛起是必然的，那么它的覆灭也同理，如果德隆的真相是不可告人的，那么，围绕它的集体沉默也同理。



《解构德隆》(蓝狮子财经丛书)

唐立久 张旭/著

浙江人民出版社

2005年9月

杜然 = 译

(域外的朋友给我发来苹果电脑的 CEO 斯蒂夫·乔布斯在今年 6 月 12 日斯坦福大学毕业典礼上的演讲,读后令人不禁动容,其文并无华丽之色,也无英文演讲范例中惯用的排比。遂将全文译出,标题为译者所加,刊登时有删节)。

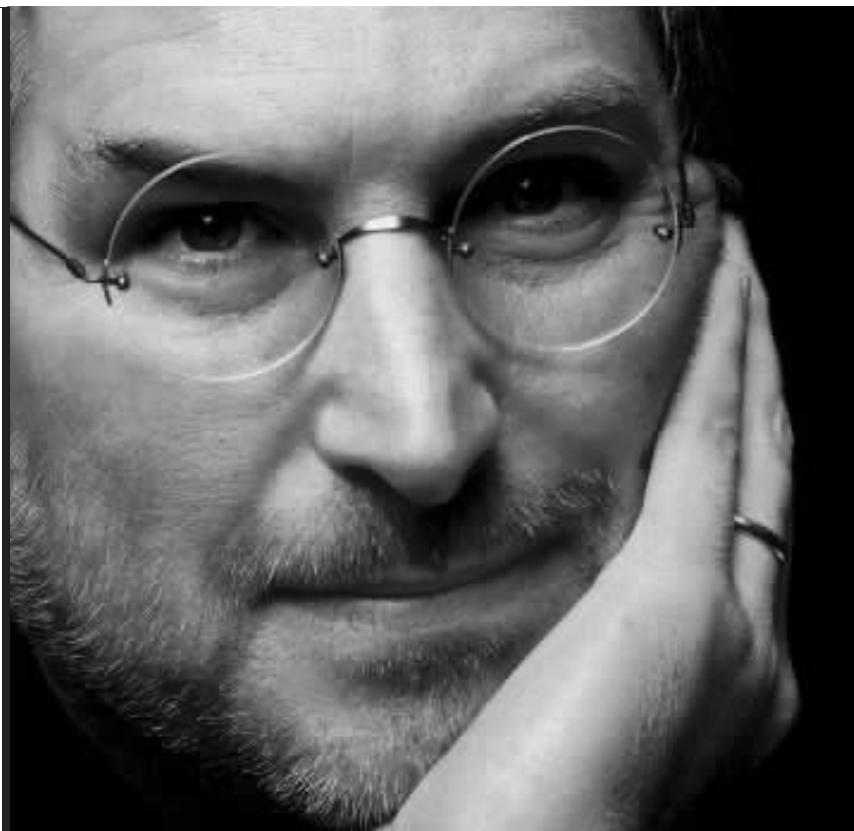
(斯坦福)是世界上最好的大学之一,今天能参加各位的毕业典礼,我备感荣幸。(尖叫声)我从来没有从大学毕业,说句实话,此时算是我离大学毕业最近的一刻。(笑声)今天,我想告诉你们我生命中的三个故事,并非什么了不得的大事件,只是三个小故事而已。

第一个故事,是关于串起生命中的点点滴滴。(原文为“connecting the dots”指一种小游戏:把标有序列号的点连起来,就构成一幅图画——译注)

我在里德大学呆了 6 个月就退学了,但之后仍作为旁听生混了 18 个月后才最终离开。我为什么要退学呢?

故事要从我出生之前开始说起。我的生母是一名年轻的未婚妈妈,当时她还是一所大学的在读研究生,于是决定把我送给其他人收养。她坚持我应该被一对念过大学的夫妇收养,所以在我出生的时候,她已经为我被一个律师和他的太太收养做好了所有的准备。但在最后一刻,这对夫妇改了主意,决定收养一个女孩。候选名单上的另外一对夫妇,也就是我的养父母,在一天午夜接到了一通电话:“有一个不请自来的男婴,你们想收养吗?”他们回答:“当然想。”事后,我的生母才发现我的养母根本就没有从大学毕业,而我的养父甚至连高中都没有毕业,所以她拒绝签署最后的收养文件,直到几个月后,我的养父母保证会把我送到大学,她的态度才有所转变。

17 年之后,我真上了大学。但因为年幼无知,我选择了一所和斯坦福一样昂贵的大学,(笑声)我的父母都是工人阶级,他们倾其所有资助我的学业。在 6 个月之后,我发现自己完全不知道这样念下去究竟有什么用。当时,我的人生漫无目标,也不知道大学对我能起到什么帮助,为了念书,还花光了父母毕生的积蓄,所以我决定退学。我相信车到山前必有路。当时作这个决定的时候非常害怕,但现在回头去看,这是我这一生所作出的最正确的决定之一。(笑声)从我退学那一刻起,我就再也不用去上那些我毫无兴趣的必修课了,我开始旁听那些看来比较有意思的科目。



斯蒂夫·乔布斯： 我生命中的三个故事

这件事情做起来一点都不浪漫。因为没有自己的宿舍,我只能睡在朋友房间的地板上;可乐瓶的押金是 5 分钱,我把瓶子还回去好用押金买吃的;在每个周日的晚上,我都会步行 7 英里穿越市区,到 Hare Krishna 教堂吃一顿大餐,我喜欢那儿的食物。我跟随好奇心和直觉所做的事情,事后证明大多数都是极其珍贵的经验。

我举一个例子:那个时候,里德大学提供了全美国最好的书法教育。整个校园里的每一张海报,每一个抽屉上的标签,都是漂亮的手写体。由于已经退学,不用再去上那些常规的课程,于是我选择了一个书法班,想学学怎么写出一手漂亮字。在这个班上,我学习了各种衬线和无衬线字体,如何改变不同字体组合之间的字间距,以及如何做出漂亮的版式。那是一种科学永远无法捕捉的充满美感、历史感和艺术感的微妙,我发现这太有意思了。

当时,我压根儿没想到这些知识会在我的生命中有什么实际运用价值;但是 10 年之后,当我们设计第一款 Macintosh 电脑的时候,这些东西全派上了用场。我把它全部设计进了 Mac,这是第一台可以排出好看版式的电脑。如果当时我在大学里没有旁听这门课程的话,Mac 就不会提供各种字体和等间距字体。自从视窗系统

抄袭了 Mac 以后,(鼓掌大笑)所有的个人电脑都有了这些东西。如果没有退学,我就不会去书法班旁听,而今天的个人电脑大概也就不会有出色的版式功能。当然在我念大学的那会儿,不可能有先见之明,把那些生命中的点点滴滴都串起来;但 10 年之后再回头看,生命的轨迹变得非常清楚。

再强调一次,你不可能充满预见地将生命的点滴串联起来;只有在你回头看的时候,你才会发现这些点点滴滴之间的联系。所以,你要坚信,你现在所经历的将在你未来的生命中串联起来。你不得不相信某些东西,你的直觉,命运,生活,因缘际会……正是这种信仰让我不会失去希望,它让我的人生变得与众不同。

我的第二个故事是关于爱与失去。

我是幸运的,在年轻的时候就知道了自己爱做什么。在我 20 岁的时候,就和沃兹在我父母的车库里开创了苹果电脑公司。我们勤奋工作,只用了 10 年的时间,苹果电脑就从车库里的两个小伙子扩展成拥有 4000 名员工,价值达到 20 亿美金的企业。而在此之前的一年,我们刚推出了我们最好的产品 Macintosh 电脑,当时我刚过而立之年。然后,我就被炒了鱿鱼。一个人怎么可以被他所创立的公司解雇呢?(笑声)这么说吧,随着苹果的成长,我们请了一个原本以为

很能干的家伙和我一起管理这家公司,在头一年左右,他干得还不错,但后来,我们对公司未来的前景出现了分歧,于是我们之间出现了矛盾。由于公司的董事会站在他那一边,所以在我 30 岁的时候,就被踢出了局。我失去了一直贯穿在我整个成年生活中的重心,打击是毁灭性的。

在头几个月,我真不知道要做什么。我觉得我让企业界的前辈们失望了,我失去了传到我手上的指挥棒。我遇到了戴维·帕卡德(惠普的创办人之一——译注)和鲍勃·诺伊斯(英特尔的创办人之一——译注),我向他们道歉,因为我把事情搞砸了。我成了人人皆知的失败者,我甚至想过逃离硅谷。但曙光渐渐出现,我还是喜欢我做过的那些事情。在苹果电脑发生的一切丝毫没有改变我,一个比特(bit)都没有。虽然被抛弃了,但我的热忱不改。我决定重新开始。

我当时没有看出来,但事实证明,我被苹果开掉是我这一生所经历过的最棒的事情。成功的沉重被凤凰涅槃的轻盈所代替,每件事情都不再那么确定,我以自由之躯进入了我整个生命当中最有创意的时期。

在接下来的 5 年里,我开创了一家叫做 NeXT 的公司,接着是一家名叫 Pixar 的公司,并且结识了后来成为我妻子的曼妙女郎。Pixar 制作了世界上第一部全电脑动画电影《玩具总动员》,现在这家公司是世界上最成功的动画制作公司之一。(掌声)后来经历一些列的事件,苹果买下了 NeXT,于是我又回到了苹果,我们在 NeXT 研发出的技术在推动苹果复兴的核心动力。我和劳伦斯也拥有了美满的家庭生活。

我非常肯定,如果没有被苹果炒掉,这一切都不可能在我身上发生。对于病人来说,良药总是苦口。生活有时候就像一块板砖拍向你的脑袋,但不要丧失信心。热爱我所从事的工作,是一直支持我不断前进的惟一理由。你得找出你的最爱,对工作如此,对爱人亦是如此。工作将占据你生命中相当大的一部分,从事你认为具有非凡意义的工作,方能给你带来真正的满足感。而从事一份伟大工作的惟一方法,就是去热爱这份工作。如果你到现在还没有找到这样一份工作,那么就继续找。不要安于现状,当万事了于心的时候,你就会知道何时能找到。如同任何伟大的浪漫关系一样,伟大的工作只会在岁月的酝酿中越陈越香。所以,在你终有所获之前,不要停下你寻觅的脚步。不要停下。

我的第三个故事是关于死亡。

在 17 岁的时候,我读过一句格言,好像是:“如果你把每一天都当成你生命里的最后一天,你将在某一天

好的斯大林

覃里雯 = 文

这本书第一次面世,是在德国《法兰克福汇报》上连载,然后,德文版面世了,再然后,它在俄罗斯出版。书名在德国读者看来有反讽的意味,就好像“好的希特勒”一样——希特勒不可能是好的,除非你打算开玩笑。但是,当这本书在俄罗斯,标题中的幽默感却像蒸汽消失在沙漠中。

维克多·弗·叶罗菲耶夫是斯大林时代高级外交官之子。他具有米兰·昆德拉在《被背叛的遗嘱》中所描述的那种“美学的雄心”。这个曾被前苏联迫害的持异议作家不打算复仇,大多数时候,他的语气像个正牌流氓一样嬉皮笑脸。那个荒唐的年代,斯大林把部下的妻子送到监狱,在狱医面前“赤裸着身体,把屁股转向医生以便检查她的肛门”。而斯大林对前来求情的丈夫开玩笑说:“我们将给你找一个更好的妻子。”叶罗菲耶夫放弃了对斯大林的评判,他既不算轻而易举地把斯大林钉上十字架,也不打算给他正名,他写下的是既玩世不恭、又十分沉痛的忏悔录。

今天的斯大林——对威力的崇拜、对帝国秩序的怀念、对残酷、背信弃义的认可。斯大林——新的恐惧的诞生。在俄罗斯的每一个领导人那里都有自己的小斯大林,我也觉得我的自身中有斯大林,他不眠不休地在我的思想中辗转。……俄罗斯有二分之一的人不认为斯大林是暴君,这绝非偶然,斯大林是按照俄罗斯的裁剪纸样制作的,孩子们向他伸出自己的小手喊着:爹爹!爹爹!……

俄罗斯文学没有发现,这是——俄罗斯的上帝,三十年一直装成格鲁吉亚人的上帝。

但是此书并不是斯大林的传记。它虽然是一本回忆录,但却被作者在扉页上剥夺了回忆录在历史文献库中

因“真实”而获得的地位。在“献给我的父亲”的献词下面,作者像个逃避责任的儿子和丈夫一样写道:“本书中所有人物,包括真实存在的人和作者自己都纯属虚构。”

“杀父”是真正的、永恒的主题。前苏联高级外交官之子维克多在奢华的生活中长大(他用不断加深的炼乳来比喻这种生活,此外还有,敞开的羊毛黑皮衣,鱼子酱做早餐,诸如此类),在近乎糜烂的生活中,他决定通过文学的途径对前苏联的文化控制进行抗议。他和朋友因为创办《大都市》先锋文学杂志而被作协开除,被克格勃审问,家人受到牵连,父亲(正在等待升任外交副部长)的政治前途,达官贵人朋友都从生活中消失了。在忐忑不安的时候,斯大林时代随着他的死亡而结束,与此同时,作家正在酒精和姑娘堆中寻欢作乐。他回忆“垂直的瞳孔”里卖弄姿色的姑娘和妻子的眼泪和耳光,他的回击将妻子打倒在地——“非人的角逐成了我作家本性的一部分”。

在私人生活和政治中央的风暴之间没有任何距离,斯大林的笑声和莫洛托夫的话直接影响到父亲的前程。儿子感到惊奇。他在巴黎的童年就体会到了这一点,因为偷看了大使馆的晚宴并被大使夫人发现,他遭到了父母的严惩——他们变成了“穿西服和长晚礼服的疯狗”,成为制度的执行人。然而,皮带鞭打屁股的行为非常笨拙,像不成功的性行为一样。政治和生活的不可理喻必须通过文学来解决,关于文学有非常精彩的文字,比如:

我过多地“反复阅读”了陀思妥耶夫斯基的作品,他的秘密对我来说远比阿廖莎·卡拉马佐夫更有说服力,他的确是无信仰时代的产儿并且断送了很多俄国的精英。他把自己传统的上帝遗弃论,通过宗教以探求生活意义的无能为力转嫁给读者。他拖着十字架,没有拖到

目的地,在半路上跌倒了,他放出了胃肠中郁积的气体,毁坏了俄罗斯的动力工程。罗扎诺夫抱怨果戈理把俄国的死魂灵引入阴暗的森林,把他们抛到那里,没有一丝希望之光,不过果戈理像在死海里的游泳者一样坚守自己天才的诺言。陀思妥耶夫斯基把大家拖入了海底,只有个别的人浮上了水面。

新时代的作家从来也没有把这种“郁积的气体”奉为圭臬,他轻盈地跃过死者的墓碑。消失在历史的烟雨中。

无论如何,这是一本不可模仿的书,它在时间和空间上无限延展,但却不显笨拙。与之相比,马尔罗同样滔滔不绝、自恋而宽广的《反回忆录》显得十分沉闷,甚至略显幼稚。后革命时代,革命的磨洗把理论上完美的信仰糟蹋得不成样子,剩下的反而出人意料。忠诚于体系的父亲被从日内瓦召回,齐米亚宁逼他迫使儿子写悔过书。父亲在孤独的生活中日渐憔悴,但是他最终没有这么做。在莫斯科逗留的第40天,他再一次请儿子吃晚饭,动作缓慢,面目苍白:“我们家已经有一个僵尸,就是我。”然后,他机械地把棉布餐巾折叠,然后又铺开。“如果你写悔过书,我们家将有两个僵尸了。”他说。因为爱,父亲让自己被儿子杀死,就像一个时代终于被另一个时代遮盖。因为父亲,浪子变得深怀伤痛。

在活着的知名作家之中,叶罗菲耶夫大约是最具男性魅力的一个。他深知如何为此吹嘘,他认为《俄罗斯美女》和《好的斯大林》两本书已经使他达到不朽。他深思熟虑的粗暴和玩世不恭给这个小心翼翼的时代增添色彩,他在小布什连任时发出的抗议和他在前苏联发出的抗议是一致的,这种一致性令人相信他的独立判断力:“冷战终于结束了。胜利者是白痴。可怜的马克思,他错了。全世界工人阶级没有足够的智慧联合起来。最好连脑子也不要。白痴将统治世界。至少在未来四年里如此。”

发现原来一切皆在掌握之中。”(笑声)这句话从我读到之日起,就对我产生了深远的影响。在过去的33年里,我每天早晨都对着镜子问自己:“如果今天是我生命中的末日,我还愿意做我今天本应该做的事情吗?”当一连好多天答案都是否定的时候,我就知道做出改变的时候到了。

提醒自己行将入土是我在面临人生中的重大抉择时,最为重要的工具。

因为所有的事情——外界的期望、所有的尊荣、对尴尬和失败的惧怕——在面对死亡的时候,都将烟消云散,只留下真正重要的东西。在我所知道的各种方法中,提醒自己即将死去是避免掉入畏惧失去这个陷阱的最好办法。人赤条条地来,赤条条地走,没有理由不听从你内心的呼唤。

大约一年前,我被诊断出癌症。在早晨7:30我做了一个检查,扫描结果清楚地显示我的胰脏出现了一个肿瘤。我当时甚至不知道胰脏究竟是什么。医生告诉我,几乎可以确定这是一种不治之症,顶多还能活3至6个月。大夫建议我回家,把诸事安排妥当,这是医生对临终病人的标准用语。这意味着你得把你今后10年要对你的子女说的话用几个月的时间说完;这意味着你得把一切都安排妥当,尽可能减少你的家人在你身后的负担;这意味着向众人告别的时间到了。

我整天都想着诊断结果。那天晚上做了一个切片检查,医生把一个内窥镜从我的喉管伸进去,穿过我的胃进入肠道,将探针伸进胰脏,从肿瘤上取出了几个细胞。我打了镇静剂,但我的太太当时在场,她后来告诉我说,当大夫们从显微镜下观察了细胞组织之后,都哭了起来,因为那是一种非常罕见的,可以通过手术治疗的胰脏癌。我接受了手术,现在已经康复了。

这是我最近死亡的一次,我希望在随后的几十年里,都不要有比这一次更接近死亡的经历。在经历了这次与死神擦肩而过的经验之后,死亡对于我来说只是一项有效的判断工具,并且只是一个纯

粹的理性概念时相比,我能够更肯定地告诉你们以下事实:没人想死;即使想去天堂的人,也是希望能活着进去。(笑声)死亡是我们每个人的人生终点站,没人能够成为例外。生命就是如此,因为死亡很可能是生命最好的造物,它是生命更迭的媒介,送走耄耋老者,给新生代让路。现在你们还是新生代,但不久的将来你们也将逐渐老去,被送出人生的舞台。很抱歉说得这么富有戏剧性,但生命就是如此。

你们的时间有限,所以不要把时间浪费在别人的生活里。不要被条条框框束缚,否则你就生活在他人思考的结果里。不要让他人的观点所发出的噪音淹没你内心的声音。最为重要的是,要有遵从你的内心和直觉的勇气,它们可能已经知道你其实想成为一个什么样的人。其他事物都是次要的。

在我年轻的时候,有一本非常棒的杂志叫《全球目录》(The Whole Earth Catalog),它被我们那一代人奉为圭臬。这本杂志的创办人是一个叫斯图尔特·布兰德的家伙,他住在Menlo Park,距离这儿不远。他把这本杂志办得充满诗意。那是在60年代末期,个人电脑、桌面发排系统还没有出现,所以出版工具只有打字机、剪刀和宝丽来相机。这本杂志有点像印在纸上的Google,但那是在Google出现的35年前;它充满了理想色彩,内容都是些非常好用的工具和了不起的见解。

斯图尔特和他的团队做了几期《全球目录》,快无疾而终的时候,他们出版了最后一期。那是在70年代中期,我当时处在你们现在的年龄。在最后一期的封底有一张清晨乡间公路的照片,如果你喜欢搭车冒险旅行的话,经常会碰到的那种小路。在照片下面有一排字:物有所不足,智有所不明(Stay Hungry. Stay Foolish.)这是他们停刊的告别留言。物有所不足,智有所不明。我总是以此自诩。现在,在你们毕业开始新生活的时候,我把这句话送给你们。

物有所不足,智有所不明。(Stay Hungry. Stay Foolish.)



地铁与社会阶层

本·雅各达 = 文
于威 = 译

罗斯的社会立场无疑是经过驯化的，但为了遵从读者人数决定杂志命运的惯例，他一直都在努力吸引更多的社会阶层，在杂志创刊初期尤为甚之。在写给为杂志画插图的画家们的一封公文信里，他提到，虽然封面“一贯不错……调子似乎有些凌乱，可能是因为题材的选择性过宽。从现在起，我们认为应该更贴近优雅——也就是说，时尚而又聪明——选择晚礼服，而不是水手装。俱乐部和剧院等内部的场景应该以聪明的社交场面为背景，而不是社会各阶级的特征研究。”但是这些想要提升杂志基调的努力从来没有结出果实。到了1927年，罗斯对弗雷希曼抱怨说：“事实是，没有一位作家或者画家了解纽约俱乐部的情况，还有上流社会的人都在干些什么。这是《纽约客》面对的最大难题。”这并不令人意外，正如怀特在多年后指出的那样：“奇怪的是（其实一点也不奇怪），在《纽约客》初期，编辑里只有两个人了解社会背景：拉夫·英

格尔索和弗尔默·海德。我们这些人只能坐地铁四处碰运气。”

当然，如果编辑和作者都是上流圈子里的人，那么这本杂志的寿命可能也不会超过5年，更不要说坚持了3/4个世纪。正是这种对等级问题的不确定性和紧张感，给创刊初期的《纽约客》带来活力。一般认为，改变了这本杂志命运的是发表于1925年11月的一篇题为“我们为什么去夜总会？”的文章，作者伊林·麦凯是纽约的一位年轻的社交名流。这篇文章用包含了很多行话的语言，比较了夜总会与社交舞会的相对优势。麦凯和她的圈子常去的是夜总会，她承认这一点，但表白自己“并不像我们的上一辈那样，因为我们喜欢和各种各样的人交往。我们并不是特别喜欢和那些华而不实的、肥胖的推销员肩挨肩地跳舞，我们不喜欢不吸引人的人”。但是，在夜总会里，她不一定非得和这样的人跳舞，但在社交聚会时，她不得不与那些“名字列在‘社交界名人录’里的年轻人打交道，他们在谈起网球俱乐部时口若悬河，心里却祈祷你相信他住在最‘西边’（曼哈顿的一个区，居住的多为向

MEDIA

上爬的犹太人）”。在克罗尼俱乐部举办的一个闰年派对上，姑娘们的数量超过了男性四倍，“而女主人根本就不知道这些母鹿是从哪儿来的——有人怀疑是布朗克斯（这是犹太人搬到‘最西边’前居住的地方）。”麦凯和她的伙伴之所以去夜总会，“是因为我们宁可在夜总会里肩挨肩跳舞，也不愿参加一个各色人等出没的排外的派对。”格兰克发动她在报界的关系，让《纽约时报》、《先驱论坛报》、《世界报》都在头版报道了这篇文章。第二年，一出关于等级、种族和时代变迁的真实的活报剧上演了：麦凯嫁给了歌曲作者埃尔文·伯林（原名奈伊斯拉·巴兰，出生在俄国，在‘最东边’，即犹太人搬到布朗克斯前居住的地方），此举震惊了社会，她的父母对这一结合恼羞成怒并拒绝承认。

麦凯的文章只是触及等级问题的上百篇文章和绘画中最著名的一篇。在《纽约客》早年为数不多的自称严肃的作品中，却有不少嘲讽等级之作。马克·康纳利的《华而不实的盛宴》（1927）年和《亲爱的老夫妻》（1928）、约翰·莫舍的《黑名单》（1929）展示了上流社会某些人空虚的生活，主要描写主人公对其仆人的虐待。莫舍在1930年发表的《有用的婚姻》中，讲述了一个由经济衰退促成两个等级不同的人成婚的故事。

在一个社会变动、观念莫衷一是的时期，现实主义小说就会盛行，而对等级的关注是另外一个促使《纽约客》从平面速写转入有血有肉的短篇小说的因素。一篇重要的转型作品是赛拉·赛默特·温丝罗的《如果没有上帝的恩典》（1928）。赛拉是阿肯色州人，常在《时髦圈》等杂志上发表短篇小说，并因为文笔的锐利和细致的观察逐渐获得了声誉。她嫁给了《纽约客》的编辑弗尔默·海德，并在1927年至1928年为这本杂志创作了将近一打儿的作品。《如果没有上帝的恩典》讲的是一位无名的年轻女子，因为怕自己赶不上一个鸡尾酒会而不得不乘坐地铁感到非常懊恼。下到地铁站里，她“对周围的人产生了一种不舒服的感觉。难道这些人每天都要坐地铁吗？”上了车后，“她坐在椅子的边上，不想碰到任何人，不想看到这些可怕的人，他们的鼻子全都太长了。”这时，一位姑娘上了车，穿

了“一件得体的棕色外套，是那种为了不显脏才买的衣服”。当这位主人公把目光集中在年轻女子身上时，我们开始理解，她在她身上看到了以前的自己，在她的社会地位提高之前，她坐过地铁，而且还有“一个一文不名的小伙子想要娶她，还要白手起家。”她的脑海中跳出了一句话，一句她在别的地方读到的话：“如果没有上帝的恩典。”到了酒会后，她喝了过量的酒，泪眼朦胧，对她的朋友说，在她坐地铁时，遇到了一位很早以前认识的女孩。这篇小说当然无法与契诃夫或莫泊桑的相比，但其精心选择的细节，温婉的表现，对等级力量的关注，使它成为了一篇出色的、辛辣的短篇小说。

主人公与自己过去遭遇的地点颇富内涵，因为地铁是1920年代纽约等级分隔线不可挽回地被模糊了的最好象征。区与区之间的高速地铁线路的第一段于1904年开通，到了1920年代，地铁已经成为不可忽视的存在，通过为在纽约生活与工作成千上万的人提供交通便利，有效地刺激了摩天大厦和高层公寓的建筑高潮。地铁是纽约所目睹的最强大也最无可争议的民主化动力，也就是说，除非他们愿意在堵在路上的出租车里等上几个小时，华尔街的银行家们不得不与移民和服装厂的工人一道分享同样的扶手，呼吸同样不新鲜的空气。地铁成为象征的部分原因可能正是它在地下，因此与正主宰着文化的上升寓意形成鲜明的对比。

地铁里这种不同等级的人并肩站在一处的现象在纽约随处可见，而且每每成为“本城闲谈”的轶事主题：在1925年至1930年间，以车站、车厢、站台为背景的这类报道共计23篇。

《纽约客》的卡通可以被视作插图轶闻，而地铁也成为它们丰富的素材库。在几幅早期的卡通中，报纸作为道具进一步强化了地下等级的不确定性，比如一位绅士正偷看着邻座下等人手中的小报。在阿兰于1936年绘制的一幅卡通中，一位身着正装的男人在午夜的地铁里，周围都是睡着了的流浪汉，他对和他在一起的长裙曳地的女士说：“我们看上去一定像是外星人。”

（本文为《About Town》一书连载）

一个小城上空的残暴与温柔

施袁喜 = 文

《兄弟》
余华/著
上海文艺出版社 2005 年 8 月

《兄弟》这个书名很好,一看就知道要写两个人的故事。小说里的一对既不同父也不同母的兄弟李光头和宋钢,像扔在刘镇上的两根绳子,借着人生的命定和无常、家庭际遇,借着李兰和宋凡平的一段革命时期的爱情,兄弟俩被拧在一起,交叉、复调、矛盾……然后又各自分开,像两根互不相干的绳子一样,摊到刘镇的街巷里。整部小说也像绳子一样,线条非常清晰,叙述也颇有力量。

刘镇。故事发生在中国南方的一个小县城里,《兄弟》已经完成的部分中,“刘镇”作为作家叙述的地址被一再地提及,所有的故事都围绕着刘镇展开。“我们刘镇”的不断重复使用饱含感情,“多年以后”的加西亚式句子也充满回忆的辛酸感。小说里的刘镇是南方的一个日常小镇,有河流、桥、街巷、电线杆,不时会有荒唐小事发生,镇上的人群形形色色,性格特征非常突出的就有余拔牙、童铁匠、关剪刀、赵诗人、刘作家、长发孙伟和他的父亲、高大全宋凡平、完美女人李兰……至于李光头和宋钢兄弟,因为特征过于明显,反倒成为隐性角色,在刘镇幽灵一样四处闪动。

外国佬的小说看多了,就会对中国小说的形式实验特别的没有信心。也因此,会对中国小说编制故事的能力特别看重。《兄弟》无疑是一本好读的小说,也是一本感人的小说。两个经历耻辱和悲伤的家庭重新组合,刚刚感到生活有了希望,就被即刻赶到的文化大革命化为泡沫,家破人亡,兄弟离散。整部小说像一篇过分精彩的新闻稿,主人翁李光头因为偷看女人屁股而被当场抓获,作为好看小说的“导语”被提到了开篇部分;作为衔接和背景,交代了李光头的父亲就是因为偷看女人屁股掉进粪坑被淹死的;然后家庭重组,李光头和宋钢相遇;然后革命来临,家庭崩溃……故事性很强,形式老套。和粪坑有关的故事在《活着》、《在细雨中呼喊》中都有所描写,在《兄弟》中余华重复运用,也还达到了“对于一个作家而言,

所有的作品其实就是一部作品”(巴尔扎克语)的效果。《兄弟》通过真正的受害者李兰的表现,强化了不干不净地死于大粪的耻辱感。

残暴。刘镇上空弥漫着残暴的阴影。“宋凡平之死”是《兄弟》的高潮部分,这个“现场直播”式的广角镜头推拉组合,全景呈现了棍棒之下,英雄死于木棍在体内折断的惨烈,死于即将开出而无法抵达的长途车,死于爱情……读者几乎无法承受这种巨大的不被实现的理想。因此,震撼和愤怒催生了同情。充满暴力和英雄主义的白描,使余华在这一个章节中陷得很深,甚至到了失控的地步。在写到那些“红袖章”因踢死宋凡平用力过猛而走路一腐一拐时,余华不得不让苏妈出场,带出了“这六个禽兽不如的红袖章”、“他们简直不是人”、“人怎么会这



样狠毒啊!”之类直抒胸臆的语言。而早期余华的作品《河边的错误》、《现实一种》、《此文献给少女杨柳》等冷静的、刻薄的、作家本人不在场的语言策略是多么的优秀,它们像喉咙里不小心吞进去的碎玻璃,少女肌肤上硬扔上去的冰渣子。

除了怀着“比海洋还深厚的感情”、丈夫死后七年不洗头的李兰,刘镇上的人们非常容易地就忘记了宋凡平的死,而暴力在继续。终于,长发孙伟被人剪断了颈动脉,鲜血喷涌而出,再一次染红了刘镇的天空;他的父亲,那个吼过宋凡平的男人,在牢房中被人施以“鸭子凫水”和“肛门吸烟”酷刑的男人,在听到自己的妻子正赤裸着

身体、穿行在街道上的时候,把一根大铁钉钉进了自己的脑袋……

温柔。刘镇上空也点缀着温柔的白云。以李兰为代表的刘镇女性在小说中透彻地表现了一种人性的光辉,她们柔弱、爱面子、细腻,甚至坚强;在特定的时代背景下,她们无力把握自己手中残存的爱情和家庭。这种情绪传达到宋凡平的身上,就多了些试图改变命运的抗争。余华通过耐心地写宋凡平的微笑、善意地欺骗孩子,以及他在革命开始时给远在上海住院的妻子李兰写信等等细节强化了全书的温情,使一种极细腻的情感之流潜伏于暴力叙事的社会环境之中,都很妥帖,也很温暖。值得注意的是,个人的聪明行为在庞大的国家机器面前永远是无力的,宋凡平为了让孩子们尽量少地受到伤害,就教孩子识字:地主——“大地”的“地”,“毛主席”的“主”——这一微小的举动,也被李光头在大庭广众之下解释为“大地上的毛主席”而遭致失败。最终,地主宋凡平因此而被关押,最终因为要去接李兰而在长途车站被“红袖章”们活活打死。温柔被暴力摧残,只剩下几双“古人用的筷子”,仍旧悬浮在人去楼空的旧房子里。

作为高大全形象宋凡平的儿子,宋钢像他的父亲一样,温厚、朴实、忠诚。在家里只有兄弟两人的时候,他表现出了足够的宽厚与仁慈,只剩最后一粒米了让李光头吃,只剩最后一滴水了让李光头喝;在他和李光头分开的日子里,把仅有的大白兔奶糖分批地送进城里,压在门口的石板下,自己舍不得吃而悉数给了李光头;帮助年迈的爷爷卖菜……

李光头始终是主人翁,他的温柔是一种“人不可能坏到极至”的温柔。在文化大革命到来的时刻,不足十岁的他,开始靠着摩擦长凳、桥栏、电线杆获得性欲上的小小安慰;父亲死后,李光头和宋钢分开了,兄弟之间的互相想念,是孩子式的温柔情愫;病中的母亲要去上坟,李光头不惜出卖林红屁股的秘密,从童铁匠和余拔牙那里借来了板车、躺椅和遮阳伞;母亲躺在医院里,李光头舍不得离开半步……而无一例外的是,这种微小的温柔都被暴力所摧毁,最终只留下了李光头孤零零的一个人,去面对喧哗不止的刘镇。

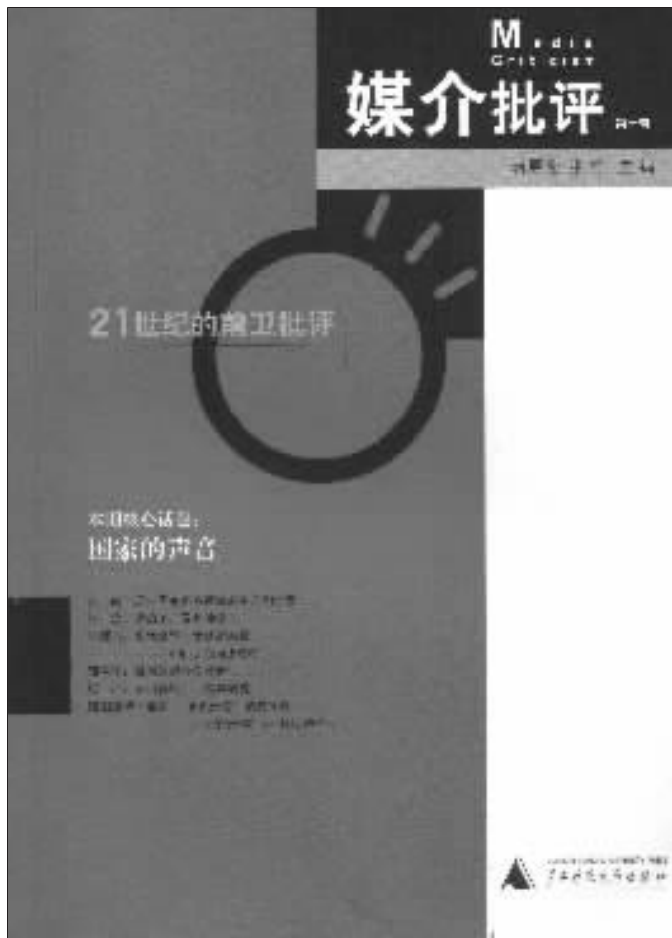
《兄弟》是这样的一本书:读后你

会失望,但你一定要读;不读也没关系,但你会遗憾。像因为不屑和逃避,而错过了今夏的超级女声。

如你所见,在这篇不知所云的小文章里,我一直在用着比喻——这种最陈旧、最没有力量的修辞;我也偶尔用点儿排比——这种最容易引起别人反感的句式。没有办法,余华的《兄弟》上部里满篇都是,阅读的过程中,不自然地受到了影响。我想说的是,无论任何体裁的文学作品,吸引读者的首先是语言,是语言在催动着叙事的层层推进。而一味地玩弄比喻、排比、重复叙说、埋伏笔这类技巧,读者是没有耐心的。除非你在写的是一篇不足三千字的随笔——像眼下你正在读的这篇一样。

我希望余华在《兄弟》下部中先解决语言问题。不过,他所独创的所谓“强度叙述”,也就是追求叙事的密度,《兄弟》是做到了的,而且还很成功。起码,我很容易就读完了整本书——像读《故事会》里的某个长故事一样——末了还有某种期待,希望尽早读到下部,以知道李光头是怎么发家的。

黄集伟阅读笔记九月黄集伟 = 文



《媒介批评》

蒋原伦、张柠/主编

广西师范大学出版社出版

杂志书,第一辑。每期一个主题,本期主题为“国家声音”,很有趣。“声音”从来都是一种被念诵出来的语文。其中最好看的文字是学者王晓渔撰写的《春节联欢晚会的“召唤”机制》一文。它不是骂,不是捧,而是一种鞭辟入里妙趣横生的分析。它从“影像共同体”、“集体记忆”、“召唤机制”三个角度展开论述。其中尤其“召唤机制”这个作者自创的概念具有极大普适性。

历经一系列复杂的化学反应,“超女”已成功掠夺乃至超越当年惟独春晚才可“独家具备”的集体记忆,而其间不过夏末初秋无数寻常周末。超女的观众通过反复复习那些熟悉的“历史”而拥有“想像共同体”,可实际上,那些“记忆”已被筛选和修改,它所呈现的是“叙事”而非“事实”。它不过是一种内部循环,而观众却在晕眩中将它当成一种事实予以接受。作为一种不可回避的存在,超女就算充满荒诞与欠缺,也不再可能用“不值一提”去形容,因为它至少具有“供讨论”的价值。而且,作为一个话题,其参与者不分男女老少。

春晚“召唤机制”的秘诀是资源垄断。拒绝一个竞争的多元的空间是国家意识形态深入人心前提条件。而超女的“召唤机制”尽管更为复杂,但其核心秘密即大众自己娱乐自己。而二者共同的秘诀则在于,它会让被召唤者以为自己在自由的状态下接受了召唤,而实情是,当你“自由”地在已提供的选项中做出选择时,对其本身合法性的质疑已被忽略。

《想像舞蹈的马格利特》

娜斯/著

生活·读书·新知 三联书店出版

“在旅法越南导演陈英雄那里,食物是乡愁,不折不扣的乡愁,柔情百转的乡愁,斩不断理还乱的乡愁。它们使食物的味道更加诱人,因为记忆的美味。当窗前取下一只青木瓜,切开两半,那白白的籽滋润晶莹,万水千山的祖国似乎已经来到面前……青木瓜的香味一样化不开的乡愁使得这记忆中的越南柔情似水,如梦如幻。”(P153)仿照这句话中的比喻,对娜斯来说,电影、绘画、建筑或展览乃至由此而生发出来的文字其实与陈英雄影像中的那只被切成两半的青木瓜非常之像:它是一组被不断激活与蔓延开来的记忆,也是一个又一个承载伴随生命之旅而生的细碎神伤乃至无穷感喟的一只只容器——尽管它们忽而是《饮食

男女》中的扣肉、火锅、蟹肉小笼包,忽而是《理智与情感》中的淑女的下午茶;忽而是《灵饭》中的西瓜、牛排、红薯,忽而又《蒲公英》中的日本拉面、《五月风暴》中的法国红番茄烤羊腿……可它们其实都更像娜斯的家。我不喜欢“不回家”的文字,我也不喜欢老在家里趴窝哪儿也不去的文字……而娜斯随笔的“又贴切又游离”刚好等于一种回家与离家往复交错间的呢喃。它或者就是《清香木瓜》背后所隐蔽的无数条回家之路,翻开后看见“院子里那一口锅,青菜入锅,吱吱作响”……万千杂音像万千世界一样被推挡在门外,一心淡定进那缸沉甸甸的米中,独自寂然。

《告别翻译生涯》

吴劳文/著

《万象》第七卷第八期

读本文才知道,翻译家吴劳本名吴国祺。本文是他退休后撰写的回忆文字,从中知道好多书的幕后新闻,很有趣。“整整两年前我告别了二十二年的编辑生涯,开始集中精力写回忆文章……我决定不再接翻译任务,现在趁机用这一组文章来向翻译生涯正式告别,画上个圆满的句号。”这段话写在吴先生文字的第一个自然段里,又明白,又自然。

《战争与回忆》:二百万字,堪称“二战诗史”。但其遗憾是,其中竟然没写中国的八年抗战,上个世纪八十年代初作者沃克访华时曾对此深表歉意……吴由此感慨:世界史尤其是所谓“正史”,其实即大国之间强权之争的记录史。

《老人与海》:在十六卷本海明威文集中,《老人与海》单册四年加印十四次,达五十四万册之多。这本薄薄的“名著”在五十年代曾有张爱玲和海观两种译本问世,后又有译本四五种,而其中只有吴劳的译本为惟一受版权保护译本。

《春潮》:这本小说是海明威发表的最早一部,在上个世纪八九十年代,美国文学评论界通常将本书当成作者的游戏之作,以至于十六卷本海明威文集组稿时,有四位中老年翻译家拒绝接受翻译本书。最终,吴劳先生自己亲自翻译本书。吴翻译本书时,为这个只有六万字的小说加上了一百零九条注脚。吴认为它与昆德拉的《慢》均属“没一句正经话”的小说,王朔的《看上去很美》也属此类小说中的精品。

《马丁·伊登》:作者最富自传色彩的青春成长小说。海明威曾说,美国作家只有第一部才是最好的,那种“自己的故事”常常最容易打动读者。为此,

海明威身体力行,在自己的小说的几乎每一部中都留下自己的影子。

《混搭中产家》

殷智贤/著

人民大学出版社出版

从书名的设计上,也可看出作者的小心。她不说“中产阶级”,舍“阶级”而留“中产”;她不说“建造”、“购买”、“设计”或“搭建”,而是自造“混搭”一词。不过,这“小心翼翼”本身即态度,也是判断。它无关褒贬,而不过试图尽可能真切地传达“中产”即所谓“Middle-class”在中国语境中日渐频繁的鸡兔同笼混杂微妙的现实:他们今天他们,但明天可能已经不是了;他们的面孔是他们,但他们的“内存”却很可能不过奥迪的壳子夏利的芯儿;他们在生意场上大刀阔斧,可在居家过日子之类的小事儿上,却未必不会心若毫发,在细节上大做文章。

在书中《中产之家要书房做什么》

一节中,作者带我们参观了一个不以研究或写作谋生且小有家底儿的中产之家。作者眼贼眼毒,在这个“不以研究或写作谋生且小有家底儿的中产之家”,作者发现所谓非文人“中产之家”书房的三个特色:一是其书房一定是整个居室中最派不上用场的那一间;一是他们的书房并非纯粹意义上的书房,而呈现出一种多功能属性,即它混合着“影音室”、“电脑游戏室”、“客房”等多重角色;一是他们书房所选择的书架通常忽略其实用性,而更多考虑是否可能成全家庭整体的家居设计。

书中如此细节俯拾即是。“细节,若干细节拼贴出来的画面呈现了今日中产关于居住的复杂心情和焦急匆忙的造梦过程。”他们既“不想真正变成一个美国人或法国人,但他们也不甘心自己只是个中国人”。凡此,也就是作者所谓文化混血、目标混杂、趣味混乱和风格混搭。这十六个字亦即本书主旨所在。

《谎言或回忆录》
李秋生/著
云南人民出版社《大家》
2005 年第三期

其实，我并非第一次接触这篇不长的长篇小说，此前曾读过打印稿。初读《谎言或回忆录》，是朋友之间“发骚”式的文字往来，是休闲式的时光消磨，只用了两个时段便轻松读完，生发出了许多对“这小子”的赞叹，甚至出现了近来少有的感动。

作者对这些可能被视为“流俗”的叙事元素没有回避，没有刻意雅化或者极“俗”而求“雅”，而是以自己的生活观为基点，采取了从实道来的态度。文中大量的貌似含混的犹疑不解之辞，恰恰表现了作者明确的生活美学。作品全文告诉读者，“百思不解”、“不得而知”的言下之意实际上是不需“解”，不必“知”，因为那并非作者的需要。作者着力表现的是一种非常理想化的人生态度和生活情趣。

在真、假视角的转换映照中,英雄主义的、浪漫的、戏剧化的审美宗旨是人物言行的全部依据,严肃正经显得苍白虚弱,客观真实(史实)只是理想的煞有介事的陪衬;而在客观标准、公众尺度面前颇为显“假”的一切却正是作者的热情灌

《谎言或回忆录》是一篇可读性很强的小说，也是一部探索人的思维方式或规律，而在叙述形式上有独到之处的小说。它通过主人公的回忆录对其几十年的生涯及这一时期的社会变迁，做了全景式的描述，特别是间或的第三人称的评点，从而表达出作者独到的生活感悟：人们有时对生活掺和了若干谎言，除了恶意和无奈之外，还有一种是用善意和理想主义对自身生活的补充，企求现实生活更完善更美好。



Editor's Choice

本期荐书

《公司文化中的大学》

[美]埃里克·古尔德/著

北京大学出版社,2005年7月

大学生活的形象一直就是学习、理想主义和浪漫,但在商业文化的侵蚀下,在越来越高的学费的压力下,它已经变形。在书中所写的一个故事中,一个大学生不得不成为高等教育的消费者,而不是像她曾经希望的那样,成为沉湎于学习的浪漫中的年轻人。

商业文化带来的是好还是坏呢?对这个问题有多种意见,但我想至少还应有很多人并不乐于看到下面这段文字所描绘的现实:现在的大学不掩饰自己的俗气,庆祝它们成为知识制造者的成就。教员变成了知识工作者,学生变成了人力资本,对知识的投资变成了对成长的投资,大学变成了“知识经济的发动机房”。

《消费者王朝:与顾客共创价值》

CK.普拉哈拉德、文卡特·拉马斯瓦米/著

机械工业出版社,2005年6月

普拉哈拉德发现了当代企业的悖论:消费者拥有越来越多的选择,但却

仅有较低的满意水平;高层管理者具有更多的战略选择,但却只能产生较少的价值。他认为这种悖论的根源是以企业为中心的价值创造体系,现在消费者在工业体系中所扮演的角色已经发生了变化。所以,改变的方式就是:以个体为中心,消费者和企业共同创造价值。

《茧经济:通向“企业公民”模式的企业转型》

[英]约翰·埃尔金顿/著

上海人民出版社,2005年4月

茧是一个隐喻:蝶蛹总会破茧而出,获得新生,成为蝴蝶。英国学者约翰·埃尔金顿用茧经济来比喻这个处在剧烈转型中的商业时代——“茧作为变形的象征,象征着某种生命不同形态之间一个非常短暂的过渡阶段。作为未来发展的一个条件,变形要求抛开过去,接受崭新的未来。就结局而言,茧是神秘的、脆弱的、不确定的。”

在书中,约翰·埃尔金顿提出了一个“学习飞轮”,是理解快速变化环境的一个很好的框架。学习飞轮包括5个周而复始的阶段:入侵,新的技术、企业模

式造成新的冲击;内化,外界加速了内化的过程;内含,更广泛的利益相关者参与;整合,确定了新的优先顺序;孵化,演化出新的科技和商业模式。

《考验——危机管理定乾坤》

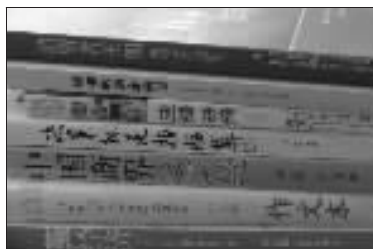
叶秉喜、庞亚辉/著

电子工业出版社,2005年7月

危机管理的原则相当简单明了——透明、迅速和建立信任。许多人也认为根据这些原则,任何人都能成功应对危机。事实上,我们看到的却经常是危机的愈演愈烈,由一个微小的、局部性危机逐渐放大,最后像飓风一样彻底破坏地面上的一切,只是在这之后才有人出来收拾残局。

我认为,出现这样的状况是因为,在这个“谁也不相信谁”的时代,传递信息、建立信任需要全新的技巧。在这个喧闹的媒体社会和大众日益缺乏信任的世界,说什么,怎么说才能让人听见,怎么说才能不被误解,都变得同样重要,甚至更为重要。危机管理,从根本上来讲就是有效地传递信息。危机管理能不能定乾坤不太清楚,但在开始

危机管理之前企业人恐怕都应该多少懂点传播常识才行。



《作文本》

张永和/著

三联书店,2005年6月

《创意市集:伦敦市集16位艺术家/设计师访谈录》

三联书店,2005年7月

《中国商界这一轮》

郭大鹏 杜亮/著

中信出版社,2005年8月

《决策就是拍脑袋》

马浩/著

中信出版社,2005年9月

(方军=文)

从坐在椅子上到站起来,谁会注意到每个人生活中这一微小细节的变化呢?当你目睹了周德利这一简单姿态变化的整个过程。你的内心会感到一种震撼,健全人轻而易举的事,残疾人做起来竟百倍、千倍、万倍的艰难。如果地面有些滑或洒了水,他索性就站不起来了。这就是周德利,一个进行性肌肉萎缩的重残人,一个在书画界颇有名气的残疾人书画家。他就是靠着手中那一支支画笔,靠着一颗热爱生活、追求美好的心灵站起来了。

约摸过了半小时功夫,他才慢慢地爬



了起来,脸上和手上都踏破了。他活动了一下胳膊是还能动,可每动一下都钻心地疼。他稳定了一下自己的情绪,忍着疼痛,又重新拿起了画笔。画展的日子一天天逼近了自己又受了伤,他心里能不急吗?这是建国以来首次由三

艰难的站起

著名残疾人画家周德利剪影



1993年,周德利(左)举办三残画展王光英副委员长(右)为书画展剪彩并参观展览

了,一头栽倒在画案前。

1993年6月13日,周德利和无臂书画家刘生、靠透析维持生命的画家李云龙一起举办的“三残画展”在首都博物馆如期举行。当时正在召开两会,人大、政协领导的繁忙可想而知。但他们没有忘记办画展的三位残疾人,乔石委员长派人送来了“超常辛劳,丰硕成果”的题词,李瑞环主席派秘书打来电话,对“三残画展”的开幕表示了祝贺。让周德利不会忘记的是,王光英副委员长为展览剪彩后,和他亲热地拉起了家常,问起了他的生活、工作、创作情况,鼓励他“在艺术上不断探索,形成自己艺术上的独立风格,为残疾人争光,为国家争光。”他把自己的一幅作品送给了这位宽厚仁爱的副委员长,这幅作品至今仍挂在王老的家中。

近几年,周德利的绘画作品屡屡在国际

名残疾人艺术家独立举办的书画展。十几天中,他除了上班之外,业余时间都投入到艺术创作中去了。艺术创作常常令他兴奋,兴奋到了忘我的程度。白天上班,晚上画画,一连十几天下来,他实在受不了

书画大赛上获奖。他作为朝阳区的残联委员,为了丰富残疾人的精神、文化生活,向社会展示残疾人书画家的艺术才华和精神风貌,在朝阳区残联的支持和指导下,发起成立了朝阳区残疾人书画家联谊会。在澳门即将回到祖国怀抱时候,他突发奇想希望表达一下残疾人庆祝回归的心情,于是一个庆回归的书画笔会隆重举行。周德利和五位残疾人书画家挥毫泼墨,二张八尺国画作品通过国务院港澳办,送到了何厚华特首、马万祺副主席手中,香港、澳门和内地的近30家主流媒体,隆重报道了这次盛况空前的书画笔会。

作为组织者之一的周德利,内心里没有丝毫的满足,他正在酝酿一次更大规模的笔会。他要把宣传中国的人道主义,融会到展示残疾人的艺术才华和精神风貌之中。周德利站起来了,尽管站立得异常艰难。



金子燕，一九五二年生于北京，自幼习画，曾临摹过宋、元、明、清的大量作品，有着很好的中国画传统功底。从师满族画家松风七子之一——叶仰曦先生，得教于刘凌仓、王叔晖老师。本人现为九宫山道教书画院院长，道号一清道人。

子燕先生一九七八年随着知青大批返程，回到了离别多年的故乡，重拿起了心爱的画笔。一分耕耘便有一份收获。通过写生和吸取名家的笔墨佳构，逐渐有了自己的风格。作品不张狂，不古怪，做到尊重传统，源于生活，外师造化，中得心源；雅俗共赏，书卷气行于纸上。

子燕先生八十年代又自学微雕，无师自通能在毛发，工细之极非常人所能为。八九年在京举办个人画展，作品多次参加国内外展览，作品在《人民日报海外版》、《中国与世界》等多家报刊杂志上发表。业绩被《中国当代创业英才》、《二十一世纪人才库》、《中国当代文化艺术名人》、《中外名人大辞典》、《世界华人艺术界名人录》、《当代书画名人》、《当代中国名家宝鉴》、《世界名人录》等几十家词书收录。

金子燕先生是个谦虚谨慎、不善言辞之人。默默的耕耘于山水之间。



朱安生，1946年出生于北京，毕业于中央美院；现为中国美协会员，中国美术教研会会员，中国青绿山水研究院副院长，中国当代书画报副社长、责任编辑，《美术家特刊》艺委，国家一级美术师。

其擅长山水画、人物画、山水以南派山水为主，用笔朴实厚重，设色新颖典雅，主张行千里路，画万里景；代表作《秋来艳色如春潮》、《满山绿茵新雨后》曾在中国美术馆展出并被收藏；先后在日、韩等地及国内举办过个展；一些媒体曾刊发过其书画作品；曾应邀在《北京电视台》教育频道中作过美术讲座；艺术传略曾被载入典册；出版物有《朱安生画集》。



王西林简介

王西林，中国著名国画家，现任中国书画函授大学北京分校教授，擅长山水、花鸟、人物、草虫等，享有“国画通才”之美誉。

在泼墨耕耘的几十年中，他走遍了大江南北，画遍了名山大川。《早发白帝城》曾获1997年国际美术大赛唯一金奖；《望庐山瀑布图》获联合国和平美术联赛大奖。其中代表作《江山万里图》入选国务院；《春风又绿江南岸》入选中南海；《翠荷吐泥香》等多幅作品入选外交部部长宴会厅、国际会议中心、新闻发布大厅等。

王西林还兼任亚太书画名家香港特区执行委员会、国际美术家联合会杰出艺术家兼国际美术家专家委员会委员、中国人事部人才研究会学部委员会一级艺术委员，资质认证为国家著名国画艺术家。其国画艺术传略入选美国《世界名人录》、《现代美术名家教授大辞典》等。

现著有《王西林山水画集》、《王西林画集》、《王西林写生作品集》、《王西林中国画笔墨技法》等多部专著。



国画大师泼墨鹰潭

彩毫真见笔生花

2000年，王西林在日本的东京市、越谷市、大宫市、横滨市、琦玉市、举办了五个画展，画展的内容分别是山水、花鸟、人物、动物、草虫等多种题材。这个消息在日本引起轰动，观者络绎不绝，纷纷赞叹王西林是一位全才，同时举办五场不同题材的画展实在少见，当地媒体在报道时不惜笔墨大加赞叹：王先生的仕女画体现了古典美与现代美的结合，人物形象或端庄、俏丽，或沉思，均有鲜明个性，与行、神、情、趣上形成了独特的风貌。

王先生的花鸟赋予描绘对象生机与活力，昂首振翅的雄鸡使人如闻其声；绽开的牡丹、含苞的荷花使人如闻其香。他以情驱笔将自然的力量转化为人格力量、精神力量，赏心悦目使人获得蓬勃的生命力。王先生的山水画更显独特风韵，巨幅作品有光彩夺目之点，咫尺斗方有纵横千里之势，或重峦叠翠，云霞飘渺，或曲径烟树、飞瀑鸣泉，一树一石，一舟一亭，匠心独运。笔墨厚重，意境深邃，绝无尘俗之气，达到意境天成的境界。

日中友好协会副会长板田昌说：“王先生来日办画展给日本人带来了美的艺术享受，也为传播中日友好做出了贡献。”

一个感情单调的人，是捕捉不到美的形象的。把画家的情感融合到作品中，便是西林先生作品的感染力。



儿时获大奖

王西林出生于天津。1950年，他随父母来到北京。王西林从小对绘画就有着特殊的兴趣，在小学五年级的时候，他的作品就获得了中国保卫世界和平儿童美术奖，一时在北京中小学轰动，传为佳话。在北京二十二中读中学时，王西林清晰地记得，美术赵老师带着班上6位学生去拜访齐白石老先生。齐老先生亲笔为孩子们画了虾、鱼、螃蟹，4幅画。王西林说，由于间接受到吴昌硕大师的影响，梅花等花卉的创作都有独到的妙处。

正因为扎实的素描、速写、造型及绘画能力，在作品中运用多变的造型规律，新颖的构图方法，使作品更生动，更具时代感，成为承上启下的中坚代画家。

遍历中国胸揽风云

裹紧行囊，背着画夹，跋涉名山大川，边走边赏，边赏边画。王教授翻阅着他的钢笔速写本，一一给记者讲述。王教授说，我这样的速写本有二十几本，共上千幅作品，都是沥尽心血的结晶。还有三四百幅国画写生作品，盈筐满箱，一件都舍不得卖。

有文章这样描述到：王西林先生迎塞北风雪，临南海天涯，赴东海舟山、到青岛鸟岛、登五岳圣地、穿三峡急流、过蜀道剑门、观九寨沟飞瀑、赏武陵漓江、探神农传奇……他写生涉及之广，画稿之多，在画家之中是少见的。

王西林清晰记得，展纸写生一画就是十几个小时，顾不上吃饭，错过了住宿就住柴棚、屋檐。在青海湖他缺氧乏力，瘫倒在地，鼻子、耳朵都渗血了；在九寨沟去黄龙，车子滑进沟里，险些丧命；在峨眉山柴棚里，耗子将他的胸口抓出一道道血痕。王西林说：“在旅途中创作，我很快乐。”

因为特别欣赏王西林教授的国画才华，九江市还为他无偿在庐山建立了“王西林中国画艺术馆”。如今，他已创作以庐山为题材的国画作品六十幅，待满百幅时，将申请吉尼斯世界记录，他还准备以庐山为创作基地，画遍龙虎山、井冈山、三清山等江西名山，以手中的画笔赞美河山，为后人留下更多的精神财富。王西林教授透露，今年9月将来龙虎山潜心作画，以画宣传秀丽的龙虎山。