

YYePG, THE NEW EPAGE ERA



免责声明：

本文档提供的所有资源均是网上搜集或私下交流学习之用。

任何涉及商业盈利目的均不得使用，否则产生的一切后果将由您自己承担！

本文档仅提供一个观摩学习的环境，将不对任何资源负法律责任！

本文档所有资源请在下载后 24 小时内删除。如果您觉得满意，请购买正版！

本文档严厉谴责和鄙夷一切利用本文档资源进行牟利的盗版行为！

本文档为作者研究制作 PDF 时实验产生，严禁非法外传，任何未经作者允许而擅自打开或传播者视为偷窃行为，作者随时保留起诉权力。

All resources offered by this website are collected through the internet and exchanged between peers for personal study.

Use of any resources offered for commercial purposes is prohibited. Otherwise you need to responsible for any consequences produced!

We are only offer an environment of communion and study and we won't bear any legal responsibility for the resources.

Please delete all resources you downloaded from this site within 24 hours.

Please purchase legal copys if you feel satisfied.

Any profitable behavior of utilizing the resources downloaded from this site is condemned and disdained sternly !

THX FOR UR READING

如何安然度过试用期 / 山友威廉 / 蓝玻璃指环 / 读书这么好的事
YYePG, THE NEW EPAGE ERA

青年文摘

QINGNIAN
WENZHAI



ISSN 1003-0565



THX FOR UR READING



2004

定价: 3.00元 (下半月·绿版)

9

www.joyo.com

现在登陆 购物就送 5元!

卓越礼品卡号: WSDM20040901 密码: WSDM20040901
使用方法: 登录 www.joyo.com, 结账时直接输入卡号及密码, 立即冲抵5元。
卡号有效日期: 2004年9月1日-9月30日 (注意事项: 本卡需购物满50元方可使用)
本期活动截止日期: 2004年10月30日 此活动最终解释权归卓越网所有!

免费入会 免费好礼

抢购

只要您要在9月30日前购买本广告中任一产品, 即免费赠送以下六种商品, 每张订单限购一种, 每种限购一件, 订购时请注明编码, 数量有限, 赠完为止!



0元

深蓝色时尚纯棉运动发带
编码: 79086
市场价: 15元



0元

旅游相册
(2种颜色, 随机发送)
编码: 79090
市场价: 18元



0元

小粉猪
编码: 79094
市场价: 20元



0元

黑客水眼罩
编码: 79095
市场价: 25元



0元

《人生自是有情痴》(一)
编码: 79096
定价: 12元



0元

《校园实用钢笔字帖: 诗文名句》
编码: 79098
定价: 5元



61520
26元
42

《借我一生》
余秋雨自传, 对中国文化界的“告别之作”。



61522
8.8元
14.8

《读者文摘哲理卷珍藏版-天堂在心中》
全球销量第一名杂志珍藏版。



61524
8元
12.5

《初恋》
图格涅夫与你一起体验初恋的感觉。



61507
20元
35

《世纪之书》
纽约公共图书馆权威专家推荐的世纪文化遗产。



61525
15元
20

《十爱》
张悦然最新小说集, 讲述十个关于爱的故事。



61509
10.8元
18.8

《我不是聪明女生》
网络人气最旺的小说, 中韩两地网站点击率总合超过6000万。



61512
15元
20

《狼的诱惑》
《那小子真帅》作者可爱淘又一新作, 续写挚爱传奇。



61513
13元
20

《亦恕与珂雪》
(痞子蔡新作)
用痞式的幽默带你走出绚丽的爱情迷宫。



61285
26.6元
38

《视觉游戏》(一)
荣获“2001年美国图书馆协会最佳青年图书奖”。



61502
12.6元
16.8

《一分钟口才》
流行于美国哈佛大学150年的语言艺术典范。



61514
14元
22

《天才谜题, 智者解题》
数学大餐用智慧喂饱你的大脑!



61526
14元
28

《美军生存手册》
美国陆军部制定“最好的民用绝处求生指南”。



61518
22元
30

周杰伦2004最新专辑: 七里香(1CD)
2004年华语歌坛最期待专辑之一。



61519
15元
30

林俊杰2004最新专辑: 江南(CD+VCD)



麦兜菠萝油王子(2VCD)
编码61527 市场价20元 会员价8元
麦兜菠萝油王子(1DVD 简装)
编码61528 市场价25元 会员价8元



61517
56元
160

Discovery系列套
装之军事的秘密(16VCD)

免费入会, 决不强制购买, 决不强寄给您任何东东!

购买本页任一商品, 立即成为卓越网的终身会员! 立即入会, 您能享受到:

- ◆一次入会, 终身会员资格
- ◆丰富的会员活动
- ◆34大城市电话订购, 送货上门, 货到付款。
- ◆joyo网站提供种类繁多的图书、音像及时尚商品, 天天优惠, 件件折扣。
- ◆1-8折购物优惠
- ◆每两个月赠送精美刊物和时尚资讯

购物指南

一、网上订购: www.joyo.com, 商品价格以网上最终页面为准。

1、登陆 www.joyo.com 卓越网 2、选择商品 3、下单购买 4、接收商品

二、电话订购: 34城市开通送货上门, 货到付款; 您可以自主决定送货时间和地址。

北京订购电话: 010-63328899 (拨打时间: 8:00-20:00)
上海订购电话: 021-52604688 (拨打时间: 8:00-20:00)
广州订购电话: 020-37290078 (拨打时间: 9:00-18:00)
以下城市请拨打 95105660 订购 (拨打时间: 8:00-20:00 仅收市话费)
天津 太原 郑州 济南 青岛 武汉 南京 苏州 杭州 无锡 常州 宁波 成都 重庆 深圳 中山 东莞 佛山 顺德 大连 惠州 江门 云浮 肇庆 福州 珠海 漳州 厦门 泉州 西安 惠州
(送货费: 5元/单 详细送货范围请登陆 www.joyo.com 查询或拨打客服专线)

三、邮购: 如果您所在地区超出以上范围

请通过邮局汇款至“北京 2383 信箱-232 卓越网收 邮编: 100022”。请您在汇款单上详细写明您的基本信息: 在“汇款人地址”一栏写明您的详细地址; 在“汇款人姓名”一栏写明您的姓名、电话和生日; 在附言里写明您要订购的商品编码; 在“汇款金额”一栏写明您汇款的金额 (您汇款的金额=实际货款+5元邮费)。

四、短信订购:

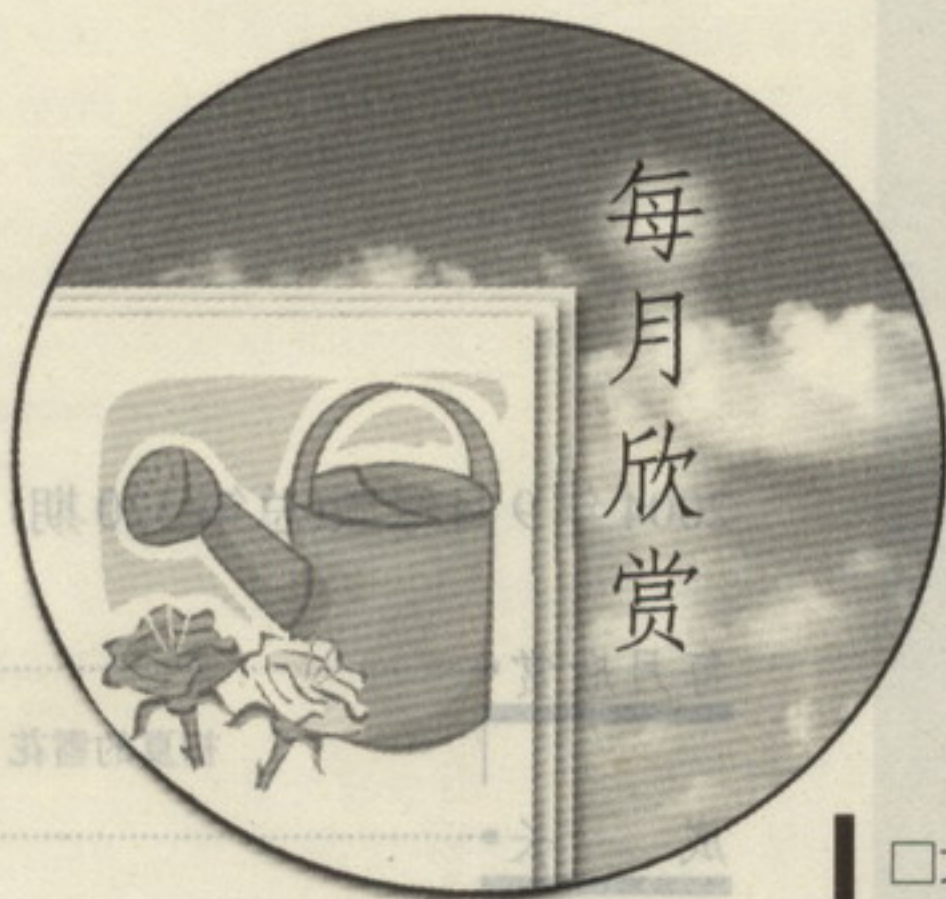
发送“232、姓名、地址、联系电话、邮编、所订购商品编码、送货时间”至 95003383 (仅限送货上门地区, 不接受咨询。)
(短信费用: 0.5元/条)

五、传真订购:

010-63331970 (全国地区) 021-52182987 (只限上海)
020-37290285 (只限广东送货上门地区)

六、E-mail订购:

北京 club_bj@joyo.com 上海 club_sh@joyo.com 广州 club_gz@joyo.com



□文 / (台湾) 陈正平

初夏的雪花

初入夏，天空爽朗明净，枝头抽长出绿叶，山野里另一个使人惊艳的主角——油桐花，也随之满山遍野地点染了，它们已经在蓄势作一次完美的演出，只等待初夏的风吹起，就要用洁白的舞衣，欢喜的心情，飘撒一地雪白的惊艳。

驱车登山野，随山势高低起伏盘旋回绕，桃竹苗地区的山林，正是油桐花的故乡，平日在山林中，只有一片的苍绿郁郁，谁也无法明确地分辨出何者是油桐花；但大自然是奇妙的彩妆大师，早已调制好颜料，只有等待初夏的时令一到，就在满山遍野的树顶上，一朵朵、一团团地涂着涂着，让山林换上了亮丽雪白的衣装。

抬头仰望那一团谜一样的白，像是林间成群结队而来的小精灵，互相展现风情万种的裙衣，风的交响曲在山野吹奏起，徐缓地、轻盈地演奏着初夏动人的乐章，而它们便尽情地舞动生命，交融飞雪的山野，多么令人心醉神往。

在环山的道路上，我们不断遇见美丽雪白的惊叹号。远观绿白交衬，颜色清新舒爽，但是总觉得距离有点远，于是便往更深的山林行去，希望能更亲近这动人的飞雪，沿着蜿蜒崎岖的山路，果真让我们找到一棵较低矮

的油桐花。这是与花最近距离的相逢，它们尽情怒放，毫不保留，而努力璀璨过，便会翩然落下……

花就在我们眼前落了满地，这雪随风飘下，翻飞旋转，犹如白色的小竹蜻蜓，小巧可爱。一朵、两朵、三朵……风一来一起绽放齐飞，我的心中不由得浮上了“飘逸”二字。啊！身在油桐树下，被飘落下的花打到，那是一种美，幸福就围绕在我们身旁。

我缓缓地拾起飘落在手中的花仔细端详，五片花瓣英挺盛放，护卫着娇羞少女般的花蕊，有些带着黄蕊，有些带着红蕊，黄红交映，洁白陪衬。每一朵都是初夏美丽的使者。而一旦花落满地，功成身退，以洁白铺满地上，令人车践踏然后扁平，与泥土和道路合而为一，便是它生命终了的完成。从点染初夏的天空，到随风起舞的飞扬旋转，而后落地为花瓣雪，一切都是自然的运作，生命的奥妙，植物完成自己的使命，我辈之人也只是这繁华的过客罢了。不过该璀璨亮丽、盛放展现，活出自己的精彩生命时，你能缺席退缩吗？

初夏的飞雪落在我们眼眸的深处，惊喜赞叹之余，我们对于大自然、对于生命，有了更深一层的体悟与敬畏……

(李萌摘自台湾《讲义》2004年第6期)



主管 共青团中央
主办 中国青年出版总社

社长 郝杰英
总编辑 张景岩
编委会主任 胡守文
编委会副主任 高江波
编委会委员 王寒柏、洪溪、崔友利、吕秀芳、李钊平、赵凯、高海军、杨润秋、张冰

主编 洪溪
副主编、发行总监 王寒柏
副主编、美术总监 高海军
广告公司总经理 崔友利

责任编辑 吕秀芳、李丽华、全力、邱叶茂、张菁、郭默、张向兵、郭默、张楠、魏海建

美术编辑 王丽、李贵方

法律顾问 王丽、李贵方

如有印刷质量问题杂志社负责调换

2004年9月绿版(总第320期)

每月欣赏

初夏的雪花 (台湾) 陈正平 1

成长

青年一代 金牌试车手的苦乐年华 陈尚平 4
成长笔记 坐上火车去远方 谯楼 8
妈妈，我的世界你最懂 马拉松 15
前程谋略 如果你是一只动物 (台湾) 王文华 18
如何安然度过试用期 小船坞 32
心理视窗 因特网成瘾：新的精神疾病 楼越宸 34
“凹点”心理 楠子 35

人物

名人故事 在母亲常香玉最后的岁月里学戏 凤凰 10

情感

真情世界 我的老咪 Boo Boo 44
送给玛莉的鲜花 空谷幽兰编译 58
青春风铃 蓝玻璃指环 汪宇堂 22
甜蜜的巧克力之恋 林雨白 38
木兰围场不见的小熊 于筱筑 49
至爱亲情 奶奶 孙法理译 46

时尚

时尚活法 山友威廉 杨肖 26

人生

人世间 梳小辫的老头 刘奉宇 24
人生讲义 肉汁的故事 陈斌译 7
有缺陷的种子 李雪峰 17
每天都是一份礼物 王启国译 41
人生的“成本倒推” 佚名 48
滴水藏海 原来那么浅等3则 (香港) 李碧华等 37

平尚莉 \ 文

安 静

□文 / [美] 考门夫人

在各种生命力中，惟有安静最具影响力。阳光静静地普照大地，人的耳朵听不见任何声响，但是它却带给人无限的祝福。地球吸引力也是沉默无声的，它没有机器的嘎嘎声，铁链的铿锵声，也没有引擎轰隆的噪音，然而它却操纵着宇宙的星球按照一定轨道运行不已。夜晚，露水悄然而降，润饰每一株小草，每一片树叶，每一朵花瓣，使它们焕然一新。电的本源不是轰隆的雷响，而是无声的闪电。大自然的奥秘隐含在安静之中，巨大的力量常常是无息地进行。

自然界的奇迹都是在静谧中酝酿。宇宙的巨轮无声地运转。我们处在这个嘈杂的时代，如果想保持圣洁，每天必须有一段孤独安静的时刻。

(李斌摘自《外国哲理小品》，新疆电子出版社、柯文出版社)

编辑 青年文摘杂志社

社址 北京朝阳区西坝河南路3号
浩鸿园静园3H

邮编 100028

电话 (010)64465113(编辑部)
(010)84037324(广告部)
(010)64064941(发行部)

传真 (010)64465693

E-mail: qnwwz@qnwwz.sina.net

印刷 山东新华印刷厂德州厂

红版零售订阅 全国各地邮局

绿版邮购订阅 100708 北京东四12条21号
青年文摘杂志社邮购部

电话 (010)84032333

(010)64032266-8170

《青年文摘》网络电子版全球总代理:

龙源国际名刊网

网址 www.dragonsource.com

www.qikan.com

国外总发行 中国国际图书贸易总公司

(北京399信箱)

北京市期刊登记证 第813号

刊号 ISSN1003-0565 CN11-1222/C

广告许可证号 1000004000035

视 野

环球采风	动物乐园坦桑尼亚	孙永明 29
	不一样的伦敦	徐春昕 42
知识在线	时间之谜	易照华 13
智慧宝盒	怎样卖掉你的豆子	阮 子 53
行云走马	西雅图: 展览爱情的地方	兰格格 54

文 苑

文苑漫步	一只鸟儿飞过	谢建平 47
	雪山存歌	马 骅 62
	我和我的羊群	李俊杰 65
	减肥	邓 刚 68
	春天的植物	温 青 71
	郊外	吉小吉 71

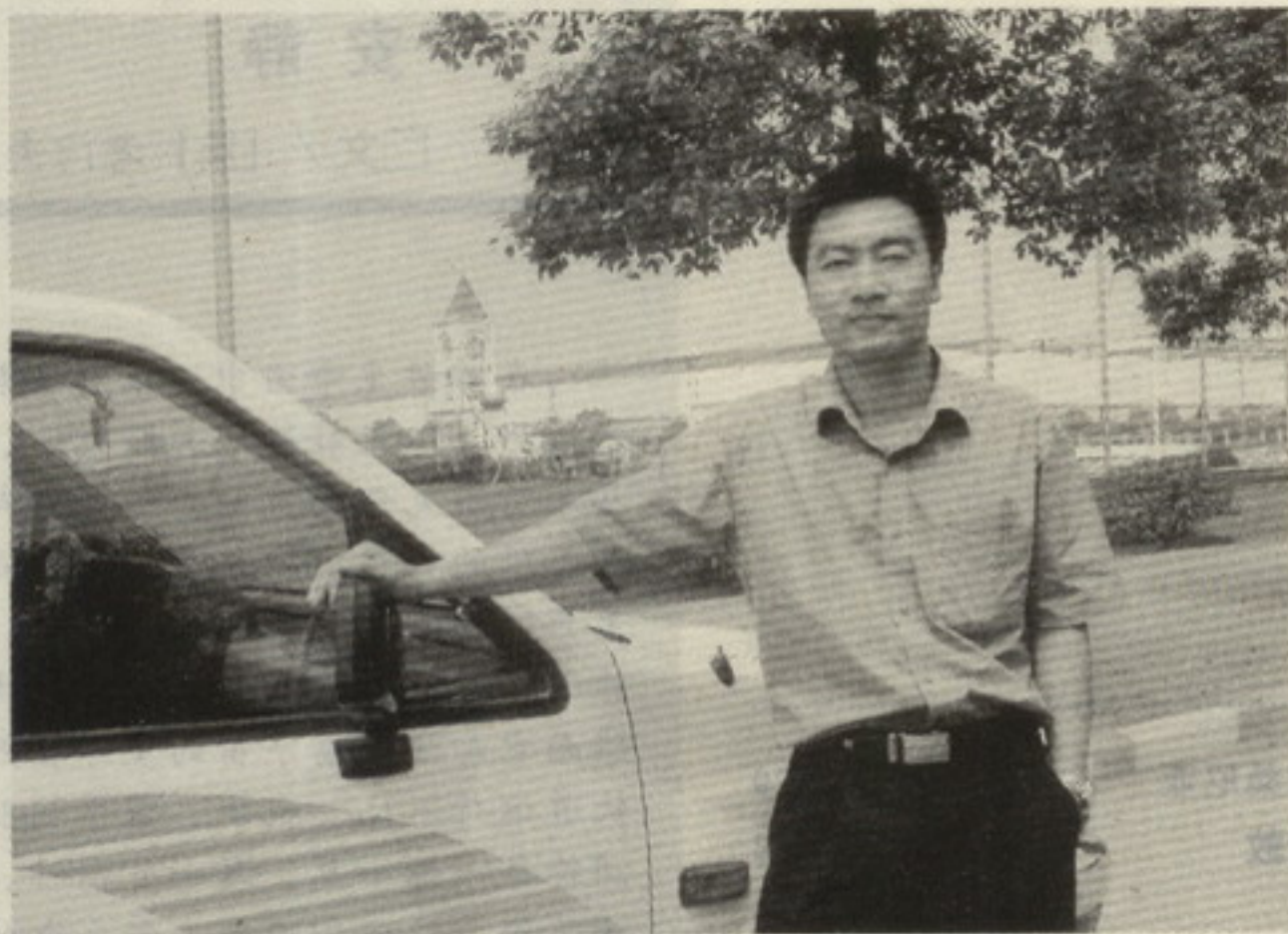
热 读

畅销书摘	读书这么好的事	张新颖 60
连载	这是你的船(上)	[美] 迈克尔·阿伯拉肖夫 69

万 叶 集

珍珠滩	云彩的位置 20	卖油灯的盲人 20	爸妈的午餐 21	真正的财富 25	不当差的天使走了 51	忘掉你的龅牙 52	我有些不明白 52
幽默地带	提示等 4 则	19	最舍不得删的手机短信(爱情版)	30	最IN的口头禅	阿 呆 33	
英语街区				36			
现在时讯							
脑动力	数数你的创新细胞	刘永中 56					
漫画专页	未知数	王 厚 编绘 57					
编读互动							67
封面:	阳光下	景象图片公司供稿					

□文 / 陈尚平



金牌试车手李军

金牌试车手的

苦|乐|年|华

爱车打工仔 勇做职业试车手

李军于1974年10月24日出生在湖北省随州市一个普通的工人家庭。后来，他跟随从部队转业父亲来到著名的车城湖北十堰。初中毕业后，他考上了湖北省十堰汽车学校，学习汽车驾驶。从此，他便与汽车结下了不解之缘。

一天，老师讲解神龙汽车公司刚刚从法国引进的一款新型轿车。为了让同学们看得更加直观形象，老师用录像带教学。当时，电视画面上是富康轿车在法国试车时的情形，只见一辆辆轿车在特殊的路面上高速行驶，有的路面看上去像一个洗衣服的搓衣板，有的路面

像一面倾斜的墙壁，汽车行驶在路面时，看上去简直就是飞檐走壁。李军的眼睛都看直了。

1991年5月，当李军快毕业时，学校组织学生到刚刚建成不久、亚洲最大的汽车试验场——襄樊市东风公司襄樊试车场参观实习。说是试车场，其实是一座座的山，道路很少有平坦的，几乎是翻山越岭，有的山坡连人都爬不上去。正在这时，一辆大卡车像武侠电影中的侠客，竟然不费吹灰之力就爬了上去。李军顿时目瞪口呆！

随后，老师介绍说在这里开车的人就是职业试车人。从此，他就梦想当一名试车人！

1993年7月，机会终于来了，东风襄樊试车场到十堰招聘职业试车手。李军听到这个消息后，立即报了名。家里人

听说他要到襄樊应聘试车人，都极力反对。大家都认为试车太危险，将来连找个女朋友都困难。

在一次次游说失败后，李军只好表面妥协，却暗中瞒着家里人参加了应聘考试。由于李军在学校学的是汽车驾驶，笔试很顺利地通过了。直到他办好所有手续到襄樊报到面试的前一天，才打电话向父母摊牌。家里就这么一个宝贝儿子，母亲在电话那头听到儿子就要去襄樊报到的消息后，气得话都说不出来。这时，父亲赶紧接过听筒，斩钉截铁地说：“你要是真的走了，以后就别回来了，就算我没你这个儿子！”

李军从小就是一个乖孩子，见父亲发脾气，他握着听筒的手不禁颤抖了一下。说实话，他不想放弃试车职业，但又害怕父母伤心，便安慰父亲说：“爸，你是一名军人，我一直希望像你一样，趁年轻的时候，勇敢地尝试一下。”

听了儿子的话，李军父亲顿时心头一震，他心里明白儿子长大了，是该让他出去闯一闯。他沉默了一会儿，最后说了一句“那你小心点”，就放下了电话。

就这样，没有和家人团聚，李军第二天就来到了襄樊



油坊岗二汽基地报到。简单面试后，他就正式上班了。当时，基地正在建设之中，看上去很荒凉。晴天四处灰尘满天，雨天到处是稀泥。

刚开始，试车场的试车任务很少。李军每天只能看一些汽车技术方面的资料，比较单调和枯燥，与他想像中的试车生活相差太远。他开始后悔当初的选择了。

直到1994年12月，试车场的教练才安排李军到新建起来的试车场学习特殊的驾驶技术。那时，他白天就坐在大卡车里体验颠簸的路况，偶尔趁教练休息的时候实地练习一下；晚上则在教室学习理论课。由于他对汽车理论和构造很熟悉，半年后，他就以优异的成绩通过了专业培训。

1995年9月12日，是李军一生中最难忘的一天。他经过各种试车能力考核后，终于获准独立试车。

第一次试车，李军心中有说不出的兴奋。从教练手中接过钥匙，他向那辆刚按照图纸设计制作出来的新款富康车狂奔而去。插上钥匙，他小心翼翼地打开车门，用手轻轻抚摸每一个仪表、按钮和检测仪器……检查完一切后，他发动了汽车。

汽车行驶在特制的试车跑道上。为了检测它的达标系数，李军不得不将汽车的时速调到160公里。这样，汽车时而行走如飞，时而像一位江湖侠客飞檐走壁，树木和建筑物在他面前刷刷而过，让李军感到十分新鲜和刺激。刚开始，他不敢将时速

调得太高，尤其是在转弯或下坡的时候，但教练立即吼他，说不调高点，根本就试不出效果。渐渐地，他就进入了状态。

一段时间后，李军开始兴奋起来了，他边驾驶汽车边大声唱歌和欢呼，他感觉自己像一个自由飞驰的“快乐王子”。

试车场惊魂 排险化夷越战越勇

走上职业试车的道路后，李军才真正体会到试车手的危险性。汽车在由技术设计部门按照图纸设计出来后，再进行手工制造，但这只是理论上的产品，在汽车批量生产投放市场前，必须按照各项技术标准进行实地驾驶试验，以暴露出车子在设计和制造过程中有待改进的缺陷，试验合格后才能批量生产投入市场。因此，手工制造出来的汽车，驾驶起来非常危险，有些是理论上和技术上都不会出现的问题，试车时却有可能发生。李军就有两次与死神擦肩而过的独特经历。

1998年7月15日下午，当时正值高温酷暑天气，刚刚烈日当空，突然间下起了雨，雨虽然下得不大，但一直连绵不

绝，路面很滑。

李军和同事从湖北老河口市出发，对一辆大卡车进行试验。一路上，按照试验技术标准进行驾车，他的双眼一边注视着路面的情况，一边注视着试验仪器。

开始，车子在路上正常行驶。当车子到达襄阳县太平店镇时，遇到了一个下坡路。这时，迎面刚好有一辆汽车上坡。由于那辆汽车走得靠中，李军立即打方向盘躲避，此时车子却失控了。他往右打方向盘，车子却往左跑；他立即往左打方向盘，车子又往右跑。最后，车子走了一个“S”形后，撞在路旁的一棵大树上熄火了，驾驶室当场报废，车上三人都受伤了，其中李军受了重伤。他的左耳到下颌处，被驾驶室的钢板划了一道深深的血印，左耳朵只因有一丝肉连着没有掉下来。

李军当即被送到附近的太平店医院抢救，医生轻声问他结婚了没有。李军预感到自己的耳朵可能难保。经缝合和做了一些处理后，他又被紧急转往东风襄樊医院治疗。还好，在医生的精心治疗下，李军的耳朵保住了。

这之后，李军也曾想换一个岗位，但他实在太喜欢试车这个职业，经过反复思量，他最终抱定决心，哪怕再难再苦再危险，也要坚持下来。尽管他更加小心谨慎，但事隔一年多后，死神再次向他伸出了双手。

2000年初，李军和同事到襄樊保康大山区做试验。这次，他们驾驶的是一辆轻型



李军在试车的路上

小货车。

□ 保康大山区相当于襄樊的青藏高原，山高路险，公路像一条白色的丝带绕着山一层层向上延伸，路边就是悬崖峭壁。悬崖深处，汽车的残骸依稀可见，让人见后心惊胆颤。就在为期3个月的山区试验即将结束时，李军发生了意外。

3月26日晚上10时许，李军和同事完成当天的试车任务，开着车子下山回住处。天很黑，整个大山也只有他一辆汽车，死一般寂静的森林和伸手不见五指的夜晚，还不时传来几声怪兽的叫声，身置其中比鬼片电视剧《聊斋》中的情景还恐怖。

李军小心驾驶着汽车往回赶，生怕出意外，便有意将汽车的速度减了下来。突然，汽车所有的车灯全部熄灭，汽车仪表盘也全停了。李军的眼前，顿时一片漆黑。可是，此时的车子正行驶在下坡路上，路边又是悬崖，恐惧顿时向他袭来……刹车！遇险不惊的他，当机立断踩下了刹车。

奇怪的是，车刚停下，车灯突然又亮了起来。李军想，刚才可能是车子的电路出现故障。这时，他透过车窗往前看。这一看将他和同事吓得双腿发抖。原来，车子在悬崖边停了下来，车窗的前方是一片看不见底的悬崖，悬崖下面是黑黑的一片。

只要一用力，车子就会掉下悬崖。李军和同事胆颤心惊地打开车门，小心翼翼地从小车里钻了出来，吓得浑身是汗。

下车后，李军才发现车子离悬崖边缘只有30公分左右，如果再晚十分之一秒甚至更短的时间踩刹车，也许就会车毁人亡啊！

李军和同事坐在汽车旁边，许久才平静下来。他和同事将汽车往后使劲拉回到路上后，才再次坐进驾驶室。这次，他们将车速降到最慢的速度，蹒跚前行，半个小时的路程，他们足足走了3个多小时，车子到达住处时，已经是凌晨一点多钟。

坡地表演 美国总裁说“OK”

胆子是练出来的，经验也是摸索出来的。多次从死亡线上爬回来的李军在试车这一职场上，开始越干越出色。渐渐地，他成为襄樊试车场的金牌试车手，每遇到高难度的试车时，几乎都非他莫属。

2000年6月8日，享誉全球的发动机制造商——美国康明斯公司总裁到中国和中国著名的汽车制造公司东风汽车公司参观考察。东风汽车公司为迎接总裁的到来，特地安排了一项卡车爬坡表演，而负责爬坡表演的重任则由李军担任。

卡车爬坡表演，是一项高难度的驾驶。那个特制的陡坡，坡面与地面接近垂直，人都无法从坡底攀越到坡顶，更何况一辆笨重的大卡车。试车手上坡时只能看见蓝天白云，地面丝毫也看不到；下坡时，只能看到地面，其它什么也看不到。

李军深知自己身上的重任，他在心中默默发誓：一定要成功，绝不能让美国佬小瞧中国人。参加表演那天，那位美国总裁和随行的官员以及新闻记者都到齐了，近百人的队伍整齐有序地坐在坡顶的观看席上。这时，李军身着职业服装，手戴一双白色手套，深深鞠躬后坐在了驾驶室里，等着

发车指令。刚一上车，李军心里就开始紧张起来，他不断地给自己打气：沉着冷静！

接到指令后，李军手握方向盘，信心十足地发动了汽车。李军此时像一个水平超群的围棋大师，大卡车像一个任由他操纵的棋子。车子按照既定的路线正在往坡顶顺利前进，坐在驾驶室里只能看到蓝天白云的李军，渐渐看到了坡顶上的人群。

胜利在望！观看表演的人群脸庞越来越清晰，李军听到人们呼喊加油的声音和惊叫的叫喊声越来越大，他的心情也随着欢呼声变得越来越兴奋和激动，这时他突然看到坐在观众席正中座位上的美国总裁，正将左臂高高举起，并伸出了大拇指。那一刻，李军感到无比自豪，这个硬汉眼眶顿时发紧，泪水在眼圈里打转。所有的摄像机镜头和镁光灯频频闪起，聚焦到李军的身上。人们将试车英雄李军和大卡车团团包围住，用合影和采访等方式表达对他的钦佩！

试车英雄李军，也让美国人彻底地折服了一回。

如今，年近30岁的李军在爱情的道路上也是经历了坎坷不平的遭遇，曾经三次爱情都因“试车”而告吹，至今仍然孤身一人。

对此，李军都能淡然面对，因为他的心中总有一种充实的自豪感，那就是在神州大地乃至国外的道路上平安行驶的汽车中，很多车型都是经他和同事亲手试验的。在这个令人提心吊胆的职场上，李军找到了人生的乐趣，工作成了他最快乐的事，而他也最终成为亚洲最大的汽车试验场上的金牌试车手。

（王威摘自《当代青年》
2004年第8期）



真正的领袖从来不会否认在自己所有的成功中有员工的功劳

肉汁的故事

文 / [美] 弗朗西斯·麦奎尔等

译 / 陈斌

1969年，肯德基公司是纽约证券交易所成长最快的公司。该公司在此前几年由约翰·布朗和杰克·马赛收购，然后就上市了。它是如此成功，以至于公司的领袖被称为“神童”。

作为最初的领袖队伍的一员，我所处的位置能够让我看到这个充满活力的公司具有多么非凡的未来。

我们有一个很好的产品，一个新的理念。我们开创了快餐业。我们的领导人山德士上校有着超凡的魅力。我们的公司资金雄厚。尽管如此，公司在管理上却遇到了困难。正是在这个时期，约翰·布朗决定把公司卖出去。

这就使得像我这样处于领导位置的人，不幸地发现我们与肯德基的未来受到了限制。如果我已经在我的职业生涯中学到了一个真理，那肯定就是：生活就是一系列的变化。

让我与你分享我们第一次见到新老板时所发生的一切吧！

公司被收购后不久，我坐在董事会会议室里。新上任的首席执行官第一次向我们这些人展示了他的策略。这是一次关门会议。

我们这些老“卫道士”都很紧张。我们知道事情发生了变化。我们明白那个陆军上将不再经营公司了。我们知道自己曾经非常引为自豪的文化

很快就要逝去。而且，正如我所说的，那只是一个时间问题。然后，我们的大多数工作才会步入同一条轨道。这不是一个是否替换“神童”的问题，而是什么时候替换的问题。我们的自尊也将接受新的洗礼。

新上任的首席执行官很严肃。但是在他召开的第一次会议上，我们认为自己至少能知道：自己在帮助公司去向何方？谁又是纽约证券交易所的第一名？但是相反，他却非常骄傲地抱着臂膀坐在那儿。他拉长了脸，没有笑容，没有温暖。

然后不紧不慢地说：“好吧，从现在起，就从这里开始，我们要做一些不同凡响的事情。”



我们都震惊了，没有人说话。最后我问：“比如说像什么呢？”

“唔，首先，我们要改变肉汁的配方，我们要用水来做。”

我轻轻地叹了一口气。陆军上校没有参加会议。他没被邀请。公司的主人觉得已经不需要他来关注了。事实上，他们认为不再需要他了，永远不需要了。他不过是一个走着的会说话的商标，不过是一个比运动队的吉祥物稍高一级的人物而已。

但很快他们就发现自己错了。

我们开会期间，上校碰巧从会议室旁边经过，他看到屋里有灯光，就停下脚步，从门缝往里看，他看到新的首席执行官正坐在首席位置上。那么，可想而知，被拒之门外对于一个七十岁的老上校来说意味着什么？

上校推开门走进来，就在我旁边的一个位置上坐下。

“你们在谈什么，弗朗西斯？”

“哦，上校，他们要进行一些变革。”

“他们想变革什么？”

“他们想改变肉汁的配方。”

就在这个时候，我闭上了眼睛，等待着上校的反应。

“改变肉汁？”

“是的，上校。”

“他们想怎么改？”

上校转过头，眼睛迅速地看了一眼新上任的首席执行官，用手指着他，说：“别拿肉汁做文章！”

新任首席执行官说：“上校，一切都会好起来的。我们已经对此做了市场调查，并

且……”

“别打肉汁的主意！”上校打断他，语气很沉重。

新任首席执行官决定利用这个机会显示一下谁才是真正的首席发言人。他身体向会议桌前倾斜着，他说：“上校，我想提醒你今天谁是老板，我是公司新任命的首席执行官，从现在起我说了算，明白吗？你听懂了吗？你说什么已经不重要了。”

我们都以为上校会瘫作一团。30秒钟过去了，上校与他的接任者交换了一下目光，继续重复着那句话。首席执行官向后靠着，抱着双臂，看着上校。上校则向前倾着身体，冲他咧嘴笑着！我们中其他人手心都直出汗，不知道紧接着会发生什么事。

上校突然站起身，向门口走去。

首席执行官说：“你要上哪儿，上校？”

上校回转身，愤怒地看着他，声音里依然带着笑，他回答道：“我要去上《琼尼·卡森秀》节目，并告诉人们，那烂东西根本不能吃！”

砰！门关上了！

后来，由于上校坚持的缘故，肉汁依然保持原样，一直流传到今天。

这个故事的道理在什么地方？很简单——不要企图把“肉汁”弄得一团糟。

“肉汁”代表你的人，你的员工。它把所有的东西聚在一起。真正的领袖从来不会否认在自己所有的成功中有员工的功劳。真正的领导者明白成功来自有献身精神的、积极主动的工作队伍。

(毛继润摘自《竖起拇指——你是最棒的！》，人民邮电出版社)

坐上 火车 去远方

□文 / 谯 楼

考上重点初中那时候，父亲说要带我出去见见世面。

我没看过火车，父亲也没看过火车。父亲说，我带你去南充看火车。

到南充的时候，已经中午了，太阳照着我们的头，不移脚地晒。父亲问我饿不，我说不饿。父亲买来一大块西瓜，让我躲到阴凉里去。吃完西瓜，父亲就带我去火车站了。

火车那么长啊，从头看不到尾巴。一会儿喊叫着跑过来，一会儿又喊叫着跑过去。

我问父亲，火车开到哪里去啊？父亲说，开到成都去，开到北京去，哪儿远它就开到哪儿去。

第一次坐火车出门，那是1996年10月，我读高二。因为我的一篇散文，西安的一个杂志社让我去领奖。

我把这个消息告诉父亲的时候，他很高兴，他说，我们就坐火车去。

我说，我要一个人去，我不要人送，都要满十八岁了。

父亲坚持不过，最终让步了。

暗夜的时候，我坐上了成都开往西安的火车。火车由成都平



原开出去，开出去，喊叫着一路北上。先是平原，而后丘陵，最后高山。那些刚刚收割干净的稻田，那些闲走在地头的农人，那些灰扑扑的柏树，那些黄色的山丘，那些陡立的峰巅，迎面而来，又和我擦肩而过。这都是我未知的世界。我睁大着眼睛，把头偏过来偏过去地看。后来天黑尽了，我就看零星的灯火，和灯火照亮的房舍。看着灯火和房舍，我想起了父亲和母亲，我想要是他们也跟我一起坐火车多好，我们有那么多说不完的话。

车上的人都开始睡觉了，我却一点都不困，还是大睁着眼睛，看车窗外黑暗里的虚无。我一直看着黑暗一点一点变淡，然后一点一点变亮。最后，在醒来的杂乱的人声里，我终于睡着了。这么多年过去了，我还在后悔。要是我那时候争口气不睡着，我就能看见巴山跟秦岭了。从西安回来的时候，火车也经过秦岭跟巴山。那正是黑夜弥漫得最开的时候，除了飘摇偏倒的星点灯火，我什么都看不见。我还是大睁着眼睛，可是一整夜，秦岭跟巴山并没有摆脱黑的纠缠。

去得最远的地方，是北京。那是2002年12月。

因为毕业，面临就业，联系好一家杂志社，就这么去了。

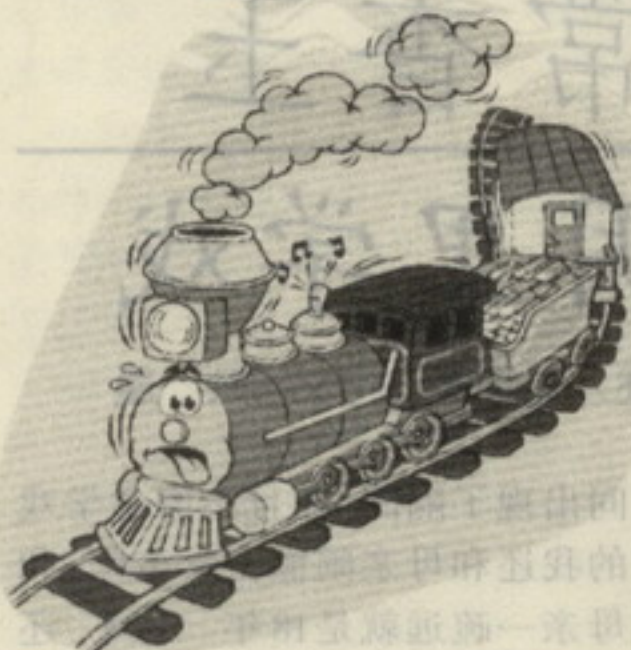
在峨眉上火车的时候，是夜里十一点半多。在车上，我只感到寒冷和饥饿。我几乎不停地吃方便面，吃盒饭，吃瓜子，喝把我舌头烫起泡的开水，往身上加衣服。但我还是觉得饥饿和寒冷。我在想，我是不是病了？没有办法，我只好躺下来蒙头大睡。夜里，我醒来过一次，我望了望窗外一眼看不透的黑暗，侧身又睡。我哪来那么多的瞌睡呢？记忆里，我都没

有那么贪睡过。

第二天醒来的时候，窗外只是白。我从来没有见过那么多那么结实的白。而天上的雪，还在不停地落下来。这样的景象，我只在画面上见过，而现在，我居然亲临了。一瞬间，我有种被麻醉了的感觉。我当时想写一首诗，可是我不会写诗。我想找一句古诗出来，可是我也记不起了。

火车抵达北京西站的时候，是第三天凌晨五点多，这个城市正慢慢从睡梦里醒来。

站在寒风里，我想，我终于到北京来了。可是北京怎么这么冷啊？



到北京来了，我应该第一个跟杂志社联系，可是我却想着毛主席纪念堂。

站在毛主席纪念堂门口，我给父亲打了个电话，我说爸爸，我到北京看毛主席了。

做完事情，我想起了一个未曾谋面的朋友。他曾说，你要是什么时候到北京来，我请你吃饭。我想，是啊，我大老远地从四川跑来，得把他欠我的那顿饭吃了。

可是大街上跑来跑去的寒风，还有密密的灰尘，都让我害怕，当天夜里，我又坐上了回四川的火车。

最近一次坐火车，是和她。

我准备去成都一家报社上班的前一天，她突然说，我们应该到南方去，年轻的时候不出去走动，等几年老了想出去都没人要了。

就这样，我们坐上了成都开往广州的火车。

一路上，我们不停地说话，指点窗外的树、草、谷穗……

她会突然地指着窗外说，你看，小黄花。我顺着她指的方向看过去，只有飞快往后面退的稻田。我说，花在哪里啊？她说，都跑过了。我们就看着对方，轻轻笑。

邻座一个三四岁大的小孩子很可爱。他指着窗外的一个东西问他妈妈，说，那是什么？他妈妈说，那是柏树。他说，哦，可是为啥跟我们家里的柏树不同呢？他妈说，怎么不同？都是一样的。他说，就是不同，就是不一样，我们家里的柏树不会跑，这个柏树长了脚的，它会跑，一会儿就跑不见了。

她看着那个小孩子，我也看着那个小孩子。我说，这个孩子好乖。

她看了看我，点点头。然后她把嘴巴附在我的耳朵上，细细声说，以后我们的孩子，比这个孩子都乖。

天慢慢黑下来的时候，她把头转过来，靠在我的肩上，想睡觉了；这时，我的眼睛也累了，哈欠上来了。

在睡梦里，我想火车就这样一直开下去，开下去，永远不要停下来；而我们，就这样靠着，永远也不要醒来。

（文铮摘自《散文》2004年第3期）



在母亲常香玉 最后的岁月里学戏

□口述/常如玉 □文/凤凰

“戏比天大”，这是我的母亲常香玉经常说的一句话。1923年，我母亲出生在河南省巩县（今巩义市）一个艺人家庭，在9岁时，母亲就开始学戏。从步入舞台开始，母亲在长达70多年的艺术人生中，先后演出剧目100多部，代表作《花木兰》、《白蛇传》等久演不衰。母亲自创常派新腔，字正腔圆，运气酣畅，其以声绘情、以情带声、多彩多姿、雅俗共赏的常派艺术深得人民喜爱。

作为母亲最小的女儿，我在长相和声音上都和母亲极其相似，因此在我很小的时候，就成了母亲选定的常派豫剧继承人。母亲对我循循善诱，希望我跟她学戏。然而，从小形成的对豫剧排斥的心理，让我和母亲之

间出现了隔阂，而且不愿意学戏的我还和母亲闹僵留学美国，和母亲一疏远就是18年。最终，还是母亲对豫剧事业执著的追求感化了我。18年后，当我回到母亲身边，享受着那弥足珍贵的母女之情，争分夺秒跟母亲学习豫剧，期待继承她的常派唱腔时，母亲却过早地离开了我们。

拒绝学戏， 我被母亲逐出家门

母亲本名叫张妙龄，因为族长觉得家族中出了个唱戏的丢人，不准她姓张，后来遇到她的义父，开始姓常。母亲出身贫寒，为了躲过被卖做童养媳的命运，只能跟着祖父学戏。倔强的母亲，咬牙顶住了学戏

过程中近乎残忍的磨练，13岁便成主演，名满开封。后来母亲遇到了父亲陈宪章，他们冲破万难走到一起后，父亲便放弃自己的事业，照顾和帮助母亲，专心为母亲的事业奔波。

从懂事起，我就知道自己的母亲和别家孩子的母亲不一样。人们称她是豫剧皇后，每天在全国各地奔波，登台演出，无数人为她痴迷。很多孩子都羡慕我有一个名人妈妈，可在我幼年的生活里，并没有清晰的母爱概念。在我心中，母亲的影子很模糊，她很少在家，大多数时间都在外奔波。在我出生刚一个月的时候，母亲因为要外出演出，强行给我断了奶。即使在家里，母亲也通常是埋头和父亲琢磨戏，把所有心思都放到豫剧事业中。

虽然我也曾为有一个这么伟大的母亲而自豪，然而在母女之情上，幼小的我有时从心底埋怨母亲对我们照顾不周。母亲没有为我梳过头、穿过衣服，看着别的小朋友在妈妈怀里撒娇，我总是含着眼泪偷偷投去嫉妒的目光。我不明白为什么自己和母亲之间的关系显得那么疏远。那时候我恨豫剧夺走了本应属于我的母爱，天真的我对豫剧有一种本能的排斥。

可是母亲偏偏选中了我，她觉得我的长相和声音都像极了年轻时的她，是最合适的继承人，总希望有一天我能把常派艺术继承下来，于是很小就开始让我学戏，可是只要母亲叫我学戏，我就跑开，实在跑不掉就敷衍几句。可对艺术如此认真的人怎么能容忍敷衍，慢慢地母亲对我越来越生气，寄予了很高期望的女儿对她毕生心血的抗拒让她很伤心，我们开始有些冲突。后来母亲有

意疏远我，不搭理我。

我越来越不愿意在家多呆，年少的我不甘心被父母约束，外面的世界对我更有吸引力。1973年我到云南参了军，在部队，有些战友知道我是常香玉的女儿，就经常让我表演。拗不过的时候我也随意唱几句，毕竟长期耳濡目染，在非正式场合也能博得不少掌声。一次，部队派了5个战友到河南学习。学习期间，有一次，我带战友到我家吃饭。碗筷饭菜都摆好，人坐齐高高兴兴准备吃饭，我拿起筷子时，随口哼了一句豫剧，没想到我发音不准，被母亲听见了，她立即严肃地对我说：“你唱得不对，站起来重新唱。”气氛一下子紧张起来，战友们都停下来看着我。我不想在这时和母亲争执，只好老老实实地按照母亲的要求，放下筷子站起来，一直唱到母亲满意为止。母亲对我这种近乎苛刻的要求，让我在战友面前丢尽了颜面，从此，我对母亲怨恨在心。

1978年，我从部队转业回来，母亲那时在北京，家人都希望我能跟母亲学戏，但我很坚决地拒绝了母亲。父亲为了缓和我们母女的关系，苦口婆心地劝了我很久，我的态度没有改变，脾气倔强、烈性的母亲当时就把我赶出了北京。

后来，我考取了河南大学艺术系，1982年毕业后我被分配到郑州热电厂子弟小学当了一名音乐教师。家人觉得我长大了，应该懂得母亲的苦心了，就再次劝我跟母亲学戏，并说服母亲原谅我。一次回家时，当母亲提出希望我能和她学习豫剧时，我和几年前一样，想都没想就拒绝了，并说：“我的兴趣不在豫剧，我有自己的人生安排。”

没想到，我这次的决定，彻

底伤了母亲的心。母亲愤怒地对我说：“既然你这样坚持，你就不是常家的人，我希望你今后最好少回这个家。”年轻气盛的我也不甘示弱，一赌气，就决定出国。现在想起来，在倔强这一点上，我和母亲是惊人的相似。1985年，30岁的我远渡重洋到美国留学，和母亲彻底决裂，这一走就是17年。

远渡重洋， 仍对豫剧魂牵梦萦

在美国经过一番打拼，我在洛杉矶创办了自己的贸易公司，生活慢慢安定下来，并和美籍英国人结了婚，生下了女儿Angela Bainer。17年的商海沉浮，虽然很少接触豫剧艺术，但我的心中却很奇怪地牵挂着豫剧，无法忘记。美国有很多华人，节日或其他重要日子会有各种类型的聚会。聚会上，每次我都会因为是常香玉的女儿而备受关注。海外华人，尤其是老一辈，对豫剧的热爱和痴迷程度让我非常惊讶，母亲在他们心中的形象非常完美，甚至寄托了他们对祖国灿烂文化的自豪感。当我被邀请以嫡系真传身份演唱时，我有一种惶恐，我害怕自己玷污了母亲常派豫剧的名声，甚至有些后悔当初没有好好跟母亲学习，今天在这里给母亲抹黑。



舞台上的常香玉

这样想着，突然间，我似乎明白了母亲。母亲被那么多热心的戏迷热爱着，期望着，身上的压力有多大啊。她不能松懈，要不断创新，每一句唱腔、每一个动作都要追求完美，才对得起热爱她的观众。她不能容忍每一个疏忽和放松，她这样要求自己，对自己选中的继承人自然也必须严格要求。母亲常说：“戏比天大。”她常用这句话提醒自己和她的弟子。母亲把艺术看得比生命还珍贵，然而，中国传统戏曲却遭到年轻一代的漠视，日渐衰退。母亲很痛心，希望能找到接班人，把常派豫剧继承下来，并发扬光大，她认为我是最合适的人选，可是我却死活不肯学，连自己的亲生女儿都不认可她毕生的心血，该是怎样的打击啊。想到这些，我的心一点一点软了下来。

2000年我回国照顾重病住院的父亲，父亲为了能在最后时刻看到我们母女亲密的情形，经常有意创造我和母亲呆在一起的机会。父亲临终前，拉着母亲的手说：“小五是咱俩的孩子，你要对小五好一点啊。”坚强的母亲强忍心中的巨大悲痛点了点头，满脸泪珠地和父亲作最后告别。在场的我和哥哥姐姐哭成一团，这泪水里既有对父亲离去的悲痛，也有对父母几十年恩爱的感动。父亲的去世给了我很大的震动。父亲走后，就剩下母亲一人孤苦地演绎着她的戏剧生涯。那段时间，我明显感觉到母亲的苍老。虽然她还是那么倔强，那么严厉，可在我眼里，她却非常的脆弱。我能明显感觉到母亲看我的眼神变得柔和了很多，那时候，我很想尽孝心，我想如果能把母亲一半的豫剧艺术继承下来，比在母亲

面前端茶送水这些伺候她的行为更有意义,对于母亲,那才是最大的孝。于是,我决定回国,和大姐常小玉、二姐陈小香一起继承和发展常派艺术。

2002年5月,我终于下定决心,开始准备学习母亲的戏曲艺术。我对母亲说:“妈妈,我想跟您学戏,您能原谅我吗?”母亲原谅了我,我知道她的心早就为我敞开,只是盼着我开口。

戏比天大, 迟来的母女亲情

两个月后,我从美国启程,回到了母亲身边。

母亲对我学戏要求十分严格,那时她的身体就不是很好,可只要她还能动,就一定亲临现场指导。一些重要的活动我都是在母亲的陪伴下上场演出的,每次上台前,母亲都会细心地点拨我。母亲是豫剧的革新派,年近80岁的她仍苦心钻研豫剧艺术,她将河北梆子、歌曲、大鼓书、曲艺等姊妹艺术糅进常派艺术中求新求变,亲自帮我修改她过去一些不满意的唱腔。我从头开始学戏有很大的困难,母亲也明白这一点,她对我说:“小五,你就演妈妈的‘两娘’,《红娘》和《杜十娘》的戏。”

我知道母亲最疼爱我,我遗憾自己年轻的时候太自私、太任性,不能理解母亲和她的艺术,在继承常派艺术问题上伤了她老人家的心,也使我们母女间隔阂了几十年,我为自己以前的不孝而内疚。现在我要珍惜和母亲在一起的每一天,弥补心中的遗憾。每天早上,我会早起,然后钻进母亲的被子里,和母亲依偎在一起,享受着这迟来的母爱。母亲对我的进步颇为满意,我也用自己在艺

术院校学到的知识,领悟和总结着常派的艺术。有了豫剧作话题,我和母亲每天有说不完的话。17年的怨气也在这种和谐的氛围中烟消云散。

我把自己的女儿 Angela Bainer也带到母亲身边,给她取了一个中国名字“常馨”。母亲很高兴,因为父亲为母亲取的名字就叫张馨珊。常馨很喜欢也很敬佩外婆,很快就对豫剧来了兴趣,尤其是《花木兰》中



常如玉深情地叙说着母亲的点滴往事

《刘大哥讲话》的唱段,一有空就缠着外婆教她。看着祖孙俩在那一字一句、有板有眼地练习,我总是静静地站在一旁,不忍去打破这温馨的一幕。可是上天弄人,它不愿给我太多的时间去享受与母亲在一起的时光。2002年12月,母亲突然病重,被确诊为子宫癌晚期。2003年1月病情恶化,我们兄妹轮流在医院陪她。病中的母亲依然乐观,只要我在身边就问我最近学戏的情况。听说我在学最能体现常派艺术的《破洪州》时,母亲很高兴,经常躺在病床上给我一句一句地抠这出戏的唱段。我知道,她依然念念不忘她的豫

剧,我告诉自己,每天不间断练习,这是母亲对我的要求。

母亲常说“戏比天大”,跟母亲学戏的这段日子里,我深刻体会到了这四个字的含义和分量。作为一个演员,只要到了舞台上,自己就是观众的,什么事儿都不如唱戏重要。为了喜爱自己的观众,母亲做任何事情都不敢马虎。在母亲病重的日子里,很多媒体要来采访母亲,虽然母亲在忍受着癌魔的折磨,但每次出现在媒体面前,母亲都是精神抖擞。有一次,中央电视台要采访母亲,约定9点来。母亲因为化疗,头发掉了很多,为了给观众留下良好的印象,母亲那天6点就起来了,让我给她梳了几个小时的头,把那些掉下的白发重新附在头上,母亲不愿意在观众面前留下一点点遗憾。当中央电视台《艺术人生》栏目主持人朱军问母亲最想对观众说的一句话是什么时,母亲不假思索就说:“我要把身体弄健康,再来为大家演唱。”

悠悠岁月,母亲悲也为戏,乐也为戏,分也为戏,合也为戏。她虽然去了,但她留下的常派豫剧却依然为人们所喜爱。我决心为她的艺术尽我的绵薄之力,完成母亲未竟的事业:在中央电视台教唱豫剧,通过我的解释和演唱,纠正对常派的一些误解。另外,我还要和母亲的学生们一起组织一台常派豫剧晚会,沿着母亲年轻时代走过的足迹,巡回演出。戏比天大,艺无止境,是对母亲81年人生的最好概括,也是她留给社会、留给我们子女的最宝贵的精神财富。我为有这样一个伟大的母亲而自豪!

(牛力摘自《知音·海外版》

2004年第8期)



和技术。20年来已取得了很大进展。已发现几十颗毫秒脉冲星,其中稳定度很高的十几颗,可以考虑作为脉冲星计时的候选对象,但是要实现脉冲星计时,现在还不成熟。

时间和空间关系如何

从物理学上来讲,时间是与空间、物质紧密相联的。时间是物质的一个特性,也是所有物质的一个共性。所有的空间、物质、能量都离不开时间,没有物质、能量、空间、运动,也就没有时间。

牛顿和以前的大多数科学家,都认为时间是绝对的,像一条均匀流淌着的长河。除太阳系中的行星等绕太阳转动外,遥远的恒星均匀静止地分布在无限平直的空间中,这就是牛顿等人的宇宙观。但理论上的研究和实际观测很快否定了这种观点。牛顿自己就是引力的发现者。恒星在相互引力作用下,不可能静止;随着恒星位置观测精度的提高,发现恒星也在运动(在天球上的移动称为自行)。星团、星系的发现,说明恒星不是均匀分布的。

19世纪末正式出现时间和空间结合的四维时空观,即其中三维是空间,一维是时间;1905年爱因斯坦的狭义相对论,正式提出时间的相对性,即两个不同运动速度的参考系中,时间快慢不同,并经实验证实。1915年,爱因斯坦在所提出的广义相对论中,进一步发挥了时间的相对性原理。存在引力场时,四维时空不再是平直的欧几里得空间,而是弯曲的黎曼空间。在此黎曼空间中的时间不仅同运动有关,也同在引力场中的位置有关。

时间是否有起点和终点

时间既然同空间和运动以及引力场有关,那时间是否有起点或终点?时间是否会倒转?这些问题要从整个宇宙的演化谈起。

经过多年的观测和讨论,科学家们到20世纪后半叶,才大致倾向于认为:我们所看到的宇宙起源于一次大爆炸,由此产生极高温度和密度,然后迅速膨胀,温度和密度逐渐降低,逐步出现介子、中子等;当温度降到100万K时出现轻的原子核,再逐步出现化学元素;一直降到绝对温度4000K左右,星云、恒星、星系等才相继形成。

这种大爆炸膨胀宇宙学有一定的观测根据。首先是在1929年,美国天文学家哈勃观测星系的光谱,发现其中谱线不在标准位置,而是所有谱线都向红色一端移动,这种现象简称为“红移”。按物理学中的有关原理,红移表明此星系在远离我们而去,而且红移大小与远离速度成正比。哈勃还将已知距离的星系同红移大小比较,发现星系的距离与其红移也成比例。说明越远的星系,远离我们的速度越大。这就是著名的哈勃定律。经过几十年的大量星系和类星体的观测研究,证实了哈勃定律是正确的,并作为宇宙正在膨胀的证据。

科学家们根据广义相对论原理,建立了大爆炸膨胀宇宙的理论模型和相应的宇宙动力学。理论计算结果,在100多亿年前,宇宙大爆炸开始的瞬间,是宇宙动力学的一个起点;那时四维时空宇宙是一个点,就是宇宙诞生之时,也就

是时间的起点。在此之前,无法定义时间。几十年来,很多科学家从理论和观测两方面试图来确定宇宙年龄。首先,宇宙年龄肯定比任何一种天体的年龄大。现在所知年龄最大的是球状星团,其中最老的球状星团年龄为150亿年,这应该是宇宙年龄的一个下限。

另外,宇宙由于自身的引力,膨胀的速度一定在不断减慢,故若用现在观测到的速度值反推到诞生时所需的时间,一定比宇宙的实际年龄大,是一个上限。由于计算宇宙膨胀速度值需要大量的遥远天体观测资料,多年来所得结果各不相同,直到2002年才得到公认结果:出乎大家意料,这个上限值是138亿年!这个矛盾最近用宇宙膨胀速度在加快来解释,而加快的原因是存在暗能量,这也是一个谜,有待进一步研究。

时间是否有终点?按照广义相对论的理论模型,我们现在的宇宙四维时空有界而无边。但继续膨胀下去,结果如何?目前尚无定论。如果继续无限膨胀,则时间没有终点;也有可能膨胀到一定时间,再不断收缩,甚至坍缩到一点,那时也就是时间的终点。这仅是一种可能性,要根据今后观测资料定出的宇宙动力学常数来确定。

关于时间倒转问题,现在纯粹是理论上的讨论。在量子宇宙学中,对于非常特殊的边界条件,有所谓“虫洞”解;相当于时间隧道,似乎穿过虫洞,可以进入过去的世界。这在一些科幻小说和影视作品中多有描述,但在现实宇宙中是否存在,无法肯定。

(李明摘自2004年6月27日《文汇报》,魏克图)

妈妈， 我的世界 你最懂

□口述 / 高茜

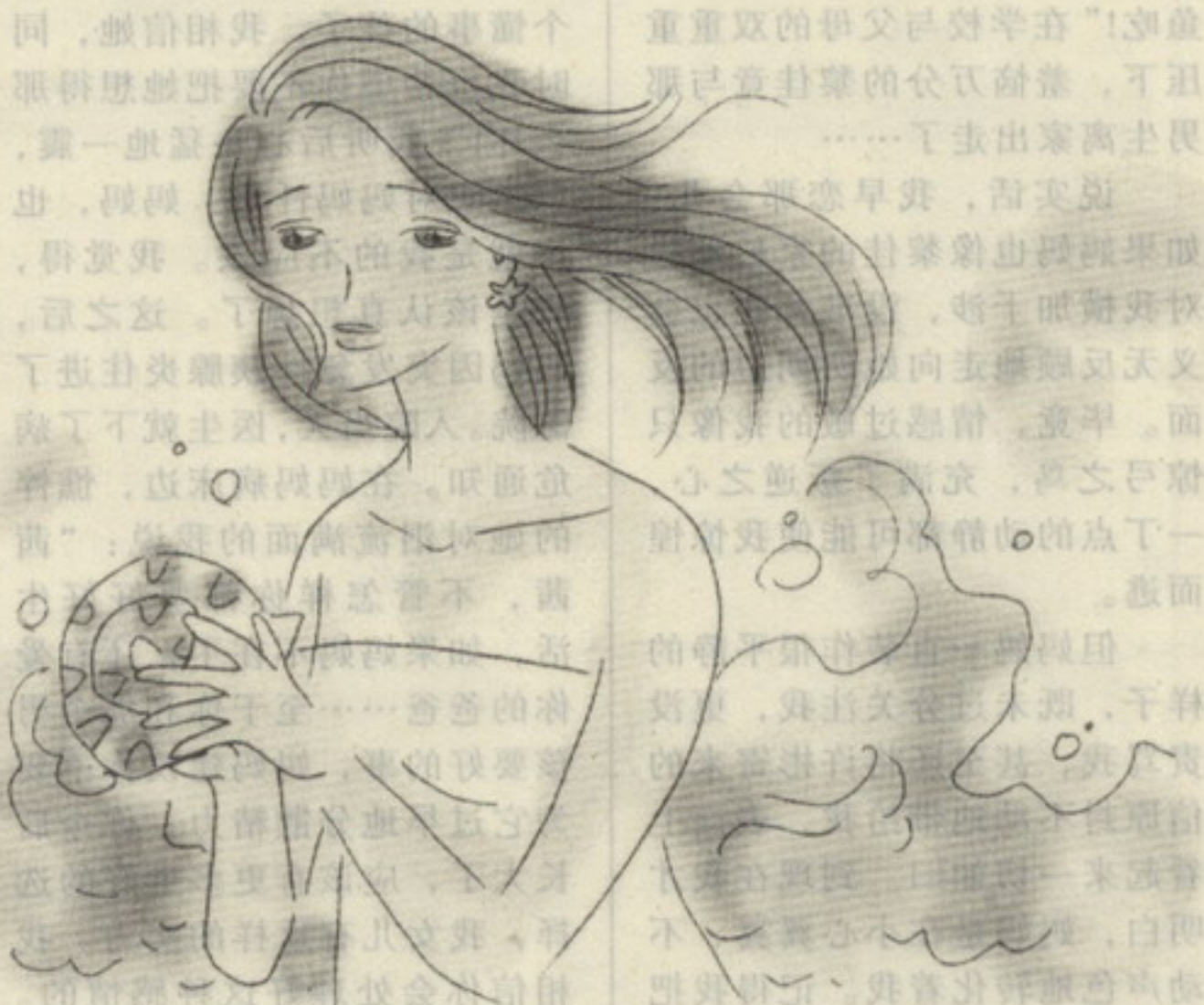
□整理 / 马拉松

爸妈经过长达3年的“冷战”，2001年夏天最终分道扬镳了。他们离婚后，心情郁闷的我便迷上了上网——遨游网络能让我暂时忘却家庭破碎的悲伤。

不久，17岁的我就陷入了一个迷茫的情感漩涡。通过网上聊天，我认识了25岁的湖南男孩许彬——长沙一家广告公司的文员。他说他喜欢玩电脑、踢足球，而且唱歌的水平相当不错。不久，许彬给我发来了一张照片，旁边写着：请高茜评委打分。照片上的他穿着红色足球衫，春风满面地站在球场边，脚下还踩着一只足球。他虽长得不算特别帅，但看起来绝对是个阳光男孩。第二天许彬在网上问我给他打多少分？我回答：去掉一个最高分，去掉一个最低分，

许彬的最后得分为88.8分。由于身处异地，平日我们主要通过网上进行交流。每周通个电话，一聊就是几十分钟。为了打电话，我常常一天只吃两餐，把妈妈给我买中饭的钱都买了磁卡。那段时间，时隔半月，许彬就会给我写封信寄到妈妈单位（之所以选择那里，是因为我知道她从不私拆我的信件），然后通过妈妈转交我。许彬的钢笔字写得很漂亮，我喜欢这种“见信如人”的感觉。我把他的每封信都仔细收藏着，作为我初恋的见证常常翻出来品味。

暑假，我跟妈妈说，要和班上几个女生相邀去昆明玩。拿着从妈妈那里骗来的钱，我和同桌悄悄去了长沙。在长沙的5天，我对许彬似乎有了更多了解。离别时，他为我买了



个“随身听”，还把自己唱的歌录成CD送给我。就这样，我们朦朦胧胧地相爱了，而且似乎爱得很深。至于最终结果会怎样，彼此都不去谈也不愿多想。这种迷茫使我偏离了正常的生活和学习轨道，初恋的激情燃烧得我食不知味夜不能寐。晚上睡眠不足，白天上课也难以集中精力，许彬的声音和样子动辄就会溜进我的脑海。我的成绩开始大幅度下滑。这一切，当然都逃不脱妈妈的眼睛。

当时班上我有个要好的女生黎佳，她与高年级的一个男生早恋了。她的秘密是被父母通过私拆信件得知的，父母对她又打又骂，还把这事对班主任说了。一次上课，班主任批评黎佳时被她小声顶撞了一

句。盛怒之下，班主任就将黎佳早恋的事捅了出来，并当着全班同学断言：“像你这样的年纪就知道谈情说爱，成绩要能搞好，我拿手板心给大家煎鱼吃！”在学校与父母的双重重压下，羞恼万分的黎佳竟与那男生离家出走了……

说实话，我早恋那会儿，如果妈妈也像黎佳的家长那样对我横加干涉，没准儿我也会义无反顾地走向她所期望的反面。毕竟，情感过敏的我像只惊弓之鸟，充满了叛逆之心，一丁点的动静都可能使我惊惶而逃。

但妈妈一直装作很平静的样子，既未过分关注我，更没责骂我，甚至还将许彬寄来的信原封不动地带给我，表面上看起来一切如旧。到现在我才明白，妈妈是在小心翼翼、不动声色地转化着我。记得我把黎佳的遭遇讲给妈妈听时，她问我，你觉得黎佳这么做对吗？我说，初恋的诱惑确实不易抵挡，需要有缓冲的时间，她的父母也太急躁太武断了，要换了我也接受不了。妈妈听后笑了笑，说：“还是我女儿通情达理。黎佳的爸妈和老师做法不够妥当，女孩情窦初开，有些早恋的想法和举动都是很自然也是可以理解的，家长应晓之以理而不是采取过激方式。但早恋确实有很多你们不能预见的副作用，要不然，黎佳的爸妈也不会那么着急和冲动。你说是不是？”

接着，妈妈帮我分析了其中一些害处，又给我推荐这方面的书看。其实我已感到和许彬相恋后学习的退步，只是一时还不愿舍弃这份爱罢了。

那天我正在做作业，爸爸忽然打来电话。电话里，他和

妈妈说着说着吵了起来。原来，他不知怎么听说了我早恋的事，他认为我变坏了是妈妈对我太纵容的缘故。妈妈放电话时最后说了一句：“高茜是个懂事的孩子，我相信她，同时我也希望你不要把她想得那么坏！”我听后心头猛地一震，忽然想对妈妈忏悔：妈妈，也许就是我的不应该。我觉得，我是该认真想想了。这之后，妈妈因突发急性胰腺炎住进了医院。入院当天，医生就下了病危通知。在妈妈病床边，憔悴的她对泪流满面的我说：“茜茜，不管怎样你都要好好生活，如果妈妈不在了，还有爱你的爸爸……至于你和那个男孩要好的事，妈妈建议你不要为它过早地分散精力。你今后长大了，应该有更多更好的选择，我女儿有这样的实力。我相信你会处理好这种感情的。这样，即使妈妈在另一个世界也会心安……”

在妈妈平和、温存的母爱下，我那一度沉迷的理智苏醒了。我毅然决然地给许彬发了一封分手的电子邮件。邮件发出去，我就把自己邮箱的地址更改了，并让妈妈把家里的电话号码换掉。我知道，割爱必须忍痛，只有通过这种很痛的“绝情”，才能使我和许彬不至于藕断丝连、旧情缠绵。妈妈得知后感叹道：还是我的茜茜明白事理啊！

然而这之后，我开始失眠，并迅速消瘦。毕竟，这样的决断对我来说是痛在心底的。一位来家做客的阿姨问我为什么突然这么瘦，妈妈淡淡地说是准备高考累的，还说这孩子近来学习很苦，她正想法给我增加营养。我在卧室里听到了

她们的谈话，忍不住潸然泪下。

离开自己迷恋的人是不容易的，分手后的日子更难熬。2002年高考，仍有些魂不守舍的我以微弱的分差与大学擦肩而过。妈妈说：“茜茜，你读了这么多年书，太辛苦了，先放松一下吧。这次落榜没关系，再努力一下，你会成功的。”就这样，我去了一趟九寨沟和峨眉山，表面上是游山玩水，暗地里是独自疗伤、积聚动力。那些日子，我兴之所至地写了很多“抽屉文学”，它们倾诉了我的忧愁，化解了我的哀伤，使我走出了情感的沼泽。

通过复读，2003年我终于跨进了大学的门槛。中榜后的一天，妈妈突然对我说：“这里有一些信，是我刚从单位拿回来的。”原来，信全是许彬写来的，而且仍寄到妈妈单位。这些信都没有被拆开，用橡皮筋整齐地捆成一捆。妈妈把信递给我说：“我不想让这些信重新撩起你心底的疼痛，但我没有权利丢弃它。妈妈相信，我的茜茜现在已能很好地处理它了。”

信中，许彬倾诉了对我突然“断交”后的留恋和惆怅。我想，如果这些情意绵绵的话语让我在一年前看到，我肯定毫不犹豫地重新投入爱河之中。但当爱已成往事，所有的情书情话，都不过是隔夜的盛宴罢了。

对于我的早恋，妈妈没有更多地说什么，但她用行动帮我做出了正确的选择，同时还把我的伤害减少到最低限度。这使我意识到，真正的爱和宽容如同大自然的空气，尽管它无声无形，却无所不在地滋养着我们。

（季征摘自《辽宁青年》2004年第14期，余一梅图）



□文 / 李雪峰



有缺陷的种子

15岁那年深秋，父亲让我乘车到县城去购麦种。下了车后，按照父亲指点的位置，我很快就找到了种子交易市场。

在市场街口，我进了几家种子门市店，门市店里的地上和货柜上摆满了塑料盆盛着的麦种样品，我边和店主说话，边蹲下身子一一观察。那些麦种看起来真的很好，一粒粒饱满、肥大，捧到手里沉甸甸亮闪闪的，就像一粒一粒的珍珠，几次在店主巧舌如簧的游说下，我差不多就要掏钱购种了，但想起父亲的叮嘱，我还是最终把捧在手里的麦种依依不舍地又放进了样品盆中。

父亲说种子公司的国营门市店里有上好的麦种，有省城来的农业教授亲自在那里出售麦种，他再三叮嘱我一定要到种子公司的门市店去，一定要买那个农业教授培育出来的小麦一代杂交新品种。我一路打听终于找到种子公司的门市店，见到了那个戴着深度近视镜的教授和他培育出来的一代杂交新麦种，不过我失望极了。我的失望不是对教授，而是对教授培育出来的新麦种。那些麦种，个头大小不一，显得十分参差，并且那些麦种也不饱满，一粒一粒瘪瘪

的瘦瘦的，还一个个灰头土脸的，几乎没什么光泽，远不如前面那些个体种子店出售的麦种，甚至同我家里收回来的麦粒也不能同日而语。我抓了一把捧在手掌里细细看了足足有三分钟，才怀疑地问站在一旁的教授：“这真的是您培育出来的一代杂交新品种？”教授笑着点点头说：“是的。”

我怀疑地问他：“怎么成色这么差呢？”

教授解释说：“一代杂交的新品种都这样，种几茬成色就会越来越好了。”我一点也不相信他的解释，母种都这样，还能结出什么样的好麦子来？我断定教授一定是骗人的，只不过是打着教授的幌子想靠出售麦种捞上一笔钱而已，这样的麦粒只配喂鸡，哪里配得上做麦种呢？

于是，我果断地离开了种子公司的门市店，到街上的个体种子店里买了几十斤颗粒饱满、个个通体金亮的麦种。

麦种带回家后，我向父亲讲了我的推测，父亲也没说什么，很快就把种子播进地里去了。直到第二年收麦时我和父亲才惊讶地发现，我们家那些颗粒饱满的麦种长出的麦子并不好，麦粒又细又烂不说，产

量也很低，而村里几家买教授麦种的人，他们的麦子穗长、粒实，颗粒饱满、金亮，产量高出我家好几倍。

后来我请教一位搞农业育种的专家，专家一听就笑了，他说，那些一代杂交的种子确实看上去不起眼儿，瘪小，亮色也差，可它们毕竟是一代杂交的呀，它们种一年就变得饱满些，再种一年，就更加饱满了，它们在一年年克服着缺陷，在拼命趋向饱满和完美。而那些看上去饱满、金亮、完美无缺的种子，它已经完美到尽头了，没路再向上走了，所以只有一年年退化，只有一年年向缺陷发展，最后被彻底淘汰掉，永远退出土地和田园。

原来，在有些时候，完美也是一种缺陷啊，一幅画得太满的没有留白的画，不能给人以想像的空间；一片蓝得没有一丝白云的天空，不能给人以云舒云卷的心灵悠然；一张洁白得没有一点墨迹的纸，不能给人以诗情画意的美蕴；一尊完美无缺的菩萨，不能给人以生活五味的率真……

完美是一种无法弥补的缺陷，过于完美的人生，恰恰是有缺陷的人生。

（李佳摘自《山西青年》

2004年第7期）



如果你是一只动物

□文 / (台湾) 王文华

找工作是MBA的必经历程，所以面谈成了商学院的必修学分。我西装笔挺，坐在面谈室外。紧闭的门上贴着时间表，从9点到下午5点，30分钟为一单位，幸运受邀的同学们，名字依序排列。四周的气氛像医院，我们的心情像被排到普通门诊的急诊病人。

我把过去的学历、经历用小说般的夸张笔法写下，背得滚瓜烂熟。如果别人把我的稿子念出来，我一定不知道他讲的人是我。前一名“病人”走出来，满脸疲惫。我用力挤出笑容，走进房间，和看似正常的公司代表握手寒暄。当我正期望他问我上一个工作而我可以滔滔不绝地背稿时，他说：

“美国有多少个加油站？”

“什么？”我怀疑自己听错了。

“美国有多少个加油站？”

后来我才知道，这是典型的企管顾问公司在面试中问的问题。他们不问传统的学历经历，他们知道那些都可以添油加醋，像浓缩果汁。企管顾问公司重视分析能力，他们要在面谈中“现榨”出你的养分。美国有多少个加油站？他们当然没期望你讲出正确答案，因为他们自己也不知道正确答案。

问这个问题的目的不是要得到答案，而是要考你两件事：一是分析问题的过程，拿到这种问题，你必须立刻说出分析的方法。好比说：先算美国有多少人口，再算有多少汽车，再算需要多少加油站。或是截

然不同的方向，如美国的面积，城乡的比例，城市中多大的面积会有一个加油站。方法不重要，重要的是你有清楚的逻辑，讲得出道理。此外，思考的过程要细致。你可以3步就得到答案，也可以30步，3步和30步之间，他们可以看出你的思维细密的程度。

这种问题考你的第二件事是当场运算的能力。不管你的分析能力如何，你可不能讲讲就算了，你得当场用心算算出来，最后给对方一个明确的数字。在密闭的小房间，没有纸笔和计算机，我的脑子像电脑开机，可以听到嘶嘶运转的声音。

“美国有多少个加油站”系列的怪问题还有：“如果你是一种理财工具，你比较喜欢当股票还是债券？”如果你能说出某种衍生性金融商品，而且还能说出道理，当然大大加分。还有“说服我买这枝笔”（考口才）、“描述这个灯罩的5种用途”（考创意）、“你觉得老鼠死后都到哪去了？”（考宗教、哲学、人生观）、“如果你是一只动物，你会是什么？”（考性格、野心）。

被问到这些怪问题，你要觉得幸运，因为他们不问你问题，灾难才真来临。“沉默的折磨”是面谈的最高境界，只有极少数的学生能享受到这种礼遇。我不够格，没有亲身体验过。根据民间传说，你走进房间，关上门，公司代表完全不理你，把你晾在一边。善良的一句话不说，邪恶的拿起电话来打给老婆。你必须用言语和行动，主动化解这样的尴尬，让30分钟结束时，对方成为你的亲密爱人！

险恶的第一拨面谈结束后，

提示

一天晚上，一位少女和一位英俊的男雇工在一条僻静的乡村道上并肩而行。雇工肩上背着一只大桶，一手提着一只肉鸡，另一手拿着一根拐杖，同时还牵着一头山羊，他俩走进了一条又长又静的黑巷。

“我不敢跟你在这一道走。”少女说，“也许你想吻我哩。”

“我带着这么多东西，怎么可能？”男工说。

“嗯。”少女说，“假如你把拐杖插入泥中，将羊拴在上面而把鸡放在桶里呢？”

大学自习生活体验

临近考试，大家都在教室占座位，为求保险，我在三教2101和2102各占了座位，放一本书作为凭证，几天后我由2101来到2102，书还在，只是多了三张纸条。

第一张：“从这本书我知道你是位大二的小弟弟，两天来你都没有来自习，我真担心你会不及格！”署名是“关心你的毕业班大姐”。

第二张：“看了这位小姐的留言，我为你鸣不平，男子汉大丈夫

噩梦才刚刚开始。平时趾高气扬的同学都陷入等待的焦虑之中，不确定能不能接到公司第二次面谈的邀请。学校教我们：一定要积极！于是我们写信、送E-mail、打电话给根本已经忘了我们是谁的公司代表，重申加入该公司的信心和热情。两个礼拜之内，我们会收到电话或信件，告诉我们能不能进入第二轮面谈。那时我学到：好消息通常是用电话，而坏消息都是用文字传达的。这不仅适用于找工作，也适用于人生。

接下来的人生，分为两

幽默地带



夫不及格就不及格，只要补考通过就行了！你说呢？”落款是“同病相怜的同年级兄弟”。

我又打开第三张：“其实补考通不过也不要紧，大不了降一级嘛，这样的话，你就能认识一班新朋友。”——“欢迎你的一年级小妹。”

猪才怪

张三和李四吵架。张三骂李四：“你是猪！”

李四怒气冲冲地反驳：“我是猪才怪！”

从此以后，张三就叫李四“猪才怪”，而且这个外号被很多人知道了。

种：接到电话的人被邀请飞到纽约总公司做第二次面谈，公司招待你住五星级饭店，给你皇家礼遇；收到信的人用信垫比萨，思考什么叫“我们虽然很欣赏你杰出的才华，但是……”在斯坦福，求学顺利的我第一次大规模地、有系统地被拒绝。我看着简短的信，心里想：喔……原来失败是这种感觉。

我从来没有告诉别人，在这人人称羡的名校，很多时候我是挫折和羞辱的。但感谢上帝，那是我在斯坦福学到的最

终于有一天，李四忍不住了，在众人面前大喊：“我不是猪才怪！”

冰箱里的鸡蛋

冰箱里躺着几枚鸡蛋，一天，第一枚鸡蛋小声对第二枚鸡蛋说：“我告诉你一件事情，你可不要乱说哦。你看，第五枚鸡蛋都长毛了！”

第二枚鸡蛋回头一看，果然如此，不由大惊失色。

第二天，第二枚鸡蛋忍不住对第三枚鸡蛋说：“告诉你一件事情，第五枚鸡蛋都长毛了！”

第三枚鸡蛋小心地回头一看，吓了一跳，真的呢。于是，又转告了第四枚鸡蛋。

第四枚鸡蛋斜眼一看，当即吓得脸色苍白。它担心地想：“我们、我们也快长毛坏掉了吧？”

又过了一天，第四枚鸡蛋终于小心地捅了捅第五枚鸡蛋轻声问：“哥们儿，你怎么回事，身上都长绿毛了！”

只见第五枚“鸡蛋”回过头，轻蔑地看了它一眼，说：“长毛？开玩笑！我是猕猴桃！”

珍贵的东西：你输了，没关系，吞下自己的骄傲，承认自己不够好。一口吸掉失败，把嘴巴闭起来。可乐喝光、吃完比萨、沾起桌上的碎屑吃干净，准备下一个面谈。

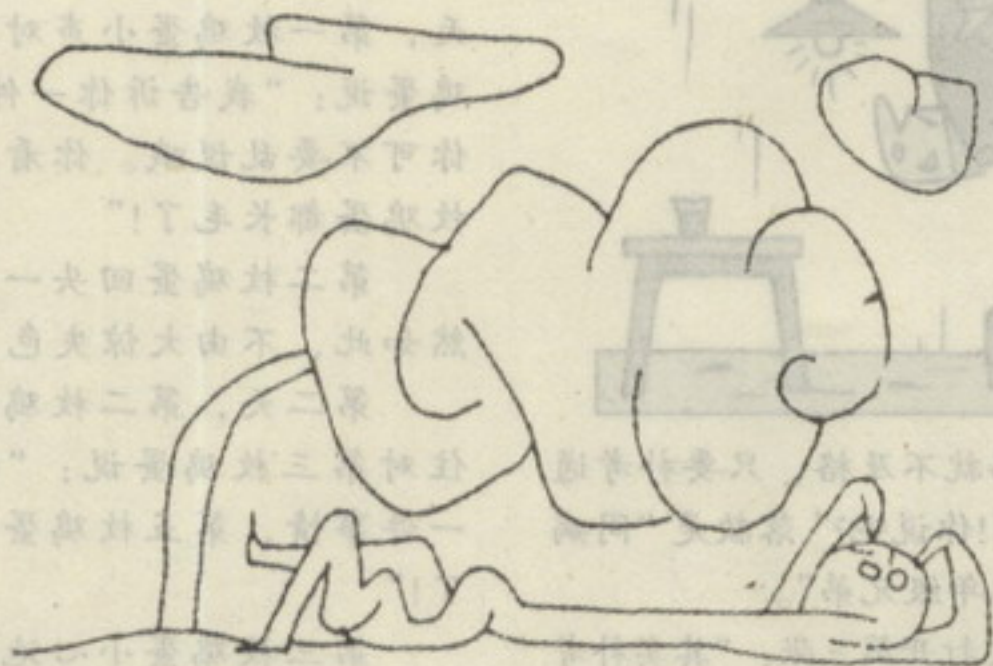
如果我是一只动物，我是一只骆驼。我长得不帅，跑得不快，但我可以百折不挠、坚持下去。MBA、职场、爱情、人生，都会经过沙漠，上天会给我“沉默的折磨”，但我可以自弹自唱，做一只好骆驼。

（冯军摘自《海外星云》

2004年第20期，魏克图）

云彩的位置

□文 / 张丽钧



卖油灯的

盲人

□文 / 曾颖

他在路边静坐着，以至于过往的人们将他误会成城市街道边新设的一座雕像。他的手中拿着一柄十字架一样的东西，上面挂满了各式各样的油灯，这些油灯的前身，是各式各样大小各异的药瓶，有的标签还没撕，有的撕了一半，像一队刚打了败仗的杂牌军。

仿佛是有意嘲弄他，他身后的不远处，有一家现代化的灯饰城，橱窗里金碧辉煌的各种灯饰，像盛宴中的贵人一般珠光宝气，不可一世。

但好在他已看不到这番情景。他最近一次看到阳光，已是四十年前的事了。之后，他便再没有看到这个世界上的任何一样东西，连梦里也不例外。

之前，他是个非常好的油灯匠，他做的油灯既好看又省油，只要一送到城里，很快便能一销而空，他的妻子，就是卖油灯娶的。眼瞎手却没瞎，在黑暗世界中，他开始摸索着做油灯，不知砸破了多少次手掌，划破了多少次手指，他终于顺利地做出了一盏灯，由妻子送到城里去卖，一送就是十

那是一部没看着开头的电影，片名自然不知，一个男人，躲躲闪闪地走进一个儿童的住室，掏出一卷皮尺，试图丈量什么。正在这时，女主人冲了进来，厉声喝问他“想干什么”。男人顿时慌了手脚，结结巴巴地说：“我……我只是想，想量一下天花板上云彩所在的位置。”噢，我看明白了，原来，拿皮尺的男子是女主人的前夫，二人离异之后，男子带着孩子从这个家中搬了出去；为了给孩子一个与先前别无二致的房间，这个爸爸照着孩子原先房间的样子将墙壁与天花板涂成了淡蓝色，并且同样要在天花板上描绘一朵白云，只是，他拿不准白云所在的确切位置，便乘前妻不备，偷偷溜进了孩子的住室……

一下子，我不可救药地爱上了这个傻乎乎地为云彩找位置的爸爸。多么希望这个人就是自己的父亲。工作繁重不堪，生活千头万绪，衣服破了，饭菜馊了，月光照不亮心扉，音乐穿

不透耳鼓……没有女人的粗糙日子磨得人的皮肉生疼生疼，但这一切，都不能够成为他忽略那朵云彩的位置的理由！

我的父亲是一个丹青高手。我不愿意去追问，在与母亲分手之后他终日在画些什么，我只想知道，如果我曾有一个淡蓝色的房间，如果我的天花板上曾有一朵漂亮的云彩，在日子扭曲之后，在房间改变之后，我的父亲，究竟有没有这样的柔情，在女儿的头顶描绘一朵永不随岁月飘移的白云？

这样想着，我的鼻子有些发酸。我跟正在埋头为我修电脑的先生说：嗨，如果我被你辜负了一万次，我俩离了婚，然后，突然有一天，你拿着皮尺偷偷跑回孩子的房间要量出一朵云彩的确切位置，那么，我一定重新爱上你。

真的，我先爱上了这个极富人情味的细节，我坚信缔造这个细节的手有能耐缔造一切爱的奇迹。

（赵亮摘自《家庭之友》2004年第15期）

几年。——自那以后，城里有了电灯，就往乡镇送，直到乡镇也有了电灯。

油灯卖不出去的时候，妻子渐成了老伴。老伴不忍心告诉他油灯卖不出去了，只是一个劲儿将油灯送出去，在亲戚家里借屋堆起来，然后到城里贩鸡蛋，把卖蛋赚来的钱交回他手上。到老伴逝世那天，油灯整整堆了三间屋。

老伴死的时候，队上要定他作五保户，他不愿意，他说他有手艺，能养活自己。队长沉吟了半天，就走了。

老头就加班加点地做油灯，对他来说，白天和黑夜都一样。做好之后，就托队长送他到城里，他想亲自卖一次油灯。城里人像看外星人一样地看他，指指戳戳，像看滑稽戏。幸喜，这一切他都看不到了，我说过，他最近看到的城市还是四十年以前的城市，他只觉得身边这个城市里的声音听起来非常陌生。他感到有些没底。

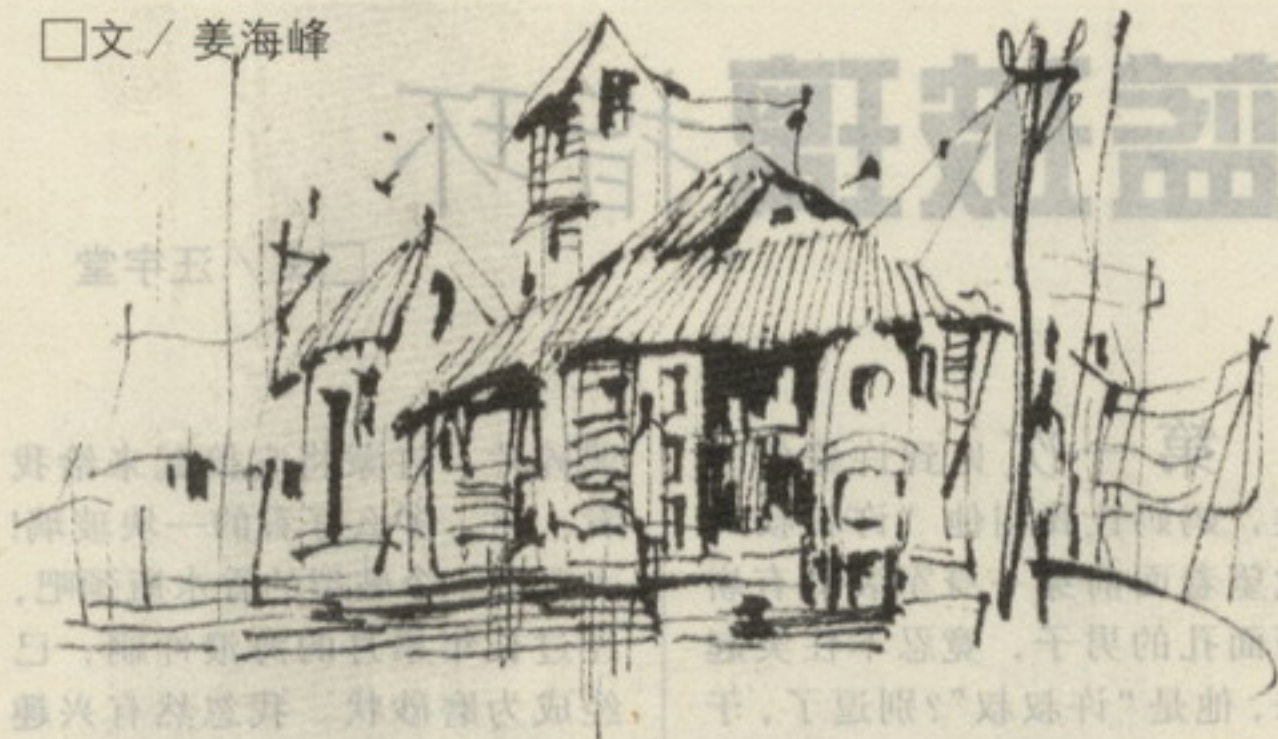
之后，就有人来问油灯的价钱，接着，又有人买了。盲老人觉得暖烘烘的太阳照得他暖洋洋的，使他体会到久违了的温暖。油灯很快就卖完了。

盲老人快乐地笑着，他想：等队长来，一定好好请他喝一盅。喝完，回去加把油再干……

之后，每月月初，盲老人就会在城里出现，每一次，在离他不远处，总有一个中年人在向人们发钱，希望人们能去买一盏油灯，这人便是队长，他要用老人乐意接受的方式，给他发五保户生活补助……

（张春子摘自《百姓》2004年第7期）

□文/姜海峰



爸妈的午餐

我第一次离开家过住校的生活，起初还觉得挺新鲜的，学校的食堂每天都有花样繁多的炒菜，这可比家里每顿饭一两个菜要丰盛多了。可好景不长，一个月之后，我便有些受不了了。学校食堂的菜不是咸了就是淡了，油还特别少，吃起来一点儿滋味儿也没有。我只好去校门口的小饭店里吃炒菜，虽说价钱要贵一些，但毕竟味道还凑合。

大学的第一学期总算是熬过去了，终于盼来了第一个寒假。我心想：这次回家可一定要好好地补一补。到家之后的头几顿饭，母亲给我做了许多好吃的，我吃的别提有多香了。以后的每顿饭，虽然菜不多，可出自母亲的手，真材实料，吃起来比学校食堂的饭菜要可口多了。

父母同在一家小工厂里工作，工厂离家很远，他们每天都不回家吃午饭。有一天中午，家里临时来了客人，我骑着自行车去工厂找他们。一进厂房，见父母正在吃午饭。每个人手里一个馒头，一杯白开

水。我惊讶地问：“爸、妈你们中午就吃这个呀？能咽下去吗？”父亲微笑着说：“中午就凑合凑合，等晚上回家了再多吃点儿。这馒头便宜，一元钱四个，我和你妈一人两个，吃饱就行。”听了父亲的话，我心里酸酸的。

后来我才知道，为了省钱供我读书，父母每天的午餐都是一元钱四个的馒头和免费的白开水！就这样，他们度过了一天又一天！

寒假结束后，我再也没有去过校门口的馆子吃饭。因为每口饭菜都会让我想到父母手中的馒头和开水！

我们总是和许多人比，比吃穿，比玩乐，比酷，比靓，可是，我们和我们的父母比过吗？当自私的我们在大方消费、胡吃海玩时，他们正在吃的什么，用的什么，穿的什么呢？父母的午餐让我鼻酸，也让我记得一辈子，那个馒头与那杯开水让我懂得一份朴实而浓浓的爱。

（石林摘自《涉世之初》2004年8月A版，袁诚图）

蓝玻璃指环

□文 / 汪宇堂

第一次见到许蒙的时候，妈妈让我叫他“许叔叔”。我望着面前穿一身军装却有崭新面孔的男子，竟忍不住笑起来，他是“许叔叔”？别逗了，于是我扬扬头，说：“我叫你呢？”他说：“我叫许蒙。”我便点头道：“许蒙，你好！”

那时，我哥在渤海湾的一座小岛上当兵，许蒙是他的班长。暑假里，妈妈带我去部队探亲。

那一年，我15岁，个子已经比妈妈高，也渐渐通晓人事，许蒙走到我旁边，给我讲岛上的风土人情，指给我看远处的鸥鸟，又堆沙堡给我玩。我们很快便混熟了，可我却忽然局促起来，跟在他身后，扭扭捏捏的，尤其是当他那双闪亮的眼睛，与我对视时，我竟慌乱得手足无措，跟刚刚见到他时那股大大方方的劲头根本判若两人。

我和妈妈在海岛上呆了一个星期，便回家了。记得要回去的前一天傍晚，许蒙带我去捡贝壳。暮色如纱，一波一波浸润着小岛，稍带咸湿的海风吹乱了我的头发，我和许蒙缓缓走着，他时不时把美丽的贝壳捡起来放入我的篮子里。想着即将到来的别离，我的心中充满了莫名的惆怅。而他，似乎也变得沉默起来。

我们走累了，便坐下来休息。这时，浪花冲刷得一小片沙滩陷落了，露出一块蓝色的玻

璃碎片，许蒙将它拾起来给我看。啊，多么好看的一块玻璃！大概是一个破裂的香水瓶颈吧，经过长年累月的海浪冲刷，已经成为磨砂状。我忽然有兴趣地把它套在无名指上。刚刚好，正是一枚指环！许蒙说：“这，就算是我送给你的纪念品吧？”我一下子愣住了，继而是酸酸甜甜的喜悦与慌张，虽然知道说者无心，但我还是陶醉着——指环点缀了我的手，而我的快

大海带给她初恋的蓝玻璃指环，
最终没有抵挡住爱情的磨砺，直到最后
变成大海的点点碎沙……

乐点缀了大海的黄昏。

我开始了和许蒙的通信。虽然次数不多，但整整三年下来还是积成了厚厚一沓。我把它们整理成册，闲时翻翻看，它成了我最喜欢的书。

18岁，我如愿以偿考上大学，而这时，许蒙的信里也有了炽热的字句。大学里人才济济，我的窗外也渐渐有了玫瑰。但是，不知为什么，他们跟我的感觉都不对味。在我心里，那个与我牵手走过青春的人，应该是有着挺拔的肩背、闪亮的眸子、深沉的思想和满满浓浓的温柔，就像——就像许蒙那样。

我一直保持着与许蒙的联系。大二那年，他退伍了，放弃

了国家的分配，独自一人到南方发展。他告诉我，他现在的状况很不好，一切都不如意，心情也极度失落，有时候连吃饭都成问题，所以为了不把坏心情传染给我，就不再与我通信了。

听到这样的谬论，我又气又急，于是，我开始想办法帮他。

几乎所有的课余时间，我都用来做家教和卖画报赚钱。我还在各种报刊上发表文章，虽然所得的钱有限，但还是全部寄给了许蒙。

但是还不到一个月，汇款又都退了回来。许蒙说：“谢谢你，我知道这不是施舍，但是我不能接受。别再理我了，不

值得。”看到这里，我沉默了，久久久久不愿说话。同宿舍的朋友见我这样，便过来开导我，我跟她们讲了我和许蒙的故事，还给她们看许蒙的照片和那枚蓝色的玻璃指环。她们先是惊讶，后是羡慕。最后决定让我去一次南方，亲自跟许蒙谈个明白。

因为我是第一次出远门，临行前轰轰烈烈准备了一个星期。出发那天，送行的队伍也浩浩荡荡，但是上了火车，我还是胆颤心惊起来。夜深了，我却不敢入睡，怕坐过了站，又怕坏人害我。正在无聊之时，上铺探出一年轻修长的身影，“你是财大的吗？”他笑着问我。“我叫杨光，也是财大的。”他愉快地说。

路上有校友同行，顿时轻松安全了许多，只是他说他的目的地比我远一点，我们不能同时下车，告别杨光时，他帮我提旅行包下车，说句小心，便匆匆走了，他的心情变

得不太好，甚至没有和我说再见。

是一个落雨的清早，灰蒙蒙的天空，冷落的车站，寥落的行人。我给许蒙写信，说今天到，虽然，他马上回信说：“你不要来。”但我知道他还是希望我来，他一定会很高兴见到我的。然而，左等右等，没有

许蒙的身影，我想，他可能脱不开身吧！再等等！就这样，从早上到中午，我一直坐在我的大旅行包上等待许蒙，饿了吃几块饼干，渴了喝矿泉水，可是到了黄昏，许蒙的身影也没有出现。我哭了，许蒙骗我，我手中除了他在邮局的一个信箱号码外，根本没有他别的联系方式。我这才觉出许蒙的绝情，而天气也越来越冷，我瑟缩成一团，哭得更伤心了。然而，不知何时，一件温暖的衣服已搭在我的肩上，抬起头，是杨光！“你怎么在这儿？”我含泪惊呼。他却淡淡一笑说：“不必问了，我只想带你离开这儿。”

回去以后，杨光开始约我，我答应了。几个月的交往后，我成了他的女朋友。问起那天他怎么那么巧出现在我面前，杨光死也不肯说，还是后来朋友们告诉我，大一那年，送我玫瑰最多的人，便是杨光。原来他竟是个有心人呀！但我还是骂他“横刀夺爱”，说这

话时，我笑得那么开心，看来许蒙带给我的伤痕已完全愈合了。杨光真是一个阳光般的男孩子。我与他在一起，真切地感受到了爱情的美好。原来，单有思念是不能完成爱情的，真正爱一个人，应该千方百计使思念变成相守才对呀！

毕业后，我与杨光在同一



座城市找到了工作。接下来，便是他的求婚了。那一天，他送我一枚经认真挑选的钻戒。钻戒很小。因为我们还没有很多钱。但这枚钻石是经过精细切割与打磨的，用白金镶嵌，以细绒为衬，又以真挚的双手捧上，所以它显出庄严的光泽，不是一般饰物可比，而那一刻，我也终于知道，压在我心底那么久的蓝玻璃只是儿童玩具，它永远不能成为生命里的永久信物。我与杨光幸福地生活在一起，我渐渐知晓了幸福的真正含义。只是有一年春节，我去哥

哥家探亲，哥哥说，许蒙初五会来，好久不见了，大家聚一聚吧。听到许蒙的名字时，我的心颤动了一下，这么久未联系了，我所关心的也只是他过得好不好，至于曾经的往事，却一点也不想掀动了。

许蒙比以前瘦了，老了，鬓边也有了霜花。在一刻独处的时间，他忽然落下泪来，问我：那年，那天，为什么说好来看他却食言？

我怔住了，“我一下车就在等你呀！”

“我也一直在车站等你呀！”

然后他眼睛一凝，问我：“你在哪个车站？”

“南站。”

“可是，我是在北站。”

我把头别过去，两颗眼泪悄然坠落在手背上。我想，如果那一天我知道那座城市还有另外的车站的话，我一定会到处寻找，直到找到我心爱的人。

春节一过，我便跟杨光回家去。我的日子如常平静，只是选了一个空闲的日子，一个人到江边去，将那枚珍藏已久的蓝玻璃指环放到江水里——它来自于大海，就让它回到大海里去吧。爱是需要智慧与勇气的，许蒙宁可在一个车站等到黄昏，也没有想到我在另外的地方等他。守株待兔，固然是一种决心，却不能守候到美丽的爱情，正像玻璃指环最终抵挡不住爱情的磨砺，它的归宿只能是在大海里变成点点碎沙。

（黄家和、姚文恩摘自《萌芽》

2004年第7期，马建刚图）

梳小辫的老头

□文 / 刘奉宇



有一位老人，我不知他的姓氏，更与他没有血缘关系，但是多少年来我却常常思念他，他给我留下了抹不去的记忆。一个十分偶然的机会我得知他已故去，听到消息我为之一颤，这更引起了我的怀念，因此写了此文，作为对他深深的悼念和无限的怀念。

1955年我们家搬进了工厂的宿舍区。宿舍区建在一个小山上，没有树只有草，很是荒凉。来到这个小山上后我结识了一位梳小辫的老头。因为他常到我们这儿来卖五香蚕豆、脆萝卜，因此就称呼其卖萝卜的或者卖蚕豆的。

在脆萝卜没有收获的季节，老人家卖五香蚕豆。对于我们这些生活在没有商店的小山上又很少吃到零食的孩子们，他无疑是最受欢迎的小贩。老头紫红的脸庞，那是紫外线的恩惠，头顶上光光亮亮没有一根头发，而头顶偏后却有不少

花白的头发，老人家把这花白头发编成个小辫，小辫长到腰际。从发型上看他极像个清朝的遗老，而打扮装束绝对是个地道的农民，一件对襟的白色粗布的坎儿，为了散热，腋下无布，只是由几个带子连结着前襟和后片。老头下身是黑色缅甸裤，穿着一双爬山路的、底和面儿都很结实的布鞋。背着一个背筐，筐里放着一个瓦盆，盆里装着尚热的五香蚕豆。因为蚕豆凉了会反生，硬的不好吃，他就在瓦盆上盖上一个棉垫。每当上午九十点钟，老人们、孩子们就会用企盼的目光远望着对面那个小山包，每当老头从山顶一露头，孩子们就会喜不自禁地雀跃着，高喊着：“卖五香蚕豆的来了！”“卖五香蚕豆的来了！”大家纷纷回屋拿碗，迎着老头走去，惟恐买不到。当老头刚刚放下背筐，气还没喘匀，不等叫卖，已被孩子们围个水泄不通了。这个嚷来二分钱

的，那个说来五分钱的，不管多累，老头总是和和气气地告诉孩子们：“别着急，都有。”有时看到蚕豆不多了，他会用商量的语气和孩子们说，来二分钱的吧，给后面的留点。有时看到因没买到蚕豆而失望的孩子们，他又会安慰道：“明天我给你留一碗。”经他这么一说，使得买上的高兴，买不上的也带着希望而归。

冬天到来时，老人改卖脆萝卜。每当星稀月朗之时，梳小辫的老头就右肩背着背筐，左肩掬着秤，提着风灯，来卖萝卜了。一到这个时间，孩子们就把脸贴在窗上看，等着看那漆黑的夜里出现一簇跳跃的橘色的灯光，并且等着听那一声清脆的高亢的“萝卜赛如梨喽”的喊声。当孩子们看到灯光并听到这熟悉而亲切的叫卖声后，便拿着早已握在手里的、已被焐热了的钱，飞似地出了家门。冬天为了御寒，老人穿

着一件反皮的带大襟的羊皮上衣，上衣很破旧，毛已经不多了，腰上缠着草绳子，头戴一顶破毡帽。虽是数九寒天，但老人因负重，头上冒着的热气像蒸汽一样地升腾着。老人人虽粗，手也有着厚厚的茧，但手极灵巧，每次称完萝卜，还要把萝卜进行一番雕琢，先把长秧的那个位置用刀平削下去露出红里带白的心儿，然后把萝卜的上头四周旋成圆形，把外面的皮削成一片片的，像衬着红色的叶，最后把萝卜横切几刀竖切几刀，从上面看像一个个“井”字，一个美丽的萝卜花就削出来了。有的人不买萝卜，也愿意出来看老头削萝卜花，我记得我每次买萝卜，都要欣赏一会儿这美丽的萝卜花，才肯和爹妈分着吃。萝卜虽然很快吃光，但那美丽的萝卜花却永远深深地刻在了我的脑海里。一天，下雪了，我想今天看不到那粉红色的萝卜花，也吃不上那又甜又脆，还略带点辣味的萝卜了。谁知天一黑，那盏橘黄色的光亮又和往常一样在远远闪动，由远及近。那令人兴奋的叫卖声又在小山顶上回荡。老人家用他的辛劳为我们送来了美食，连同他那让人快乐的、男高音般的、嘹亮高亢的、有韵味的叫卖声。

梳小辫的老人很受宿舍区人们的欢迎和尊重，还因为他的慷慨、厚道、善良。从他的穿戴就知道他并不富裕，但他买卖却很公平，不很看重钱。卖蚕豆时，总要给你盛得满满的；卖萝卜时，称重量时秤杆总是高高的。遇到谁家小孩儿，哭着喊着要吃而大人又缺钱时，他还会抓上一把蚕豆或一个萝卜塞在孩子的手里，嘴里还不住地说着：“一个地里长的，不是什么稀罕物，别招孩子哭，给孩子吃吧。”

蚕豆、萝卜不是什么新鲜的东西，但是这对于我们生活在闭塞环境里的人们无疑是最香、最美的零食了。自此以后每当我吃萝卜、蚕豆时心里总会冒出一种感觉：五十年过去了，再没有吃到过那样香的蚕豆，那样好的萝卜了。总忘不了那梳小辫的老头；忘不了那橘红色摇曳的灯光；忘不了那悠扬的叫卖声；忘不了那软软的、面面的、香香的蚕豆；忘不了那美丽的萝卜花；忘不了买萝卜和蚕豆时的一幕幕场景。

（高书琴摘自2004年7月14日《北京晚报》，由旭声图）

真正的 财富

□文 / 佚名

人们对金钱的关注是有很大的局限性的，通常会因为没有钱而感到被剥夺了享受生活的权利，或被认为是不幸的。

为了满足物质需求，金钱是必需的，但是这种需求只是很小的一部分。人们希望成为富人，是为了满足一种甚至所有的怪念头，而不是为了满足真正的需求。因为，真正的好生活并不需要很多钱。

请计算一下你真正的财富，就是那些不能用金钱买到的财富，你会发现自己非常富有，有足够的理由成为幸福的人。你清点过你拥有的真正的财富吗？如果没有，可以从下述几个方面看看你到底拥有什么：

一个家 你是否有一个地方可以每天晚上回去，并可以同家人和朋友共同使用？

睡眠好 躺下后，你是睡得很好并且第二天感到精神焕发，还是每天都失眠？

青春 当你年老时，会感到有很多事想做但又没有时间做吗？

文化 你会觉得自己没有文化、很无知、不了解生活吗？

尊重 你的一生中是否没有取得过任何成功，而所有人都比你强，对你居高临下，没有最起码的尊重？

健康 你感到有病和没有力气站稳吗？

生命 你感到失去了生命力，供血不足和浑身无力吗？

爱 你的伙伴和朋友是否不再亲密地拥抱你，你的孩子或家人是否不再温柔地看着你？

如果你的答案都是正面的，那么就表明你是极富有的，拥有许多不能用金钱买到的东西。许多百万富翁仅仅为了得到一种你所拥有的真正的财富，就有可能要花费掉其所有的金钱。

因此，请牢记：

金钱可以买房子，但不能买个家。

金钱可以买床，但买不来良好睡眠。

（赵芳摘自《知识文库》2004年第7期）



威廉·林赛在户外工作

山友威廉

图文 / 杨肖

独步长城

我最早知道威廉，是在我们山友圈子的启蒙读物——老版本的《山野》杂志上。那是1991年的《山野》冬季号，标题为《奔腾在长城上》的一篇文章里，简要介绍了他在1987年从嘉峪关到山海关进行的2470公里越野长跑的冒险经历。

第一次见到他，是在1997年春天我们一起骑车去长城露营的路上。当时我并不知道他就是八十年代的那个长城探险家。但他的山地车、专业的露营“行头”以及到了野外如鱼得水的那种感觉，让我觉得他不光是老外，还是个“老户外”。

当时我只有Diamond山地

车，一条高品质的羽绒睡袋，其他的装备乏善可陈，但我对户外活动的热衷与他不分轩轻。事实上，自从我们熟识以后，都认为对方是自己的最佳露营伙伴，是最好的山友。而每年利用业余时间，结伴考察长城、享受户外生活，更是我们乐此不疲的“保留节目”。

1998年5月，他送给我一本他写的书《独步长城》。坦白地讲，对于他的那段长城冒险经历的了解，更多的是在一起露营时聊天听来的。威廉在1987年用78天的时间，以惊人的毅力从嘉峪关徒步跑到了山海关。一路上，风餐露宿、劳累伤病……威廉克服了一切困难，成功地使这次旅行成为他生活中最重大的经历。他说：“我之所以能跑完长城，关键

的原因是中國農民給我的友誼。”當時他只會講一句漢語“你好！我是英國人”。當他打着手勢，請求當地人給他食物、水和一個睡覺的地方時，淳樸的北方農民從來沒有拒絕過。

那时是我的革命年代

我们刚认识的时候，威廉介绍了他的汉语名字——“洋红军”，威廉风趣地说，我们都姓Yang，但我的这个Yang是洋鬼子的“洋”。

这个名字来源于威廉的另外一次探险旅行。曾在西安理工大学任教的威廉，利用1991年和1992年的暑假，走金沙江，访大渡河，爬雪山，过草地，跨越6省逾1100公里，分段徒步重走长征路，探寻伟人毛泽东的心路历程。在路上，威廉得到了一个他很满意的汉语名字——“洋红军”。那是一些当年参加过长征的老人，对这位同样有着红军精神的外国探险家的肯定。有一位老红军甚至亲切地称他为“小洋”。他在1993年毛泽东诞辰100周年前夕出版了《随毛长征》。威廉说，那时的他，是毛泽东和中国革命的学生。要了解中国就



要了解毛泽东，要了解毛泽东就必须了解长征。

“那时是我的革命年代”。就连威廉的好朋友——美国人斯科特和布赖斯都受到了他“革命”思想的感染，分别取名为崔向东和李红旗。

山友之约

在威廉送给我的《随毛长征》一书的扉页赠言里，他写道：“愿你在远行时，总能走得更远、更舒适、更安全。”这是一位资深探险家朴素的户外观。我们都认为，如果要去野外露营，就应尽量用最好的装备。每次去野外露营，我们总要精心准备，从服装、背包、帐篷、睡袋，以至野炊炉具、灯具、食品等，决不肯马虎。1999年冬天的一次露营活动中，我们俩用了三天时间去走一段从来没去过的野长城。当时差不多是冬天最冷的时候，又赶上大风降温。黑夜中的野长城，风雪肆虐，在我准备的高山帐篷里，我们像佛爷一样安然入睡。后来威廉高兴地说，只要和我搭档，任何天气都可以去野外露营。

我很欣赏威廉的这样一句话——在野外，我们的哲学是“不必吃苦”。他的意思是，在装备、服装、食品和安全因素上，我们应该尽可能地让自己感到舒适和享受。而在锻造自我体能和意志方面，我们都堪称是“牦牛级”的。

威廉给我起了一个我非常喜欢的绰号——Gear Guy（装备迷），那是因为我深受其户外哲学的影响，喜欢购置各式各样的露营装备。在装备选购上，威廉给过我很多好建议，比如，使用安静、自然的颜色

的服装和帐篷。

我们在野外除了探讨装备，也经常思考长城的文物保护和环境保护问题。当露营者离开一个地方的时候，要将它整理得比来的时候还干净，这是野外不成文的规矩。早在1999年冬天，当我们目睹了在野外发生的一些不文明行为时，威廉和我开始讨论，要在国内山友圈子里推行一套“野外的规矩”，并且要与专业的户外用品企业合作，共同推广“山友之约”。所谓“山友”，自然应该与山为友。那些不文明的露营者是不配称做山友的。

威廉说中国将来户外用品的品牌越来越多，具有户外精神和环保理念的品牌会更加受



快乐的露营时光

到消费者的青睐——这是国外已有的经验。威廉主动接洽了韩国 Black Yak 公司驻京机构，得到了他们的积极响应。于是，我们最初在野外讨论的“山友之约”的构想正逐步实现——前不久，威廉代表国际长城之友协会在北京的三所高

校、两个户外主题的酒吧作了5场主题为“推广 Black Yak 山野行为规范”的讲座，并组织了“与自然和平共处”的长城环保活动，在山野、在长城，实地推广宣传 Black Yak 山野行为规范。

威廉和我都非常喜欢 Black Yak 这个品牌。他说，那个牦牛头的标志看起来很酷，印在服装和帐篷上很好看，具有野外的意味；Black Yak 也是国际性的名称，中文、英文读起来都好听；再者，这个品牌来自韩国，但只有中国西部才有牦牛。威廉拥有很多不同品牌的野外服装和装备，但是现在，我俩用得最多的还是 Black Yak。有时当我们去野外露营背得太重时，他也许会幽上一默，说：“We are Yaks.”

威廉在做演讲时对山友们说，国际长城之友协会推出的“Black Yak 山野行为规范”没有版权，任何山友和户外群体均可拷贝，并欢迎宣传：

1. 带走垃圾，不乱扔，不隐藏；
2. 走小路，不踩踏农田；
3. 除非呼救，不大声喧哗；
4. 不吸烟，不放炮；
5. 使用背包，不用塑料袋；
6. 不破坏花草树木，不惊扰野生动物；
7. “方便”之后，用土掩埋；

8. 在背包有空地时，捡拾别人丢弃的垃圾；
9. 向路人宣传山野行为规范。

后来，我向威廉建议——将山野行为规范更名为“山友之约”，因为后者读起来不拗口，并且不显得说教了，山友们



看到更有认同感。威廉又将其提升了一个高度，改名为——山野之约。他说，这些约定不仅适用于山友，所有去野外活动的人们都应该遵守。

不爱长城非好汉

在八达岭长城，随处可见关于“不到长城非好汉”的那句非常糟糕的英文译法——You are not a hero unless you climb on the Great Wall.威廉将其改为Who are we if we can not reach the Great Wall?在北京的过客酒吧，威廉给山友们展示由酒吧老板小辫新设计的国际长城之友协会的会员T恤衫。他说，他要把毛泽东的诗改一个字——“不到长城非好汉”改成“不爱长城非好汉”，并且相应地译成英文Who are we if we can not cherish the Great Wall?这些文字上的修改，对曾经在新华社特稿社担任改稿编辑的威廉而言，也许是最有意义的修改。最早提出“Wild Wall”(野长城)和“Wallscape”(长城景观)概念的，也正是威廉。

在一起考察长城的活动中，他总是如此细致入微地探索长城、融入他对长城的深厚情感——“我时常抚摩那些城砖，遥想在古代，是什么样的人在建造城墙，谁把这块石头放在这里……”

在一些风景区的长城地段，各种形式的垃圾污染和不合理的开发所造成的破坏触目惊心。威廉说：“长城雄伟壮丽，足以让每个中国人骄傲，但看到如此情景却让我伤心。似乎很多人对长城不以为然，虽然在电视上歌唱长城，但并不是真正爱长城。很多人去长

城，无非是去玩玩，吃顿饭，然后回家。夕阳西下时，长城上下一片狼藉，餐盒、空瓶大煞风景，长城要是感情，一定会哭的……”

威廉对我说：“我爱长城，我不爱捡垃圾。我更愿意将我的时间用于著书立说、拍照和探索。但是，长城脏了怎么办？所以，我要大声疾呼——不爱长城非好汉！”

从第一次发起美化长城的保护活动到现在，已经过去6年多了。为了保护长城，威廉不知付出了多少心血和劳动。有时，在缺少资金来源的情况下，威廉还自己慷慨解囊，支撑长城环保站的继续运作。为了使保护工作组织化、长期化，他于2001年注册成立了国际长城之友协会。协会的目标是协助中国文物部门的工作，以保持长城古朴的历史风貌。

在京郊某段长城，威廉设置了一处环保站，雇佣5位当地的农民捡垃圾。我则协助威廉，负责检查环保员的工作。在环保站区域内的长城两侧以及通往长城的山径上，树立了十块长城环保告示牌，上面用中英文提醒游人——除了照片什么都不要带走，除了脚印什么都不要留下，保持长城古朴的魅力。其中有一块牌子因为离城墙太近，威廉后来组织村民将它挪到离长城稍远的地方，此举意在避免环保措施本身干扰环保。

威廉现在所关心的是，要争取更多的山友加入我们的行列，共同恪守山野之约，珍爱我们视为乐土的野外，并且向社会推广山野行为规范。就像我们协会的一位山友所说的那样——只要我们坚持，最终会感动上帝的。

附：威廉·林赛简历

威廉·林赛，英国人，现年47岁。毕业于英国利物浦大学，主修地理和地质。

在英国、美国和德国出版发行的《独步长城》一书中，威廉回顾了他在1987年沿着明长城进行的2470公里越野长跑的冒险经历。后来，他被新华社誉为“探索长城最成功的外国友人”。

威廉在中国生活的十多年中，在长城上就度过了600多天。现在，他与妻子吴琪和两个儿子杰米和汤米居住在北京。

1998年，威廉向中外媒体披露了这样一个事实，长城的环境正受到威胁。同年，他组织了两次长城清扫垃圾的活动。他的举动受到了有关政府部门的认可，1998年10月1日，国务院向他颁发了“友谊奖章”。

自1998年以来，在一家外国公司驻京机构的赞助下，威廉指导了“保护长城不受现代化的侵害”项目，与北京文物局和联合国教科文组织进行了密切合作。

威廉对长城保护的权威性的评论受到了中外媒体的关注。他曾经为BBC、DISCOVERY CHANNEL、NBC等拍摄有关长城的电视片做历史和实地顾问，还为多家国际知名杂志撰写文章。

2001年4月，威廉在香港注册成立了“国际长城之友”协会。近来，威廉与北京文物局共同向世界文化遗产基金会申请，将北京地区长城的文化自然景观列入其“2004年100个濒临险境的文化遗产名录”。

(刘文涛摘自《旅游天地》2004年第7期)



动物乐园

□文 / 孙永明

坦·桑·尼·亚

提起坦桑尼亚，年纪稍长的中国人大多会想起由中国援建的“坦赞铁路”、那首歌颂中坦友谊的著名歌曲《医疗队员到坦桑》，以及马季当年的相声《友谊颂》。但多数人未必知道，坦桑尼亚还是一个动物资源极为丰富的国家，一个对旅游者有着巨大吸引力的地方。



得天独厚的 动物资源

位于非洲东部的坦桑尼亚动物景区很多，名称也很复杂，但主要有两类，即国家公园和野生动物保护区。目前，坦桑尼亚有国家公园12个，占地近4万平方公里；野生动物园17个，面积近10万平方公里。如果把自然保护区、海洋公园等也算在内，动物旅游景区则几乎占了全部国土的1/3，总

面积达30万平方公里。

说到国家公园不能不提位于坦桑尼亚北部的塞伦盖蒂。“塞伦盖蒂国家公园”面积14763平方公里，是坦桑尼亚最著名的国家公园，一个有着300多万只大型哺乳动物的巨大生态系统：数不清的角马是这里最多的食草动物，它们和20多万只斑马一起，为狮子、猎豹、鬣狗等食肉动物提供了取之不尽的美味；大象在草地上悠闲地吃草；长颈鹿在丛林间优雅地漫步；鳄鱼藏匿在河边，伺机捕食那些来河边饮水的动物……可以说，塞伦盖蒂是坦桑尼亚旅游的精华，它充分展示了非洲的美丽和狂野，给人无尽的遐想。

一年前《环球》杂志记者到过塞伦盖蒂，那种坐着越野车奔驰的感觉着实令人兴奋，虽然视野里满是动物，可心里仍

贪婪地想看到更多。大批的动物，广袤的草地，嶙峋的怪石和奇异的树木，勾勒出一幅极具原始风味的画卷。我曾想：电影《侏罗纪公园》若是选在这里拍摄，一定会省去不少搭景的麻烦。美国著名的《国家地理》杂志曾费时两年评选出“人一生最值得去旅游的50个地方”中，塞伦盖蒂国家公园名列其中。

同为观赏动物的景区，但不同的地方有不同的特色：米库米国家公园以动物种类繁多而著称，恩戈罗恩戈罗保护区经常可以看到稀有的黑犀牛，鲁阿哈野生动物园的河流里游弋着大量鳄鱼，马尼亚拉湖国家公园是众多鸟类的栖息地，而面积达4.5万平方公里的塞鲁斯野生动物园则是看大象的理想之地。



全方位 立体观赏

在坦桑尼亚看野生动物一般需要借助旅行社，因此，挑选一家好旅行社是旅行成功的关键。大多数有一定实力的旅行社在首都达累斯萨拉姆和北部城市阿鲁沙都设有办事处，它们有自己的车队、司机和导游，与航空公司、景区内的饭店都保持有业务联系，可以为游客制定完整的旅行计划。因季节不同，同一条旅行线路价格却有很大差异，但任何时候都可以砍价，只不过旺季余地很小。

看动物最常见的方式是乘车。在北部的公园或保护区，车子四周是封闭的，仅在顶部开一个天窗，供游客看动物或拍照片。车上装备有电台，司机在行驶中可以随时与总部或其他同伴联络，有时是报告自己的方位，有时是彼此交流信息。或许是因为狮子有王者之

风，寻找狮子便成了人们的首要任务。两车相遇时，司机常常彼此交谈几句，遇到过狮子的一方会描述大体方位，以便对方不必跑冤枉路。有时会看到远远的有几辆车挤在一起，那一准是找到狮子了。

乘船是体验动物世界的另一种方式。在塞鲁斯野生动物园的鲁菲吉河、萨达尼野生动物园的瓦米河和阿鲁沙国家公园的莫梅拉湖上乘船缓行，不仅可以观看两岸景色，更可以近距离地观赏河马和鳄鱼。在经历了陆上的颠簸和扬尘之后，乘船游览不失为一种享受。

如果觉得陆上、水上还不够过瘾，还可以到空中去看。塞伦盖蒂气球旅行社就提供这项服务。清晨，当太阳从地平线上升起时，巨大的热气球便载着那些想从空中一睹塞伦盖蒂大草原风采的游客启程了。尽管乘气球不可能如乘车那样仔细地观赏动物，但是它所带来的全景式的视觉冲击足以令游客兴奋不已。气球会选择一处地方降落，殷勤的服务员会在美丽的金合欢树下铺上亚麻桌布，拿出香槟酒，招待游客们一顿别致的早餐。乘气球虽然新鲜、刺激，但一小时的旅行却着实价格不菲，每位游客要交400美元。



壮观的大迁徙

坦桑尼亚北部草原上最壮观的景象莫过于百万动物大迁徙。每年5、6月间，原本水草丰美的塞伦盖蒂逐渐荒疏，成群结队的角马、斑马和羚羊开始向北方仍有青草可食的肯尼亚马塞马腊野生动物保护区迁移。在高峰时，这支浩浩荡荡的动物大军竟长达10余公里，

角马达上百万只。这是一场壮观的迁徙，更是一次危险之旅，狮子、猎豹、鬣狗等食肉动物会在半途截杀它们，鳄鱼、河马会在它们涉水时发起致命的攻击。然而，无论旅途多么凶险，这一年一度的大迁徙都会像季节一样如期而至。由于大规模的迁徙会使7月至10月的塞伦盖蒂显得冷清，影响旅游收入，坦桑尼亚政府曾一度试图改变这些食草动物的习性，在迁徙路上安置了带刺的金属围栏以阻止它们北上。但是，自然的力量是无法阻挡的，成千上万的角马、斑马和羚羊踏平了这些障碍，继续它们的行程。然而，当11月雨水重新飘落到塞伦盖蒂、青草又从地面上冒出来时，这支食草大军又会从马塞马腊南下，回到它们的故土。人们开玩笑说，坦桑尼亚有塞伦盖蒂，肯尼亚有马塞马腊，但是角马、斑马和羚羊的眼里只有青草。我去塞伦盖蒂的季节不对，没能看到动物大迁徙的壮观场面，很是遗憾。

明代地理学家徐霞客曾为黄山的秀美所折服，发出“五岳归来不看山，黄山归来不看岳”的感叹。我不敢说塞伦盖蒂或恩戈罗恩戈罗称得上“动物观止”，但是它们那种生命奔涌的壮美一定会使你对动物有一个全新的认识。去年12月，中国政府正式宣布坦桑尼亚和其他7个非洲国家为中国公民自费出国旅游目的地。相信在不久的将来，将会有更多的中国人来到这个位于非洲最高峰乞力马扎罗山脚下的国家，欣赏它的自然风光，走进真正的“动物乐园”。
(李永毅摘自《环球》2004年第9期)

如果有来世，就让我们做一对小小的老鼠吧。笨笨地相爱，呆呆地过日子，拙拙地依偎，傻傻地一起。即便大雪封山，还可以窝在草堆紧紧地抱着咬你耳朵……

——举报/baihewoxue1314

早晨我吃不下饭，因为我想你；中午我吃不下饭，因为我更加想你；晚上我吃不下饭，因为我疯狂想你；夜里我睡不着，因为……我饿。

——举报/jmzou

一个三岁的小男孩拉着一个三岁的小女孩的手说：“我爱你。”小女孩说：“你能对我的未来负责吗？”小男孩说：“当然能！我们都不是一两岁的人了！”

——举报/余鸿

收此信息你就是喜欢我了，删除你就是暗恋我了，回信息你就是想娶我了，不回则答应娶我了，修改就死都是我的人，储存则下辈子都归我！你就看着办吧！

——举报/王心

你我都是单翼的天使，惟有彼此的拥抱才能展翅飞翔，据说人来到世上就是为了寻找另一半的，我千辛万苦终于找到了你，却发现咱俩的翅膀是一顺边的。

——举报/00lizz

知道我在做什么吗？给你5个选择：A.想你 B.很想你 C.非常想你 D.不想你不行 E.

以上皆是。

——举报/冯笑

天气预报：今天凌晨到白天有时有想你，下午转大到暴想，预计心情将由此降低五度，受延长低气压带影响，预计此类天气将持续到见到你为止。

——举报/feeling

我昨晚梦到你了：我们漫步在小河边，相互依偎着。你抬头凝视着我的眼睛，深情地吐出三个字……汪汪汪。

——举报/任蓓

可爱的你偷走我的情、盗走我的心，我决定告你上法庭，该判你什么罪呢？法官翻遍所有的犯罪记录和案例，最后陪审团一致通过：判你终生归我。

——举报/小博

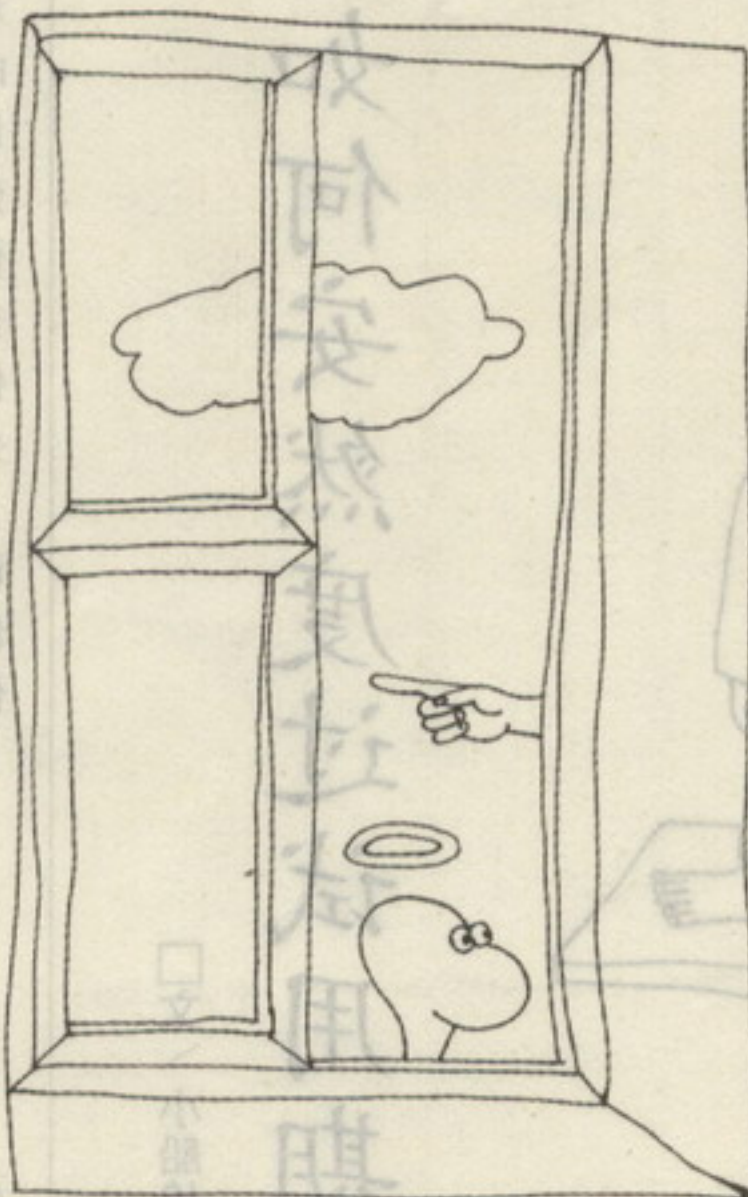
“老公，饭已做好，在《烹调大全》第215页和第317页。”

——举报/华子

你的眼睛眨一下，我就死过去了，你的眼睛再眨一下，我就活过来了，你的眼睛眨来眨去，我就死去活来。

——举报/F玮

如果政府规定一个人一生只能找一个女子，我情愿那个人就是你，我无怨无悔，至死不渝！但偏偏政府没规定……那



我爱你我爱你我爱你
我爱你我爱你我爱你
我爱你我爱你我爱你
我爱你我爱你我爱你
塞北的雪。对不起，卡带了。

——举报/刘彦杰

昨晚我托一只蚊子去找你，让它告诉你我很想你，并请它替我亲亲你，因为现在我无法接近你！它会告诉你我多想你！你问我爱你有多深？大包代表我的心！

——举报/lavender

最舍不得删的手机短信

(爱情版)

就算了！

——举报/寒心血

你是我心中的太阳，可惜下山了；你是我梦中的月亮，可惜被云遮住了；你是我心中最美的花朵，可惜开过了；你是天上的嫦娥降临人间，可惜脸先着地了……

——举报/寒心血

我无法保证，无法向你承诺什么，但我会做到。如果有一天你有饥饿的感觉，那时你定会看到，我已含笑饿死在你的怀抱中。

——举报/寒心血

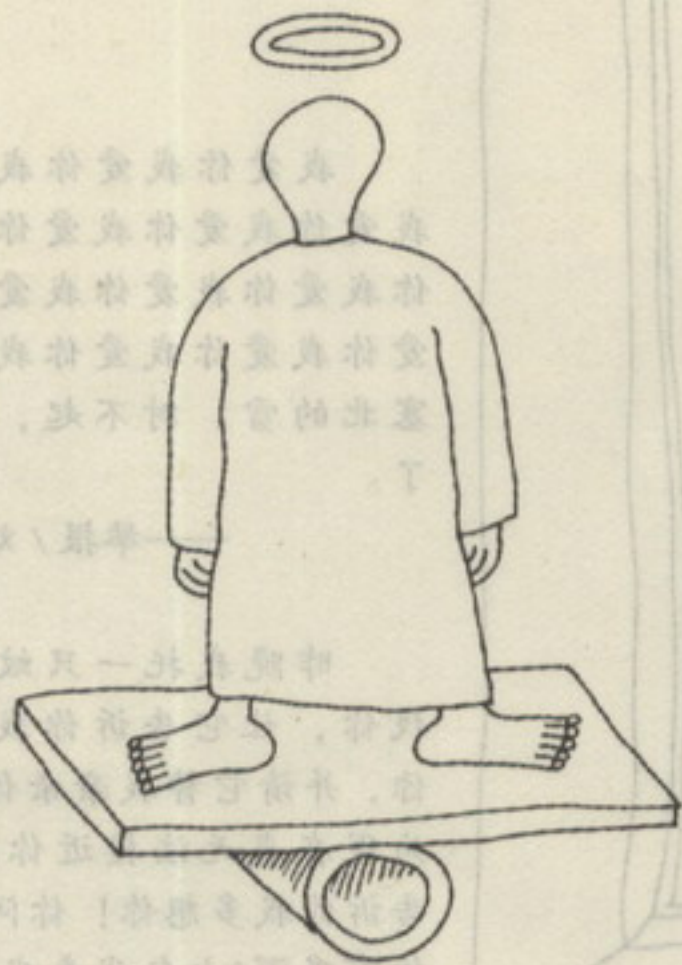
征婚启事：男，本科，只差几分；在跨国机构上班，麦当劳擦桌子；有房，多人拥有；有车，非机动；貌美女青年共赴黄泉，若干年后。

——举报/寒心血

据说最早的爱情诗是这样写的：你来自云南元谋，我来自北京周口，牵着你毛茸茸的小手，轻轻地咬上一小口，啊！是爱情让我们直立行走！

——举报/梦惊薇露

(王慧摘自《风流一代》
2004年7月下半月刊，宋德禄图)



如何安然度过试用期

□文 / 小船坞

为什么有的人能很快适应新的工作环境，而有些人在试用期内就被K了呢？

这个时期，能力固然必不可少，可更重要的，还是要看你会不会打造个人品牌啊。以下就是30天“菜鸟”变“大虾”的品牌策略哦，希望能帮你安然度过这段危险期。

资源优势。如果你不注意搞好和他们的关系，除非你能在短时期里表现非常出色，否则上司很容易从收集群众意见中得到对你不利的信息，在工作中你很快就会体验到孤立无援的苦闷。而一旦他们传播的是对你的正面信息，就可能是你的出头之时了。

提醒：怎样笼络他们？坦诚、能吃亏、勤快、嘴巴抹油、偶尔的小恩小惠都不失为对付他们的良策。

第二周： 争取机会在 部门主管心中 留下深刻印象

很多办公室菜鸟由于清高、胆小或是别的原因，认为只要完成手头工作就可以了，不必急着认识公司的关键人物。如果这么想的话那就大错特错了，想想你的去留是谁能左右的，还不就是他们吗？！如果你不抓紧表现自己，很容易被那些也许业务能力根本没你强的同事取而代之。所以，在这个时期里，赶紧接触一下你的头儿吧，哪怕是争取到工作餐与他同桌的机会。

提醒：好好准备几个话题，即使跟工作无关，但只要能体现你的沟通、思辨等能力的，都可能为你的品牌建设加分哦。而且，通过与他们的交谈，你可以发现如何与上司互动，如何获得支援人力以及知道各式各样的禁忌话题和行为。

第三周： 至少让上司知道 你在做什么

许多菜鸟害怕因自己考虑

“珊安，去，帮我打一份资料，马上要送交客户的。”珊安虽说已在这家公关公司媒介部工作了近一个月，可今天已经是第四次接到这样不属于她工作范围的活了。之前分别是：买办公室5个人的早餐、清理垃圾、帮同事到500米外的报刊亭买电话充值卡。此刻，她气得眼睛发绿，只剩两个鼻孔冒气了。可自己刚出校门，又能奈何别人不成？再说，现在工作着实难找，她可不想为了一点小事失去这份来之不易的工作。于是，珊安只得喘着气、昂着头，把那份长达十页的手写稿

接过来。

如果你按照下述秘诀做，那你就不必像珊安那样忍气吞声，那样战战兢兢，30天就可以度过试用期，变成办公室里的一个重要人物。

第一周： 在本部门找到 “信息传播使者”

这是站稳脚跟最笨也是最有实效的办法。所谓信息传播使者，也许正是经常指使你干这干那的人哦。他们工作也许不是特出色，但有资历，占有

最 IN 的口头禅



□编 / 阿 呆

Absolutely!——毫无疑问!

Adorable!——可爱极了!

Amazing!——太神奇了!

Anytime!——随时吩咐!

Almost!——差不多了!

Awful!——好可怕呀!

Allow me!——让我来!

Baloney!——胡扯!荒谬!

Bingo!——中了!

Boring!——真无聊!

Bravo!——太棒了!

Bullshit!——胡说!

Correct!——对的!

Crazy!——疯了!

Damn!——该死的!

Deal!——一言为定!

Definitely!——当然!

Disgusting!——好恶心啊!

Drat!——讨厌!

Exactly!——完全正确!

Faint!——我倒!

Fantastic!——妙极了!

Fifty-fifty!——一半对一半!

Fresh!——好有型!帅极了!

Gorgeous!——美极了!

Great!——太好了!

Hopefully!——希望如此!

Horrible!——好可怕!

Hot!——好辣!

Hurray!/Hurrah!——万岁!

Imagine!——想想看!

Impossible!——不可能吧!

Impressive!——很感人,永生难忘!

Incredible!——不可思议!

Indeed?——真的?

Listen!——听着!

Lousy!——差劲!

Now!——现在就做!

Objection!——我抗议!

Outrageous!——不得了!

Perfect!——很完美!

Please!——拜托了!

Probably!——很可能!

Rats!——差劲!

Relax!——放轻松!

Right!——对的!

Satisfied?——满意吗?

So so!——马马虎虎!

Still?——仍是这样?

Stingy!——小气鬼!

Superb!——棒极了!

Surprise!——给你一个惊喜!

Terrible!——好可怕!

Terrific!——了不起的!

Try!——去试一下!

Unbelievable!——难以置信!

Understand?——明不明白?

Well?——怎么样?

Willingly!——很乐意!

(李梅摘自《中外学生文萃》

2004年第6期)

欠周到,而不敢与上司交流工作方面的话题,甚至以为自己的一举一动都在上司的掌握之中,而不必再去作进一步的说明汇报了。其实这个时候,你的主管多么希望你能有一个让他大吃一惊的表现(注意:他不是希望你的想法有多管用,而在乎你的想法有多大胆)。这样,他也会觉得自己很有面子。

提醒:公司和部门有那么多事情要忙,他不一定知道你在做什么,如果你在工作上迟迟没有动静,他还可能以为你还在沉湎于学校里的风花雪月呢。

第四周: 在工作上 获得大家认同

在你对公司的人员和业务熟悉的过程中,你应该学着思考:主管对你的工作期待与你的实质工作内容差别在哪里?你的工作可能为你带来多少表现机会?你该怎样在最短时间内在工作上获得大家的认同?把这些问题写下,同时记下你目前负责的工作以及你该完成的期限,然后把这些记录反映

给你的主管。这样的目的在于为你自己量身打造一个双方面都认可的工作内容。这个时候,你就可以全身心地完成你的工作了,可能这个时候还是有一些不是你工作范围的事叫你做,但最起码,此时你也是公司重要的一分子了。

提醒:作为一个新人,要精确选择可发挥的工作,不要为了出风头,选择一些连老员工都难以完成的工作,那样会让你自己吃力又不讨好。

(金阳摘自2004年5月27日

《羊城晚报》,宋德禄图)

这是一个令人担忧的情景：数以百万计目光浑浊的人在因特网上下载、聊天、发送E-mail，他们中甚至有人一周7天，每天24小时地做着这些事。一旦登录，时间便一小时一小时地飞过，他们在网上流连忘返，无法自拔。不知从何时起，本来无害的网上冲浪，如果过度使用则变成了因特网成瘾，它确实影响了上瘾者的工作和社会生活。

以往这个问题多作为一个社会问题被提出，而现在它越来越多地引起医学专业人士的关注。医学家们正在确定它是否是一种疾病，以及是一种独立的疾病，还是其他疾病如躁狂性抑郁症的副产品？

美国佛罗里达大学麦克奈特大脑研究所的精神病学家沙普拉博士从1997年开始研究这个社会问题，他最近在杂志上发表了论文，概述了有关这个现象的理论。

当网络在20年前萌芽时，研究者已开始探讨人类对电脑和技术的依赖问题。但他们当时尚未发现过度使用因特网有同样的坏处——特别是对人际关系造成的损害。

许多人通过电脑来满足某



因特网成瘾：新的精神疾病

□文 / 楼越宸

使用时，它就会像其他冲动控制障碍一样，破坏人的情绪，削弱人的能力。

因特网成瘾可能是一种心理依赖，如同电视、锻炼、性或赌博，而非生理依赖。而事实上，因特网成瘾常常与其他精神问题出现吻合。强迫症患者如强迫性赌博或购物者，可能发现沉湎于因特网是一个缓解原有强迫行为的“良方”。抑郁可能是导致因特网成瘾的另一个原因，患者不愿与现实中的人交流，而是迷上了因特网这个虚拟的交流空间，从而形成一个人与现实外界隔绝的黏性循环。

因特网成瘾者并不像人们想像的那么年轻，他们一般在30多岁，男女均有，每周平均上网超过28个小时，其中与工作和学习相关的时间只占不到1/10。

怎样知道一个人是否患上了“因特网成瘾”？以下的症状有助于诊断：

1. 上网的实际时间总是比计划的时间要长。他们说只上网1小时，可是3小时之后他们还在网上。

2. 他们忽略其他的责任，比如支付账单等。

3. 他们也试图缩短上网时间，但做不到。

4. 上网严重地影响了人际关系和工作。

5. 在不上网时，总是想着因特网或感到焦虑。

6. 因特网对他们来说“无法抗拒”，成为当务之急。

7. 在上网之前，他们感到紧张和激动，上网后，他们得到享受——很像有盗窃癖的人偷到东西以后的快感。

积极的心理治疗可以有效地遏制因特网成瘾问题。认知行为疗法能够让患者学习如何处理导致他们过度上网的那些

种欲望和激起兴奋力，释放压力，放松精神，这已不是秘密。人们花费大量时间在网上漫游、聊天、游戏。不错，网上漫游有积极的一面，它很像运动或冥想；但当因特网被过度



感觉,帮助他们控制欲望和更好地安排时间。可以采取如下的办法:

1.制定上网计划:每次上网之前把想做的事写下来,逐一完成后立即下网。反复多次的行为训练可以帮助成瘾者学会有计划地上网,避免毫无目的地在网上“闲逛”,耗费大量的时间。

2.培养各种兴趣爱好:丰富的兴趣爱好可以把成瘾者从因特网中“解救”出来。当他们发现现实生活中的某项实际活动比整天沉溺于虚拟的网络世界对生活更有意义时,他们自然就会逐渐告别“网虫”身份。

3.负性刺激:经常让成瘾者接触一些与因特网有关的反面事件,比如因长时间上网引起的健康损害、遭遇计算机病毒、网络诈骗、网友纠纷引发的案件等,使他们对于网络的负面效应逐步形成客观的认识,从而改变不良行为。

4.发挥亲人、朋友的作用:亲人和朋友的关心无疑是对成瘾者最好的心理疏导。当成瘾者得知自己因为迷恋因特网而忽视了与周围人的交流,造成与现实社会孤立、家庭不和等不良后果时,他们就会反思自己的行为,认清什么才是生活中更应该做的事。

与因特网成瘾患者关系最亲近的人通常首先发现问题,因为因特网成瘾首当其冲损害人际关系。如果你发现家人或朋友存在这样的问题,那么应该与他们讨论一下。如靠患者自己的努力无法解决问题,就应该帮助他们找一位心理医生进行心理治疗。

(管益杰摘自《大众心理学》

2004年第5期,叶姝图)

“凹点”心理

文/楠子

德国心理学家霍尔曼在成功心理学中提出过非常著名的“凹点”心理。由于这条心理学定律来源于高尔夫运动,又被人称作“高尔夫”特征心理。

高尔夫运动刚刚兴起时,只是对球的重量、体积做了相关的规定。各名赛手为了让自己的球显得美观且与众不同,设计了很多图案印或刻在表面,比如五角星、圆点,甚至是自己名字的缩写。奇怪的是,几乎所有的高尔夫球手都很喜欢用旧球,特别是有划痕的球。一些赛手甚至在新球上特意弄出并不美观的伤痕。原来,有伤痕的球比光滑的新球有着更优秀的飞行能力。

于是,根据空气动力学原理,科学家设计出了表面有凹点的高尔夫球。这些凹点,让高尔夫球的平稳性和距离性比光滑的球更有优势。从此,有凹点的高尔夫球成为比赛的统一用球。

在成功心理学中,霍尔曼指出:“有阅历的心灵,有着更持久的战斗力,因此也更容易达到个体所制定的目标。而所谓阅历,主要指经历的失败,以及这些失败在心理上所留下的痕迹。如同高尔夫球表面的凹点。虽然不美观,但的确有利于提高心理的承受力。”换句话说,霍尔曼的意思是,成功更青睐受到挫折的心灵。

在生活中,心理上的“凹点”有很多种。求职有过屡试屡败的经历是凹点,但个体往往得到一份人人羡慕的职位;考研过程中,苦苦学习甚至感

到巨大的压力是“凹点”,但这样的人往往是最后的胜利者;甚至爱情,被女孩一次次拒绝的男孩往往最后得到这份爱情。那些失败、拒绝带着些许绝望的味道,一次次给心理上的冲击,带来的除了伤痛,还留下疤痕和凹点。然而正是这些经历风雨的心灵,有着超乎想像的持久力。它会让你到达遥远的目的地。

除了为自己得到这些“凹点”感到高兴外,我们更应该注意在失败袭来时,如何尽快地将自己从不快乐的漩涡中拔出来。和“凹点”心理配合的是爆发心理素质。

高尔夫球飞行的高度和距离,除了自身表面的凹点起到作用外,也离不开击球的那一瞬间。而要求这一瞬间的最主要因素是爆发力。爆发力越大,高尔夫球具有的能量也就越大。同理,我们经历挫折的心灵也需要一种爆发力。而这种爆发心理,往往取决于你的个人态度。越是态度明朗的人,越容易获得心理上的爆发力。

在我们面对失败时,请先调整自己的心态。通过心理暗示,明确自我的目标。如果可能,请大声地说出或者用笔列出这个目标,以及实现这个目标的原因。这些都有利于自我确定目标。

有了明确的目标,会很容易获得心理上的爆发力。相信你会如同一颗有着凹点的高尔夫球一样,飞向成功的目标。

(范质真摘自《青年心理》

2004年第8期)

原来那么浅

□文 / (香港) 李碧华

一匹小斑马浸泡在水中。它悠闲而自在，完全不觉察四下的危机。在岸边，有一头体积大它数倍的母狮正在窥伺。母狮没有贸然采取行动，不是因为无把握，只是不知道水的深浅，所以静待良机去猎杀。

不久，小斑马满足地站起来了，几乎没伸个懒腰。是的，它犯了致命的错误，让岸边的敌人洞悉：哦，原来那么浅，只及你膝。母狮蓄锐出击，马上中的，啃咬着斑马的咽喉不放，并撕裂血肉，大快朵颐。母狮进餐，是在水中一个小浮岛上进行。它并无意与同伴分食。

岸上来了些狮子，远视它吃得痛快，也馋涎大流。不过晚来了一点，又不敢轻举妄动：不知道水的深浅呀，所以没游过去抢食。

母狮死守并独吞食物，得意地尽情享用。一不小心，尸体掉进水里，它下水攫住，一站起来，群狮洞悉了：哦，原来那么浅，只及你膝。二话不说，一齐下水拥上前。饥饿的狮子群，把母狮的晚餐抢走了，分享了。真无奈。

人人都不想倒下去，只望站起来。无意中，一个飞扬跋扈的姿态，便让所有旁观者知道你是个怎么样的人，底牌在哪儿，水有多深——哦，那么浅。是自己给揭发的。

(王刚摘自2004年8月6日《现代女报》)

不要盯着沙丁鱼

□文 / 澜 涛

大学同学顾平毕业后在一家小公司得到了一份工作，经过两年拼搏，他从一般职员被提升为副总经理。就在前途一片光明时，顾平却突然辞职去了南方，当顾平在南方的一家跨国公司做着—

名小职员的消息传回家乡后，同学和朋友都为他惋惜不已。转眼五年过去了，春节期间的同学聚会上，顾平突然出现，身份又一次改变，已经自己开了一家资产近千万元的公司。有人感叹当初顾平辞职的果断和远见，更多的人都询问，当初是什么让他那么义无反顾辞职，漂向他乡的？顾平说，当初触动他改变的是在一本书上看到的一个故事——

沙丁鱼们是大海中身体瘦小的鱼种，每每遇到鲸，沙丁鱼们就拼命地逃，鲸就张大嘴巴在后面



滴水藏海

追。沙丁鱼们离海滩越来越近，只盯着猎物的鲸根本没有注意这些，当浑然不知的鲸发现海滩，因为速度太快，想停下来已经迟了，在惯性的作用下，鲸庞大的身躯已经冲上海滩，沉重的身体陷进海沙中，无法游动，最终死亡……置鲸于死地的不是沙丁鱼，是沙丁鱼之外的海滩。

每个人都会遭遇诱惑的沙丁鱼。学会把目光看向诱惑之外，才能够避免跌进致命的陷阱，才能够看到更多的机会。

不要只盯着沙丁鱼，沙丁鱼之外有海滩，更有辽阔的大海。

(王兵摘自《大学时代》2004年第6期)

两分钟的短歌

□文 / 冯俊杰

她喜欢音乐，在十五六岁时，就开始为了音乐而努力，同时放弃了很多东西。

原来可以拿去买新衣服新裙子的钱，缴了学声乐的学费。原来可以去爬山游泳的时间，变成每天十小时的声乐练习。原来可以去交往的很多朋友，因为忙碌而慢慢疏远。

那么多年，她不断地努力，只为了能在台上唱好一首只有一分钟或者两分钟的短歌。要从第一个音到最后一个音都是完美而没有瑕疵，她才释怀，才能够在万人瞩目的台上，优雅鞠躬并且微笑。

她终于成功了。

在一家著名的剧院唱了一年，一切都向着她生命的巅峰发展。可是，她却不肯再续约了。

亲人苦苦地追问她，甚至哀求她，要她答应人家的聘约再唱下去，放弃掉了实在是很可惜的一件事。

可是她却说：“开始的时候是很兴奋的，可是慢慢地觉得，日复一日，在别人的安排之下，每个月拿着薪水唱着同样的歌时，心里的感觉就不对了，我学音乐的目的原来并不是这样的。”

是啊，我们为之坚持的东西，在生命里会不断地被附加上另外的东西，直到最初的目的面目全非。在很多个晚上，我们无法不追问自己，那曾经想要的，到底在哪里呢？比如那自由而纯粹、精致与绝美的歌声？

比坚持更难，其实是放弃，尤其在我们已经付出了那么漫长的努力之后。但是，没有什么比我们内心的声音更加值得服从。

(张奇摘自《都市心情》

2004年第7期)

动态

► **高校学生校外租房要签字备案** 教育部近日下发通知,大学生原则上不允许擅自在校外租房居住,对极少数确有特殊情况在校外租房居住的学生,要经本人和家长双方签字报学校备案,并要承诺加强人身和财产的自我保护,确保安全。

(《新快报》8月6日)

► **首都机场扩建开始施工** 首都机场扩建工程8月8日进入全面施工阶段。扩建设计年旅客吞吐量6000万人次,年飞机起降50万架次,预计将于2007年底竣工。首都机场现年客运吞吐能力为3500万人次,已达到2005年的客流预计量。预测2008年奥运会期间高峰客运量将相当于2015年的正常高峰月流量。

(《北京晚报》8月9日)

► **研究生英语统考听力改到复试考查** 据教育部近日公布的《2005年全国硕士研究生入学统一考试英语考试大纲(非英语专业)》,明年全国硕士研究生入学英语统考的听力部分,将改在复试中进行,由招生学校在面试过程中审核学生的听说水平。

(《北京娱乐信报》8月10日)

► **首届中国青年文化周** “青春中华”首届中国青年文化周8月7日至11日在深圳举行,来自海内外的近万名华人青少年在感受到中华民族传统文化的同时,增强了对祖国的认同感

现在时讯

和自豪感。在文化周主办的“我心目中的中华青春偶像”投票评选活动中,杨利伟、姚明、吴小莉、丁磊、邓亚萍名列前5名。

(新华社综合)

► **日内阁成员再次参拜靖国神社** 8月15日是日本在二战中宣布无条件投降的战败日,小泉内阁的4名成员和58名国会议员再次参拜供奉着日本战犯亡灵的靖国神社。同日,日本明仁天皇和首相小泉纯一郎在东京举行的“全国战死者追悼仪式”上发表讲话,为日本当年对亚洲各国的侵略表示道歉。中国外交部发言人孔泉表示,中国对日本少数政要参拜靖国神社的举动深表遗憾。

(《新闻晨报》8月16日)

► **台风“云娜”摧毁力惊人** 8月12日晚,浙江省遭遇台风“云娜”袭击,在13个小时内,造成164人死亡,24人失踪,有859万人不同程度受灾,直接经济损失181亿多元。据悉,“云娜”是1956年以来登陆我国大陆强度最大的台风。

(《人民日报》8月17日)

► **高校录取严禁与收费挂钩** 广西

考生被索要10万元换取北京航空航天大学录取通知书事件经央视《焦点访谈》披露后,引起舆论哗然。教育部日前发出紧急通知,严禁任何单位在招生录取过程中向考生收取任何费用,绝不允许将发放录取通知书与收费挂钩。北航校长已就此事件向考生、家长和社会道歉,北航的招生办主任被勒令停职,学校已向该广西考生发出录取通知书。

(《京华时报》8月17日)

数字

► **4小时** 《公安机关适用继续盘问规定》将于10月1日实行,其中规定对符合法定条件的怀孕或者正在哺乳自己不满1周岁婴儿的妇女、不满16周岁的未成年人和已满70周岁的老年人必须在带至公安机关之时起的4小时以内盘问完毕,且不得送入候问室。

(《北京青年报》8月4日)

► **20%** 来自第28届国际心理学大会上的报告显示,中国目前约有20%的儿童出现抑郁症状,其中4%为需要临床治疗的重症抑郁,这种抑郁首先归咎于中国家长对其独生子女的过高期望。

(新华社8月11日)

► **1.3米** 由于全球气候变暖,冰川密实化进程加快,导致珠穆朗玛峰整体高度在逐年降低。从1966年到1999年,珠峰顶部从8849.75米降低到8848.45米,总降低值为1.3米。

(《北京日报》8月16日)



■文 / 林雨白

甜蜜的 巧克力之恋

1.....

两年前, 21岁的我大专毕业后, 在一家比利时知名品牌巧克力专卖店做了一名柜台销售员。我们的专柜设在沈阳市太原街一座大商城内。2003年“情人节”这天, 我早早地上班了。专柜上空挂满了五彩气球; 所有的巧克力都包上了粉色的包装纸和红色的丝带, 上面写着“送给最爱的人”; 一个巨大的水晶花瓶里插满了盛开的“蓝色妖姬”——今年身价最昂贵的玫瑰花, 我微笑着把

“蓝色妖姬”送给每一位买巧克力的青年。

晚上8点多钟, 专柜前的人流渐渐稀少了, 水晶花瓶里只剩下一枝“蓝色妖姬”。还有10多分钟商店就要打烊了, 我看着那朵孤零零的“蓝色妖姬”, 心里忽然感到一丝丝渴望。我对自己说: “在这个甜蜜的日子里, 如果有人送我一枝玫瑰, 我会更加幸福。”想到这里, 我有一点难过, 但我接着笑了: “没关系, 林雨白! 没有人送给你玫瑰花, 你就自己送自己一枝好了, 祝福自己: 明年的今天, 得到一份甜美的爱情。”

我小心翼翼地把那朵“蓝色妖姬”从水晶花瓶里取出来, 移到喝水用的玻璃杯里。这时, 背后响起浑厚的男声: “小姐, 我要一盒巧克力。”我回过身来, 只见面前站着一个拖着行李箱、一身风尘的高大男子。

收完钱, 递巧克力给那个男人时, 我照例说了一句: “祝您爱情甜蜜!” 那男人咧嘴笑了: “谢谢你!” 突然, 他看到了那枝“蓝色妖姬”, 眼睛一亮: “小姐, 能把那枝玫瑰卖给我吗?” 我犹豫了一下, 摇摇头: “这枝花不卖。”

那男子失望地拖着行李箱离开了, 不一会儿又折回来: “对不起, 还是把那枝玫瑰卖给我吧。我从加拿大飞到北京, 又从北京坐火车马不停蹄地赶回沈阳, 就是为了跟我的女友一起过一个‘情人节’。我们已经三年没见面了, 我想送一枝花给她, 可这么晚了, 沈阳所有的花店都关了门。请你帮帮我, 好吗?”

我把那枝玫瑰递给他: “你的女友真令人羡慕。好吧, 这枝花是你的了。祝你有一个愉快的晚上!”

2.....

下班后, 我刚走出商城大门, 就被迎面吹来的寒风呛得打了个冷战。又是沈城一个寒冷之夜。走出没几步, 忽然看到那个拖着行李箱的男人垂着头立在路边。我走过去捅捅他: “哎, 不去见你的女朋友, 在这里傻站着干什么? 小心冻成冰棍。”

那男人抬起头来, 刚刚的欢乐全然不见了, 脸上写满悲

伤。他哆嗦着说：“我的女朋友，我的女朋友她说，她有了新的男朋友……”眼泪突然从他的眼里涌出来，哗哗向外流淌。我第一次见到一个男人如此悲伤。我有点慌：“不见也罢了，这么薄情的女子！你赶紧回家吧。”

他坐在那里不动：“在沈阳我没有家，也没有亲人。我不知道我能去哪里。”说着，他悲从中来，泪水又流了下来。我突然生气了：“哭什么哭？哭能把你的女朋友哭来吗？把她的手机号告诉我，我给她打电话。”

也许是过度伤心让这个男人丧失了理智，他竟乖乖地把一个电话号码输进了我的手机里，拨通了，他把手机交还我手里。我接过来，一个柔美的女声传来：“哪位？”

我不理她的问话，开口就骂：“喂，有没有你这么薄情的女人啊？你的男朋友从加拿大飞回来，为你买了巧克力，又从我手里抢走玫瑰花，就是为了跟你一起度过这个‘情人节’，你怎么可以把他扔在这里看也不看他一眼呢？你要知道沈阳今天夜里的温度可是零下20多度啊，你这女子也太狠心了吧？”

对方长久地沉默。我放缓了语气，恳求她说：“你过来吧。两个人当面把话说清楚，以后各奔东西两不牵挂，不好吗？你想因为一时的躲避，让自己一辈子背负良心的谴责吗？”

那女人终于被我说动心了。她刚刚说了一句“告诉你们在哪里”，我手中的电话已被人抢了过去。我抬头一看，那个男人像豹子一样圆睁双目怒视着我：“谁让你多管闲事？谁让你去哀求她？”不待我解释，他把我的手机狠狠地摔在地上，转身拉起行李箱匆

匆走了。那盒巧克力和从我手里抢去的玫瑰花，被可怜地丢弃在地上。

我对着他的背影跳脚喊道：“你是混蛋，赔我手机……”

第二天晚上下班后，我刚刚走出商城，一个高大的男人走过来横在我面前，他是昨天那个男人。

我眼珠向上翻了翻不理他，继续往前走。不想一只大手伸过来，一把拉住我：“走吧，一起喝杯咖啡。”我感到那只手的力量和真诚，于是乖乖地跟在他后面，进了不远处的一间咖啡厅。

咖啡厅里温暖极了。一杯香热的咖啡下肚，我放松下来，调皮地望着他说：“打算怎样给本小姐赔罪？尽管说来。”

他苦笑笑，给自己燃了一支烟。一夜不见，他憔悴了许多，也消沉了许多。从他的谈话中我知道，他叫陆浩，今年31岁，7年前，大学毕业去了加拿大，先是读书，毕业后在多伦多的一家大公司做技工；他的女朋友是他大学时代的同学，两个人恋爱8年，他一直努力申请想把她办到加拿大去，没想到女朋友最终耐不住寂寞，离开了他。“我真的没有想到，当我从万里之外抱着一腔热望奔回沈城，等待我的居然是一个苦涩的夜晚。”

他说着，满脸的落寞。他从怀里拿出一部精巧的女式手机：“对不起，昨晚摔坏你的手机。这是赔给你的。”我说：“不用了，我的手机并没有摔烂。只是可惜了我的那枝玫瑰。”

他越发内疚：“啊，昨天我

还抢你的花。虽然那花没能送出去，但我应该买一束花好好谢你的。啊！对了，这花该不是你的男朋友送给你的吧？”

我摇摇头，有点难过：“我没有男朋友，这枝花是我自己送给自己的。”

他的眉毛一挑：“自己送给自己的？”显然有点意外。

我虚弱地反抗他：“自己送给自己又怎么啦？在没找到爱情之前，难道不可以自己爱自己吗？”

他笑了。坐进这间咖啡厅以后，这是他第一次笑。他的笑容又干净又温暖：“好啊！自己爱自己——很不错的主意。看来从今天开始，我也要自己爱自己了。没有了爱情，更不该糟蹋自己——你真是一个可爱的小姑娘。”

陆浩的神情一下子开朗了许多。那天晚上，我们一直聊到窗外有了淡淡的晨光。见我困倦得要睁不开眼了，陆浩说：“谢谢你，卖巧克力的小姑娘，现在我要走了。一会儿就乘车回北京，明天返回加拿大。”他用那双黑黑的眼睛望着我。

然后转身他大踏步地走了出去，高大的身影很快就消逝在晨雾之中。

4……

陆浩飞回了加拿大，他的邮件不时从加拿大飞来，问候那个“卖巧克力的小姑娘”。2003年5月，陆浩在他发来的邮件中告诉我，他出差去了墨西哥，“你知道吗？在墨西哥，到处都是可可树。可可树上结的小小的豆子——可可豆，原是美洲热带独有的植物，16世纪初才被探险者带入欧洲，到

了19世纪，被英国人制作成固体巧克力。因此说，南美洲才是真正意义上的巧克力的故乡。现在，我要寄给你一包可可豆，是我亲自在可可树上采摘的。这些经过热带阳光洗礼的平凡的豆子，正是它，赋予了巧克力独特的魅力。看到它，我不由得想起你——一个‘卖巧克力的善良的小姑娘’。”

半个月后，我果然收到了陆浩从墨西哥寄给我的一大包可可豆，我把它们装进一个大大的玻璃瓶里，跟那些散发着甜蜜的芬芳的比利时巧克力摆放在一起，当有顾客问起的时候，我就笑着告诉他们：“瞧，巧克力就是由这些平凡的小豆子变出来的！”同时，我想像着陆浩在异国他乡那张微笑的、充满了生气的面孔，心中不由得生出一丝丝牵挂。

2003年12月，陆浩在邮件里又说：“我又外出旅行了。这一次，我的目的地是欧洲，是开满郁金香的国度荷兰。现在，每到一个国家，我都要买一大包这个国家最著名品牌的巧克力，把它放进行囊里。本来我对巧克力是一无所知、没有任何感觉的，可是自从认识你，我竟时时处处留意起它来，即使不吃，只是看上一眼，都能令我想起你，想起你那明朗的纯净的笑容……”

5 ·····

2004年2月14日，“情人节”到了，连空气中都流淌着甜蜜的气息。我的巧克力专柜上空挂满了五彩气球，所有的巧克力都包上了粉色的包装纸和红色的丝带，那只巨大的水晶花瓶里插满了盛开的“蓝色妖姬”。专柜前的客人川流不

息，我忙得不可开交，直到傍晚，客人才渐渐稀少了。离商城打烊只有10分钟时，我看了看那只水晶花瓶，里面连一枝玫瑰也没有了。

“小姐，我要一盒巧克力。”我抬起头来，只见面前站着一个拖着行李箱、一身风尘的高大男子。我的眼前一亮：是陆浩。

“这是您要的巧克力。非常抱歉，作为赠品的玫瑰已经全部送完了。”

陆浩伸出藏在背后的手，手里是一大簇鲜艳的玫瑰：“吸取上一次的教训，在北京一下飞机，我就买好了玫瑰，可是我不知道那个姑娘肯不肯接受它，我很怕再次遭到拒绝……”

一年的邮件和电话，让我和陆浩变成了老朋友，我没有理由拒绝他。但我的心情有一点抑郁：这么快陆浩就有了心爱的姑娘，看来我跟他，这辈子只能做哥们儿了。

我们又去了去年的那家咖啡厅。刚刚坐定，陆浩就从他的行李箱里“哗”地一下倒出一大堆巧克力，如数家珍地告诉我：“瞧，这是德国产的黑巧克力。黑巧克力是最纯正的巧克力，牛奶少，含糖量低，入口后可可的芬芳在唇齿间四溢。这是日本产的白巧克力，牛奶含量较高，入口后有一种香浓奶味冲击你的味蕾。而这一块是美国产的，里面嵌着一粒粒大榛仁。这一块是由巧克力和花生制成的……”

我兴奋得两眼闪闪发光：“你把全世界的巧克力都搜集来了！”他把这些巧克力统统推到我面前：“这些都是你的。喜欢吗？”他招招手，一个侍应生走过来。陆浩对他耳语一番，递给

他一块巧克力。那个侍应生退了下去，不一会儿，两杯热饮端上来了。陆浩放一杯在我面前：“这是按照我的吩咐做成的意大利巧克力热饮。你试一下，看看味道是否纯正。”

我笑着说：“陆浩同志，你什么时候变成巧克力专家了？”

“如果有机会，我还可以为你制作巧克力蛋糕、巧克力火锅。这一年来，我看了很多书，也上网查了很多资料，我敢保证，我了解的关于巧克力的历史和制作工艺不亚于专家。”

我慢慢地喝了一口巧克力热饮，巧克力的芬芳立刻充溢于我的唇齿之间。我说：“时间不早了，陆浩，这个情人节之夜很快就要过去了，快带着巧克力和鲜花去看你的女朋友吧！”说这话时，我把脸埋进杯子散发的热气里，不敢抬头看他，生怕我的目光会泄露心中的秘密。

陆浩站起来，捧起那一大束鲜花。想到他马上就要转身离去，我心如刀绞。陆浩绕过桌子，走到我身边，把鲜花郑重地放进我的怀中：“这束花是送给你的。林雨白，请告诉我，你肯接受它，并从今天开始做我的女朋友。好吗？”

我呆住了，结结巴巴地说：“你从加拿大飞回来，就是为了送花给我吗？”

陆浩肯定地说：“是的，就是为了送花给你。一直记得一年前的今天你说过的那句话：‘在这个甜蜜的日子里，如果有人送一枝玫瑰花给我，我会更加幸福。’林雨白，如果能帮你圆梦，我就是这个世界上最幸福的人。”

我一声欢呼，霎时间，幸福和快乐充溢了我的胸腔……

（韩华摘自《家庭》2004年第8期，宋德禄图）



□文 / [美] 安妮·威尔斯

■译 / 王启国

每天都是一份礼物

姐夫打开了姐姐衣柜最底层的抽屉，拿出一个用纸巾裹着的小包。他说：“是一件内衣。”他把纸巾去掉，把内衣递给我。这件内衣很精致，丝质、手工缝制，还镶着网状的蕾丝花边，标着天文数字的价签还连在上面。“这是我们第一次去纽约时你姐姐买的，到现在至少已有八九年了吧，她从没有穿过它，因为她想在某一个特别的时刻穿它。唉，我想现在便是那个特别的时刻了。”姐夫从我手中拿过内衣放在床上，和其他我们要带到殡仪馆去的衣服放在一起。他的手在那柔软的面料上摩挲了一会儿，然后砰的一声关上抽屉，转身对我说：“永远不要为某一特别时刻珍藏什么，你活着的每一天都是一个特别时刻。”

姐姐意外死亡，在我帮姐夫和外甥料理姐姐后事的伤心日子里，这些话一直在我耳际回荡。我想到了姐姐从没看过、听过或做过的所有事，也想到了她曾经做过的，并未意识到

的，但实际上很特别的事情。

我一直想着姐夫说过的那些话，正是这些话改变了我的生活方式。我花在读书上的时间越来越多了，而花在打扫房间上的时间越来越少了；我欣赏窗外的美景，而不再对花园里的杂草大惊小怪；我与家人及朋友在一起的时间多了，而花在各种应酬上的时间少了。无论何时，只要有可能，生活都该是一种享受，而不是忍受。我认识到这一点并加倍珍惜现在的时光。

我不再去“珍藏”任何东西，我会为每一个“特别时刻”用上等的瓷器和精美的水晶花瓶，我可以毫不犹豫地花上28.94美元买一小袋零食。我不再为特别的晚会而珍藏我上好的香水。五金店的店员和银行的出纳员以及我那些正要去参加聚会的朋友们，都有机会闻到我身上上等香水的芬芳。

“有朝一日”这样的字眼儿正从我的词典淡出。如果值得去看，值得去听，值得去做，我马上就会去看、去听、去做。我不清楚假如姐姐知道她会在

明天告别人世，她会做些什么。我想她会叫上家人和几位密友聚一聚，她也可能会给以前几位曾经吵过嘴的朋友打电话主动道歉，重归于好。我想她也许会去一家中餐馆，点上几个她最爱吃的菜。但这些都只是猜想而已，我永远不会知道她会做什么了。

假如我知道自己时日无多了，那些还没来得及做的小事会让我恼火。我恼火，因为我把拜访一下老朋友的事情推迟到了“某一天”；我恼火，因为我还没有写我打算这两天就写的信；我感到恼火与遗憾，因为没能经常告诉丈夫和女儿我是多么真切地爱他们。

我不再拖延，不再举棋不定，不再“珍藏”任何能给生活带来欢笑和希望的东西。

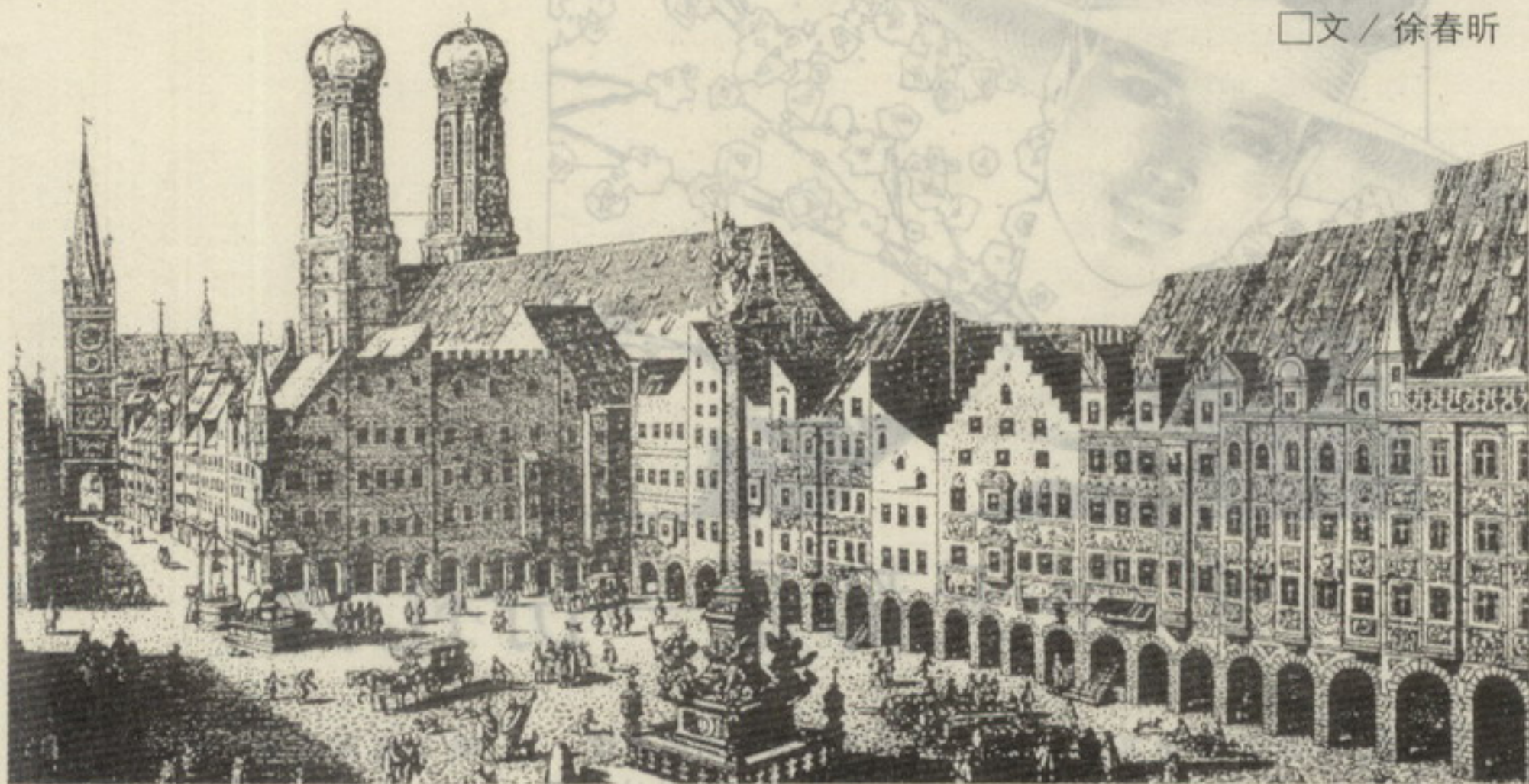
每天早晨睁开双眼时，我会告诉自己“今天是一个特别的日子”，每一天、每一分钟、每一次真实的呼吸……都是上天赐予我们的礼物。

(张甫卿、史海燕摘自2004年7月19日

《环球时报》)

不一样的伦敦

□文 / 徐春昕



有口不能轻易开

在伦敦的街头，很少看到人讲话，偶尔有个打手机的，谈话内容一条街的人都能听见——倒不是那位老兄嗓门儿大，而是因为街上没有别人说话，可不全成了他的听众？

有一次，我在地铁月台上等车，一个胖姑娘拎着个皮箱站在我对面，大概站累了，想靠在自己的皮箱上歇会儿，谁知皮箱的轱辘挺灵活，她一靠，皮箱一滚，把她当众摔了个大屁蹲儿。月台上有几十人目睹了这一幕，其中一个人“哈”地笑出声来。那姑娘也笑着爬起来，四下看看。大家都很善意地冲她微笑一下，而刚才发出笑声的人却不好意思地用手捂住脸，比那摔跤的姑娘还要不好意思——原来在伦敦，在公共场所大笑倒比当众摔上一跤更糟糕。

不过，你要是以为伦敦人

不爱说话可就错了。我刚到的时候总找不到地铁站，只要拦住一个人问路，那些刚刚还急急忙忙地赶路的人，不分男女老幼，一定会为你停下来，耐心地、热情地、认真地、问一答十地回答你的问题。还有好几次，有人主动给我带路，一路上殷勤备至地与我谈话——老头老太太犹甚。有时，我都不知道如何结束这段谈话了。

原来伦敦人说话是分时间地点和角色的。当他是一个普通行人的时候，他就不说话；而当他是一个被问路的人，是个给人领路的导游的时候，他一定要说到底。

在我们学校的门口总是有后勤的老师轮流值班看门。有一次，我去学校的宿舍管理办公室查询事情，那里的人告诉我，负责的老师现在正在门口值班，我要是着急可以到门口去找警卫问那位老师在哪里。我来到门口，警卫没在，只有一个中年妇女站在桌子后面，我

问她某某老师在不在。她庄严地说：“在。”我又问老师在哪里。她说：“我就是。”我吓了一跳，赶紧道歉，然后问关于房子的事。这位老师耐心地听我说完，然后说，我下午两点在宿舍管理办公室上班，那时我可以回答你这些问题，你随时可以来找我。谈话就结束了。

原来，这位老师现在角色不对，所以不能轻易和我说话。

芝麻有时不开门

在伦敦，到处都是手机营业厅，有大公司的专卖店，也有综合商店。手机广告、网络广告铺天盖地，各种服务也花样翻新，每个月都会有不同的优惠政策，只要和一个网络公司签约，不仅可以免费赠送新型手机，而且一段时间之后还会有现金返还——还有免费短信、免费彩信、免费手机升级……为了吸引用户，无论用户提出什么样的条件都有可能



答应。

不过，当我仔细研究了好几家公司的手机套餐，终于打算和一家签约的时候，问题来了：

“请问您有本地银行最近3个月的信用卡银行对账单吗？”

“有现住址和带您的姓名的水费电费的收据吗？”

“请出示交纳个人所得税的单据。”

我手里攥着钱，惊讶地听着这些问题。一再解释：我刚刚到伦敦，没有在银行开户；我住的是朋友的房子，水电费收据上没有我的名字；至于个人所得税——我没有义务给英国交税啊！我现在就可以现金支付几个月的手机费，到时候我要是不交费，你停我的机好了！要不，我干脆把一年的钱全给你交上……还不行啊！

就是不行。人家很客气地建议说，您可以去银行开个头嘛，一个月以后，您有了银行往来对账单，就可以和我们签约了，我们欢迎您。

我知道了，人家想要的是我的信用！我在国内有一摞信用卡，凡是看过我钱包的人，都认为我是一个狂热的信用卡爱好者。我就不信，不能在英国搞点信用出来。

从手机店出来，我转身就进了银行。掏出钱夹说：“我要开户！”

银行职员似乎对我的钱夹视而不见：“请出示您的身份证明。”

我掏出护照来，顺便还把学生证也拿出来了。

“这些还不够，请您出示一份学校开具的证明。”

我转身回到了学校，花了一天工夫开了一份我正在学校就读的证明，又回到银行。银行让我等几天来面谈。过了几

天我又来了。银行职员客客气气地对我说：“这份证明不合格，访问学者不拿学位，不交学费，所以学校证明不了你的信用，银行不能开户。”

我无奈地掏出了我在国内办的国际卡：“您看见这个了吧？我其实不缺信用卡，只不过想在这里买个手机套餐，要不您给我出个主意吧，我怎么能说明我有信用呢？”

那职员认真地查了半天文件，告诉我，如果我能出示中国银行按月寄给我的信用卡对账单，也可以为我开户。

我愣了愣说，对账单倒是月月有，在家里呢，而且，那对账单是中文的呀！

“什么文字都行，没有问题，我们有翻译。只是一定要原件。”银行职员认真地说，“只要能证明你的信用卡是合法有效的，我们就开户，开户后两个星期，账户就开始使用了，一个月后，只要你还有交易，你就可以接到我们的信用卡对账单了。”

站在伦敦街头的红色电话厅里，我按了好多号码拨通了北京家里的电话，请他们把对账单给我寄来。

老远看着打扮得花花绿绿的手机营业厅，我知道，至少要一个多月后，我才能重新跨入那个大门。

也没什么不一样

伦敦的出租车真是很好看，一律是老式豪华小汽车，从外形看，简直就和老纪录片里丘吉尔坐的车一模一样：车头长得像大头皮鞋，车后没有后备箱；车身像吉普车一样高，车门和家里的门一样是用合叶开关的；在司机的前排座

椅和后排乘客座椅之间有一块很大的空地，能放一辆轮椅，行李一般就放在这儿；乘客坐的红皮椅子很漂亮，椅子上方还有老式的阅读灯，乘客可以自己控制开关……

不过我开始差点没坐上这种出租车。在机场，我正推着行李往写有TAXI标志的门口走。来了一个南亚人模样的小伙子，告诉我那里没有车，还让我隔着门看了看——那里还真没有车。他说他是司机，来通告乘客换地方乘车，并且热情地把我的推车接了过去。但是到了他说的那个门一看都是私家车在排队。小伙子一再说他会给我正式发票，并要价48英镑，看我有些含糊，他便向我强调说周末的价格比平日要高——出租车还有周末价？我一下意识到这恐怕是黑车，于是逃跑一样地夺回推车，转身回到原来的TAXI出口，才发现这个出口离出租车停靠点很远，出来以后还要走十几米才能看到车呢。

来到朋友的家，我有点后怕地提起这次奇遇，朋友却见怪不怪地说，那就是印巴司机，也没有什么，你是不认识他们，明天，我把他们叫来，你就知道了。

第二天晚上，我要从朋友家搬家去学校。朋友果真叫了一个印巴司机来。我才知道，这些人也是有组织有关系的。对于经常坐他们车的客人，他们的价格只有正常出租的一半，而且是穷人帮穷人。

一辆什么标志也没有的旧车，15英镑，我就搬家了。

其实伦敦也没有什么不一样——不信你来试试。

（金洋摘自《海外文摘》2004年第8期）

文 / Boo Boo



老咪做我喽罗的时代已经再也不会回头了，没准没过几个年头她就变成别人的老咪了

我的老咪

六岁以前我被一个叫老咪的女人欺负得死死的。她小时候的爪子比猫还尖，性格蛮横甚于野猫，我脸上愣是让她弄得疤疤痢痢的。

当时姥姥看着我的小脸蛋那叫个心疼啊，要知道女孩子的脸怎可轻易挂彩，将来还嫁人呢。于是特狠心地“教唆”我，你比她大，你也打她啊！其实不能怪她偏心，老咪小时候坏起来简直匪夷所思，踩鸡蛋烧塑料玩油漆揪鸟毛无恶不作；惯于打人咬人掐人挠人，把家里脾气最好的人都逼急过。可我那时候偏偏是个小淑女，讲究伦理道德，委屈地哭着说，她是妹妹啊我怎能打她？

直到有一天我被老咪逼上

了生平第一次用暴力解决问题的道路，因为她撕了一本我最钟爱的童话书。记得当时我把她双手反剪在背后，然后一个大脚招呼到她的屁股上，坏小孩老咪就骨碌骨碌滚到床底下去了。她大哭着，头上挂着灰尘絮絮从鞋盒子中间爬出来，终于意识到我原来比她力气大，从此甘心情愿地变成了我的喽罗。

若干年后她对我说，那时候撕书是有原因的，因为我一看书就不跟她玩，她就对那些书特别痛恨。不过我用武力征服她之后就更加随心所欲地看书，继续不理她，她没有办法，也开始看我看剩下的书，没想到发现还挺好看的。就这样我

作为榜样感化了一个幼年的女魔头，她上小学之后居然是个好学生。还因为多看书的缘故，作文写得不赖，获过几个奖。

其实我和老咪小时候也并不是老看书来着。我们更多的时间花在扮演公主和自我陶醉上。和天底下所有的小女孩一样，把毛巾被披在肩上，头上挂满了珠珠串串，在镜子面前搔首弄姿，还偷偷拿过我妈的口红，不过老咪这个笨蛋，没有把口红拧回去就赶快把盖子盖上了，结果那支口红当然就被彻底毁坏，我俩也被暴扁一通，从此不敢再“染指”妈妈们的化妆包。

老咪挨打多过我，因为她实在是个破坏分子。不过自从

我变成她的“老大”之后，她闯祸我也要陪着挨打。固然主意是我出的没错，可是我怎么知道她会把事情演变成什么样子。比如说我带她爬窗户，天晓得她为什么会把窗台上的花盆踩碎。再比如说我和她出去吃麻辣烫，我又怎么能预料到她会把人家的锅碰下来呢。

惩罚我们的人一般是我妈，因为老咪的妈——也就是我亲姨——可不如她姐姐心狠手辣。经常是我姨咋咋呼呼把闯祸的老咪提进房间，还反锁门，只听得老咪凄厉哭叫，让人误以为有人间惨剧弑子血案发生。我这时往往是心急如焚，大力踹门。按《无间道》的说法就是，毕竟老咪是我“小弟”，打坏了我面子上也不好看啊。其实后来我估计，那时候竭力维护老咪，主要是害怕下一个轮到我。

拯救不成便踩个凳子趴窗户上往屋里看，我姨在后面追，喊得气动山河，手上的笤帚疙瘩压根儿就招呼不到老咪身上。老咪边狂奔边没命地喊，火车拉汽笛似的。过一会儿我姨就累垮了，开门出来，把手里的随便什么家伙递给我妈，说我对付不了，姐你上。玩接力似的，我妈就雄赳赳气昂昂地进去了。

这时候我就只能在心里替老咪默默祈祷了，不再敢接近那道门，生怕我妈打得兴起，一开门把我拽进去一块儿拾掇了。我妈果然是厉害，老咪也不像火车汽笛一样尖叫了，就听见噼里啪啦一阵。不一会儿门就开了，先前宁死不屈的老咪必然是哭着从房里走出来，还要口服心服地说对不起我错了，以后再也不敢了。

我和老咪特喜欢回忆那时

候挨打的惨烈，不过痛苦记不得了，仅觉好玩。老咪还曾经心向往之地说，等我有了小孩，收拾不住也交给你打，你说呢姐。

其实我妈和我姨是很棒的妈妈。我和老咪小时候被打扮得像天使，常常在亲戚的婚礼上穿着白色的小纱裙和我妈专门从上海带回来的黑色方口的皮鞋、白袜子，而且我们两个还先后学了钢琴。我和老咪一起的童年，是无可挑剔的。

老咪和我又同样在最好的中学上了六年。不过她始终比我低两级就是了。我们的年龄差注定了我们始终走在她前面，我可以打破她对某个老师的盲目崇拜，还给她很多珍贵的学习资料，更重要的是，我能够以超脱的眼光告诉她，你们班那个公认的帅哥真的很不帅，不要和你们班女孩一起发痴。

我们周末往往互相住在彼此的家里，扯着被子窃窃私语，超级三八，而且乐此不疲。我妈和我姨想方设法地企图从我的嘴里套出老咪的心思，或者从她那里逼出我的秘密，可我们总是互相维护得很好。

我受不了的是老咪长大之后居然变成了一个温柔的淑女，第一次发现这个转变是在传呼机还被广泛使用的前些年，某天她给她爹打传呼，声音居然比传呼台小姐的还温柔，我一个哆嗦，差点从沙发上栽下来。后来才知道，这厮在家秉性不改，在外头已然是脱胎换骨了。她还得意洋洋地冲我翻眼皮，说他们班男生说她读英语的声音很性感。我立刻笑得特感性，屁大的毛孩子知道什么叫性感，让他听听你小时候挨打的鬼哭狼嚎，我担保他这辈子都不再说性感这词

了。老咪哇的一声扑上来掐我，我一边反抗一边大喊，你这死女人，在外面装纯情，回家跟野人一样。哎哟压死我了，你该减肥了。

长大之后的我却似乎和老咪交换了性格，越来越野蛮。比如我喜欢咬我男朋友的手，掐他的胳膊踢他的腿，他抱怨的时候我就说，你知不知道孩子长大之后会完成小时候被压抑的愿望，你不服就找老咪报仇去。

他不可能报仇，因为老咪在西安而我们在北京，况且人家现在也是有靠山的人了。情人节走在马路上，我给老咪打电话，她刚开始没听出来是我，用超级温柔的小声儿说您好，请问是哪位？还没肉麻完就被我一嗓子“好好说话！”给喝断了。然后她瞬间换了粗犷的声音哈哈狂笑，说原来是美女你啊。老咪跟我男朋友在电话里说了两句话，特别甜地叫姐夫。一瞬间我有点晕，原来已经到了老咪有姐夫而我有妹夫的时候了。时间真是快得吓人，现在看来，我替她打孩子，也是指日可待了。

还记得小学五年级的我教三年级的老咪写作文，我说老咪你这头猪，跑题了。《我的爸爸》是写一个人的事情，《我和爸爸》才是写两个人的关系。这篇东西，我本来是想写《我和老咪》，可是我最后还是把题目写成《我的老咪》。因为我知道，老咪做我喽罗的时代已经再也不会回头了，没准没过几个年头她就变成别人的老咪了。所以，我要抓紧时间宣布她是我的老咪，至少从过去到现在，她一直是我的老咪。

（王梅、符玉坤摘自《女友》

2004年第15期，马建刚图）

她是个女人，手里拿着扫帚、簸箕、抹布或是汤匙。你看她早上哼着歌儿切馅饼皮，中午往餐桌上送新出炉的馅饼，黄昏收拾吃剩的冷馅饼。像个瑞士摇铃，手叮叮当当地把瓷杯摆放整齐。又像个真空除尘器，一阵风走过每一间屋子，找出没弄好的地方，把它弄整齐。她只需手执小泥刀在花园里走上两趟，花儿就在她身后温暖的空气中燃起颤巍巍的红火。她睡得极安静，一夜翻身不到三次，舒坦得像一只白色的手套，但是天一亮，手套里插进了一只精力充沛的手。她醒着时总像扶正的画框一样，把每个人都弄得端端正正。

可是，现在呢？
“奶奶，”大家都在喊，“祖奶奶。”

现在她仿佛是一个庞大的数学式子终于算到了底。她填满过火鸡、家鸡、鸽子的肚子，也填满过大人、孩子的肚子。她洗擦过天花板、墙壁，照顾过病人和孩子。她铺过油毡，修理过自行车，上过钟表发条，烧过炉子，在一万个痛苦的伤口上涂过碘酒……回顾她所开始、进行、完成的30亿件大大小小的工作，归纳到一起，最后的一个小数加上去了，最后的一个零填进去了。现在她手拿粉笔，退出了生活，她要沉默一个小时，然后便要拿起刷子，把这个数字擦去。

“我来看看，”奶奶说，“我来看看……”

她不再忙碌了。她绕着屋



奶奶

□文 / [美] 雷·布莱德伯里
■译 / 孙法理

子不断转来转去，观看每一样东西。最后，她到了楼梯口，谁也没有告诉一声便爬上了三道楼梯，到了她的屋子，拉直了身子躺下，准备死去，像一个化石的模印打在越来越冷的雪一样的被窝里。

“奶奶！祖奶奶！”又有声音在叫她。

她要死了。这消息从楼梯间直落下来，像层层涟漪，荡漾进每一间屋子，荡漾出每一道门，每一个窗户，荡漾出榆树掩映的街道，来到苍翠的峡谷口上。

……

“祖奶奶，听我说，你现在不过是在闯过难关。这屋子没有你是会塌的呀！你至少得让我们有一年的准备时间。”

祖奶奶睁开了一只眼睛，90年的岁月像是沙尘鬼从迅速撤空的屋顶上的窗口飘了出来，

静静地望着她的医生。

“汤姆呢？”
汤姆被送到她那悄声低语的床边。

“汤姆，”她说，声音微弱而辽远。
“……汤姆，当你看到同样的西部英雄在同样的高山顶上跟同样的印第安人打仗的时候，那就是离开座位往剧院大门走的时候了，你必须毫不留恋，不要回头。因此，我也该在看得津津有味的时候离开剧院了。”

第二个被叫到身边来的是道格拉斯。

“奶奶，明年春天叫谁去给房顶换木瓦呢？”

从有日历以来，每年四月你都以为听见啄木鸟在啄屋顶。不，那是奶奶心醉神迷地哼着小曲在钉钉子，是她在九霄云里给房顶换木瓦！

“道格拉斯，”她细声细气地说。“不觉得盖屋顶挺有趣的人就别让他去盖。”

“是，奶奶。”

“到了四月，你向四面看看再问：‘谁愿意盖屋顶去？’谁脸上放出光彩你就叫谁去，道格拉斯。在房顶上你可以看到全城的人往乡下走，乡下的人往天边走，往波光粼粼的小河边走；还看得到清晨的湖泊，脚下树梢上的小鸟。最舒畅的风在你周围呼呼地吹。这些东西哪怕只是为了一样，也值得找一个春天的黎明往风信鸡那儿爬一趟。那是很动人的时刻，只要你有机会去试试……”

她的声音低弱了，像在轻轻地颤动。



道格拉斯哭了。

她鼓起劲来。“唉呀，你哭什么？”

“因为，”他说，“你明天就不在了。”

她把一面小镜子转向孩子。“……道格拉斯，你真丢脸！你剪手指甲了吗？”

“剪了，奶奶。”

“你的身子每七年左右就全体更新一次，指头上的老细胞，心上的老细胞都得死去，新的细胞长出来。你不会为这个哭吧？不会为这个难过吧？”

“不会的，奶奶。”

“那么，你想想看，孩子。把那剪下的手指甲收藏起来的人不是个傻瓜吗？你见过把蜕去的蛇皮保存起来的蛇吗？今天躺在这里的我也就跟手指甲和蛇皮差不多，一口气就能把我吹得片片飞落。重要的不是躺在这儿的我，而是那个坐在床前回头望你的我，在楼下做晚饭的我，躺在车房汽车底下的我，在藏书室里读书的我。

“起作用的是这许许多多的新我。我今天并不会真正死去。人只要有了家就不会死了，我还要活许久许久。一千年后会有多得像一座城市的子孙，坐在橡树树阴里啃酸苹果。谁拿这种大问题来问我，我就这么回答他！好了，快把别的人也都叫进来吧！”

全家人来齐了，站在屋子里等着，像是在火车站给旅客送行。

“好了。”祖奶奶说……

“明天不要举行什么告别仪式，也不要为我说些动听的话。这些话我在自己的日子里已经满怀骄傲地说过了。一切食物我都吃过了，一切舞我也跳过了。现在我要吃下最后一个我还没尝过的糕饼，用口哨

吹出最后一曲我还没吹过的小调。但是我并不害怕。我还真感到好奇呢！我要把它吃得干干净净，不会在嘴边给死亡留下一点点碎屑。不要为我难过。现在，你们都走吧，我要去寻找我的梦了……”

门在某个地方静静地关上了。

“我好过一点了。”在温暖雪白的亚麻布和毛毯铺就的被窝里，她感到舒适宁静。贴花被子的颜色和往日马戏班的旗帜一样斑驳陆离。她躺在那儿，感到自己还很小、很神秘，好像80多年前的某些早晨一样。那时她一觉醒来，在床上心满意足地伸伸她的嫩胳膊嫩腿。

很久很久以前，她想，我做了一个梦，做得正甜时却不知叫谁弄醒了——那就是我出生的日子。现在呢？我来想想看……她的心又回到过去。那时我在哪儿？她努力回忆。我到哪儿去寻找那失去的梦？它的线索在哪儿？它是什么模样？她伸出一只小手。在那儿！……是的，那就是它。她微笑了。她在枕头里转动转动脑袋，让它更深地埋进温暖的雪堆里。这样就好些了。现在，是的，她看见它在她心里静静地形成，平静得像沿着蜿蜒无尽的岸滩流淌的海洋。她让那久远的梦碰了碰她，把它从雪堆里举起，让她从那几乎被遗忘的床上飘了起来。

在楼下，她想到，他们在擦银器，在清理地窖，在打扫厅堂。她听得见他们在屋子的每一个角落生活。

“好的。”奶奶小声地说，梦把她飘了起来，大海把她送回到岸滩边上。

（齐玉梅摘自《语文世界》

2004年第7—8期，由旭声图）



一只鸟儿飞过

□文 / 谢建平

悬空的鸟儿，与我低语。

那些沉甸甸的目光，用轻盈的爱意传达着一次坦诚的交流。

鸟儿飞去。

刹那，每一缕捡拾的爱，都匆匆划过。

没有任何擦伤的痕迹。

一只鸟飞过，在城市的舷梯上，也许只是一次不情愿的停靠。飞进那些被浇筑的成板块的段落，与城市一起凝结在都市书面上不被遮没的广告牌上。

对于鸟儿的来临，我没有走失更多的消息，但我已写满了奉送的诗句。

鸟儿飞临我的窗前，我只是有了一次观瞻的机会。

然而，我总在茂密的思绪中翻寻着有关鸟儿啄食的语词。

（张蕾摘自《散文诗》

2004年第6期）



人生的 “成本倒推”

□文 / 佚名

有位朋友是名牌医科大学的高材生，毕业后在一家大医院工作，无论是收入还是工作环境都相当不错。可是这位朋友并不是很快乐，因为他很喜欢音乐，一直想要成为一名音乐人，能够出一张畅销的唱片。他所有的业余时间都是用来创作，但要完全改变现在的生活方式，而且还是被很多人羡慕的生活方式需要很大的勇气，他一直都没能下定决心。

几年前有次去他家，发现他在很用心地研究一张经济类的报纸，我有些奇怪，他对经济并不感兴趣的。看到我来了，他抬起头来说：“你知道邯郸钢铁公司的‘成本倒推法’吗？”“听说过，不就是根据市场价格和应有的利润空间来倒推企业各个环节的成本吗？可这跟你有什么关系呢？”

“我是这样想的，”朋友说，“我想要五年后有第一张我的唱片面世，如果第五年，有一张唱片在市场上，那么我的第四年一定是要跟一家唱片公司签上合约。

“那么我的第三年一定是

要有一个完整的作品，可以拿给很多很多的唱片公司听对不对？”

“那么我的第二年，一定一定要有很棒的作品开始录音了。

“那么我的第一年，就一定一定要把我所有要准备录音的作品全部编曲，排练就位准备好。

“那么我的第六个月，就是要那些没有完成的作品修

饰好，然后让自己可以逐一筛选。

“那么我的第一个月就是要目前这几首曲子完工。

“那么我的第一个礼拜就是要先列出一整个清单，排出哪些曲子需要修改，哪些需要完工。

“现在我知道了如果我要五年后能够有一张唱片面世的话，我该做什么了。”

当时我没有说什么，不久之后这位朋友就辞去了医院的工作，很久都没有他的消息。然而在我们那次谈话后的第六个年头，我在市场上看到了他的唱片，而且从那以后他在音乐的道路上越走越好。

我也有许多“五年”后希望能够做到的事情，可我总觉得“五年”是个很漫长的时间，什么事情都可以慢慢计划，可我现在明白了，“五年”后的事情“成本倒推”起来在今天就要开始动手。你是否也有“五年”后想要做到的事情呢？不妨现在就“成本倒推”一下吧！

（焦兴摘自《青春期健康》2004年第6期，刘宏图）

三月。我要你来的时候你不来。现在我就这么一个要求了，你要不要来

许之至。我在校门口的超市看到你了。你在给一个女生买巧克力。那个女生真是漂亮啊。可是我不妒嫉她。我想起第一次参加竞技社跟你去暴走的时候，走了六个多小时，我说我想买雪糕。你很凶地和我说不许去，去了就掉队了。许之至。你说下午五点在校的红树林旁边等我，可是你让我等了那么久，我觉得红色的落日都要把我照成灰烬了。

许之至。每次我说要你来的时候你都不来。现在我就这么一个要求了，你要不要来？

前面两句是我发给许之至的短信，后面一句才是我下定决心今天要和他说的话。我在男生宿舍楼下面堵住他。他的头发乱乱的，胳膊下夹着蓝色的滑板，一套白色的阿迪，这一造型有点像孙悟空。不过，我说的是《七龙珠》里帅帅的孙悟空。许之至把手里的新奇士橙塞给我。我看着他眼睛说完我要说的话。我就这么一个要求了。许之至。

他瞪着我，那么远的事情啊。我摇摇他的手，他害羞地点头。现在还会害羞的男生，多可爱啊。

我一路往回走，一路吃着他给的橙。这橙多甜啊，甜到我心里都酸溜溜的。这孙悟空多好啊，他给我一个大橙子，他答应我的要求。他应该有一点点喜欢我的啊。

七月。不要把我的小铜像弄丢了。我会生气的。你不说话的话，那就是你生气了

我在林阴路上晃荡。啦啦



□文 / 于筱筑

木兰围场不见的小熊

啦，小熊要回自己的家，啦啦啦。我把自己逗笑了，我看看表，怎么许之至还没路过呢。我想的时候，后面轰隆隆的马达声就响起来，他停在我身边对我叫，小熊，你怎么还不快去上课啊。我想说，我在等你啊。可是我说，喔，我起来迟了，我要迟到了。他的眉头皱起来，说，你上来啊。我送你去上课。

我坐上他的车，我的裙子一褶一褶的。我看到他颈上黑黑的皮肤。我多想亲亲他的脖颈啊。这个我从三月喜欢到七月的男生，漂亮木讷的男生，这个第一个叫我小熊的男生。

我说，许之至，你脖子上的小铜像真漂亮，你送给我好不好。他沉默了好一会儿，说，好吧。在教学楼前下车的时候，他把脖子上的小铜像拿下来递给我。我踮起脚来勾住他的脖子在他脸上亲一下，你真好。

他又害羞了。他说，你不要把我的小铜像弄丢了。那是我的

宝贝。弄丢了我会生气。我笑一笑。我知道，你不说话的时候，你就生气了。

可是许之至你不知道，你也是我的宝贝啊。

我转身上楼。啦啦啦，小熊要回自己的家，啦啦啦，谁家的宝贝听话啦。

十月。红树林真红啊。如果我从滑板上滑过小桥，或者你就会开口说喜欢

秋天来的时候，空气的味道都让人觉得寥落。学校最西边的那片红树林叶子都红了，叶子是心形的，那是什么树啊，有那样颜色的叶子，有着那样沉醉的悲伤。我挽着许之至的手走到红树林，我玩他的蓝色滑板，他蹲在小桥边看落日。

是的，我忘记告诉你了，我终于和许之至恋爱了。我叫熊妮妮。在这个寂寞的南大的秋天，我跟许之至表白了。我说，

许之至你寂寞吗？他没有说话，傻傻看着我。当时他的手放在牛仔褲的褲兜里。我说，许之至，你不要害羞，你把手给我，我们一起去红树林的落日。

后来，他拉着我的手，很轻很轻。他的手大而暖，手心的温度让我的心在这个潮湿的秋天澄净高远。我说，许之至，你要对我好。

可是他从来只是憨憨地望着我笑。就像此刻，他在小拱桥边望着我，笑容轻轻张扬，他害羞地说，小熊，你真可爱。落日的余晖勾勒出他好看的轮廓，我的视线模糊了。他这么好，我是如此没有安全感的女子，得到或得不到都让我如此患得患失。

我站在蓝色的滑板上，如果我从小拱桥的这一端滑到那一端，说不定他会开口说爱。我用力地滑，天空多么蓝。他追上来抱住我。他的怀抱多么温暖，他说，小熊，我保护你。

一月。我答应你的事我都会做到。我要带你去看生命中最盛大的风景

放假的前一天我跑到宿舍楼下等许之至。我说去年三月你答应过我一件事。他说，嗯，我记得的。我说，那我们去买票吧。

一月有雪凛冽。我把领子竖起来挡风。他就用大棉衣把我裹进怀里，我们去买两张到承德的硬座。回来的时候我在雪地里蹦起来，拉长了嗓子喊，噢，要去滑雪喽。他也跟我一起喊，噢——。

出校门的时候，我的孙悟空变成一只鸵鸟。他拉着我的箱子，背了一个我的大包，一只手提着自己的小箱子。我身上空空的。可是走着走着他问我，小熊，你累吗？我说我不累。我真高兴，去木兰围场一

直是我的梦想。那里有一棵很漂亮的愿望树。

我们坐7个小时的火车到承德。火车上我靠在许之至的腿上就睡着了。睡醒的时候，车已经到承德。

再转大巴，我们的目的地是围场县。承德真冷啊，我觉得自己快成冰块了，我呼出的气都是雪白的，地上的雪踩上去发出咯吱声。我叫，许之至，你冷吗？他笑一笑，我不冷。我黏到他身上，可是他怎么在发抖呢。这个从小生活在祖国最南边连落雪都没见过的男孩，现在要和我一起来看生命中最盛大的风景。这个男孩的手套是红色的。他的帽子围巾好漂亮。

去年三月的时候我就跟他说了，我们要去木兰围场滑雪。我等了一年了。

这是我们两个人的木兰围场。我们听到雪落下来的簌簌声

到木兰围场的时候是下午。有微弱的日光照耀在我们身上。我兴致盎然地换上衣服要去滑雪。许之至拉住我，天都这么晚了，我们明天再去吧。我推他，胆小鬼，我们不要走太远啊。他很安静地笑一笑，我拍拍他，乖喔。

然后我们一起踩上雪橇就走了。雪地真滑，我和许之至跑着闹着天就快黑了。我转过头要回去的时候，发现已经找不到来时的脚印。我急得快哭起来，许之至在背后抱住我，小熊你不要怕，我在你旁边。我看着他，他的眉毛在雪地里那么黑，他的脸白白的，可以看到皮肤下面的血管。他用红红的唇轻轻地吻我，小熊你不要怕，他们巡山的时候会找到我们的。我们现在往一个方向走。

这里真安静，可以听到雪落下来的簌簌声。四周是白茫茫一片，完全覆盖了我们的来时路。天彻底黑下来，我开始发抖，这么冷，我的骨头仿佛都冻僵了。我看到许之至的脸更白了，眉毛上落满雪花，他抱着我，说，小熊，我们找个背风的地方先躲起来吧。

我们找到一处背风的山崖。我紧紧地搂住他。我说，你冷吗？你从来没到过北方。他不说话，使劲摇头。我发现我的眼泪已经流不出来了。我只听到有很大的风，听到许之至一直在叫我，小熊，小熊，你千万不能睡啊。小熊，小熊。

谁在这风里雪里轻轻唱：啦啦啦，小熊要回自己的家，啦啦啦，谁家的宝贝听话啦。

二月。雪化了，小铜像不见了，我那么想念那片红树林的落日

我睁开眼睛就闻到来苏水的味道。我坐起来问医生，我的朋友呢。医生说，我们没有看到你的朋友，当时你一个人在雪地里。我的头一下子那么重，医生说，你要好好休息，你的手和脚都冻伤了。你怎么能跑到那么远的地方去呢。

我很安静地躺下来。许之至你说过要保护我的，可是你怎么不管我了呢。我用手摸自己的脖子，我的小铜像不见了。我的眼泪突然就涌了出来。我想起那轮很大很大的，在我们身后的落日。

四月。别让我看到转身时候你落寞的神情。我多么心疼。许之至，我们要好好地过

我在这个春天回到学校。

我听说许之至一直在找我。可是，我不想原谅他。他怎么可以在最关键的时刻丢掉我？他是个好人，他给了我温暖和爱。可是，我希望这份爱可以走得远，这爱可以层层叠叠地把我包裹起来，风雪交加也无法挣脱。

我一个人走过四月的林阴路，然后看到许之至。我以为我已经有足够的坚强，可是他一走来我就想哭。他还是那么好。他的头发变整齐了，他不再是我的孙悟空了。他轻轻地叫我，小熊。

我忍住眼泪。我的手仍旧放在口袋里。我转身就走。

他大步跑上来挡住我，小熊，小熊，你回来了。

他瘦了。许之至，这个世界有谁比我更爱你呢。可是我说，许，好好过自己的生活吧。

他的眼睛亮亮的。小熊，你把手给我，我们一起去红树林的落日。

他望着我寂静地笑。然后我似乎看到了，雪地里树上的红手套，那时我在沉沉地睡。许之至望着我，一脸落寞。他在和我说，小熊，你一定要好好地坚强地过下去。我把小铜像拿走了，因为上面留有你的温度。或者我再不会在你身边，可是我希望你快乐。小熊，你是我的宝贝。

DV里漫天的大雪，我看到许之至沾满雪花的眼角眉梢。他转身去找救援队。

我一下子哭起来。我就突然想起二月的木兰围场的医生说，幸好树上的红色手套救了你。我就突然想起漫天大雪里他把手放到我的心口，小熊，小熊，天知道我多么爱你。

（许薇摘自《女报·时尚》

2004年第6期）



不当差的 天使走了

——文 / 徐佩

母亲最后离开的那个晚上，她和爸爸整整坐了一夜，也说了一夜的话，但我只记住一句：

“你走吧，由我来向佩佩解释。”

这句话是爸爸说的，所以我知道要走的是母亲。

母亲离去后的好几天里，我天天都在等着爸爸的解释，但他似乎把此事忘了，仍一如既往地接送我上学，给我在学前班的家长手册上认真填写我又学会了的新字、又听到的故事，以及纠正我左手写字画画，这些对于许多同学来说都是由母亲完成的事情在我家里一直都是由父亲来做。但每当奶奶叹气说母亲“心早就不在啦”时，父亲就会用眼神制止奶奶。

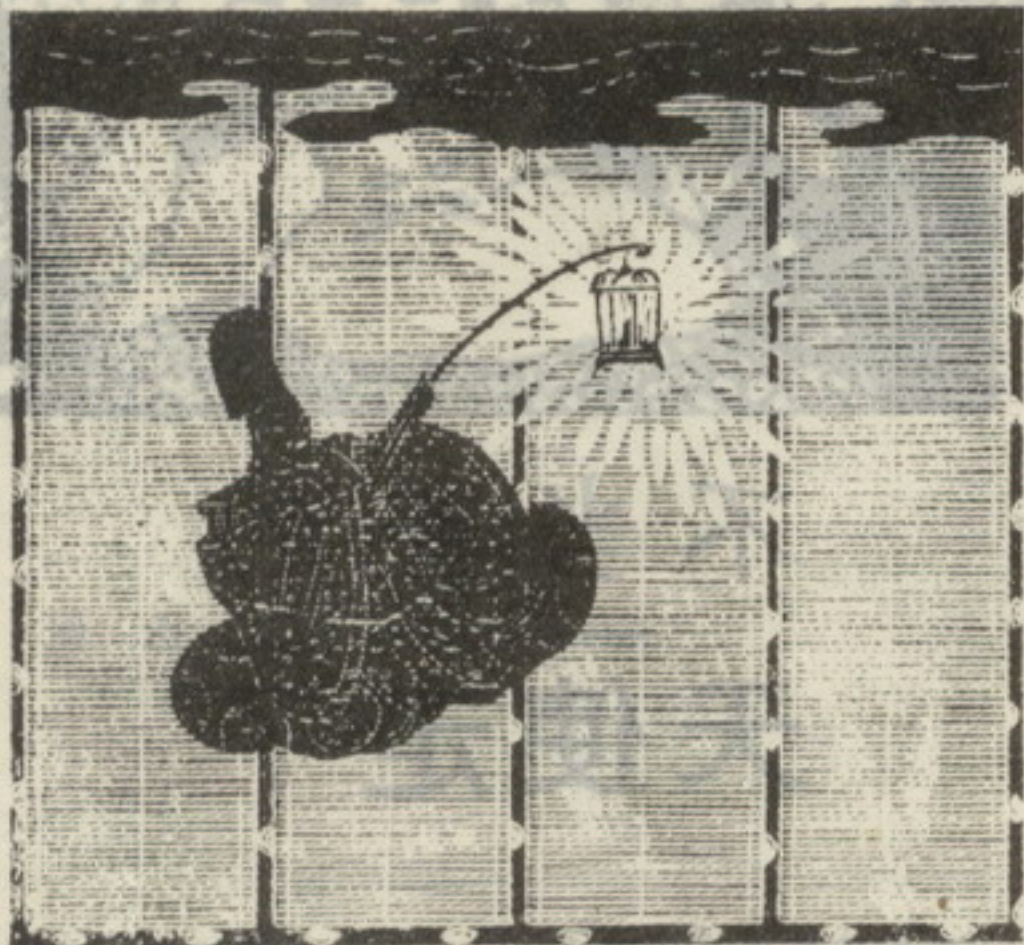
等母亲的人和心一同不在了将近一星期后，一天晚上，父亲合起给我读的故事书，又压了压我本来已经压得很好的被角，说：“你听过很多天使的故事吧，天使飞到一个地方，发现那里有人冷了，有人饿了，有人需要帮助了，她就会留下来当差，如果一切都很好的话，不当差的天使就会放心地飞走，继续去找需要她帮助的人。世界上的爸爸妈妈就是天使，是专门飞来照顾孩子，陪孩子一同好好长大的，咱们家里，有爸爸一个人就能照顾好佩佩，所以，妈妈才放心地把佩佩交给爸爸，妈妈去了一个叫澳大利亚的很远的地方，就像不当差的天使一样……”

这是我一生中听过的父母在孩子面前对“离婚”做出的最美、最好、最阳光灿烂的解釋。

（刘芳摘自《中学生博览》2004年7月上半月刊，魏玉新图）

我有些不明白

□文 / [美] 房 龙



历史中的一些事情我从来没能弄明白，其中之一便是过去年代中一些艺术家和文人的工作量。

现代写作行会的成员有打字机、录音机、秘书和自来水笔，每天能写三四千字。莎士比亚有十多种工作分散精力，有个碎嘴疯波的老婆，蘸水笔也不好

用，他怎么能写37个剧本呢？“无敌舰队”的老兵洛浦·德·维加一生都忙忙碌碌，他从哪儿弄来必要的墨水和纸张写下1800个喜剧和500篇文章呢？

那个奇怪的约翰·塞巴斯蒂安·巴赫又是一个什么样的人呢？他的小屋里有20个孩子吵吵闹闹，而他却有时间为5个清唱剧，190个教堂大合唱，3个婚礼大合唱，12支圣歌，6支庄严弥撒曲，3部小提琴协奏曲（仅1部小提琴协奏曲就足以使他的名字永载史册），7部

钢琴管弦乐队协奏曲，3部两架钢琴的协奏曲，2部三架钢琴的协奏曲，30部管弦乐曲，还有长笛、竖琴、风琴、提琴、法国号管等曲子，足够让普通学生练一辈子的。

还有，伦勃朗和鲁本斯在30年中几乎每个月都创作4幅画或4幅蚀刻画，他们是怎样勤奋用功的呢？不起眼的平民斯特拉地瓦利怎样在一生中做了540把小提琴、50把大提琴和12把中提琴呢？

我现在不是讨论他们的头脑怎么能想出所有的情节，听出所有的旋律，看出各式各样的颜色和线条的组合，选择所用的木材。我只是奇怪体力的一面。他们怎么能胜任呢？他们不睡觉吗？他们不打几小时的台球吗？他们从不疲倦吗？他们听说过“神经”或者“精神”这个东西吗？

（辛欣摘自《宽容》）

忘掉你的龅牙

□文 / 阿 翔

被称为外星人的罗纳尔多也许是世界上令后卫最头痛的前锋。足球场上，他精准的射门，惊人的起动速度，以及那种无时无刻不在的霸气，足以让每一个对手恐惧。可又有谁知道，他开始学踢球时，尽管有非凡的踢球天赋，但他的表现并不是特别好。

因为只要一上场比赛，他就紧闭着嘴唇，生怕别人看出他的龅牙。他宁愿把奔跑的速度放慢，也不愿意把嘴巴张开自由地呼吸，让人看到他的那口龅牙。直到后来，有个细心的教练发现了这个问题，于是把他换下了场，拍了拍他的肩膀说：“罗尼，你的龅牙不是你的错，你在场上时应该忘记你的龅牙。只有你在球场的成功，才能让别人眼中只有你精湛的球技，而忘记你相貌上的缺点。不然，你的缺点永远在

YYePG, THE NEW EPAGE ERA

THX FOR UR READING

西雅图： 展览爱情的地方



□文 / 兰格格

城市志

西雅图为美国西北重镇，临太平洋居普吉特湾与华盛顿湖，四季如春，常年绿意，有常青城之称。

西雅图的历史不过150年。18世纪末航海探险家便发现此地，但直到1851年才有第一户白人定居，在此之前，西雅图属于打猎捕鱼依山傍水生活的印第安人。西雅图于1869年建市，以当时此地印第安酋长西尔斯(Sealth)的名字命名，因为口语误传，最后便成为了西雅图(Seattle)。1897年阿拉斯加掀起淘金热，淘金者多经此往返，促使城市迅速发展。20世纪初人口已逾数万。1914年巴拿马运河通航。1917年建成连接普吉特湾与华盛顿湖的运河，进出口贸易开始蓬勃发展。第二次世界大战后，成为发达的工业城市。

西雅图是一座不可思议的城市，它不但拥有古老的冰川，活跃火山和终年积雪的山峰，

同时也拥有海洋、湖泊、温暖的港湾和运河。整个城市被原始森林包围覆盖，却孕育着人类最高计算机科技的象征——微软。它不但拥有着美国的天才首富，也培育了最伟大的吉他手。它既是微软的软件和波音飞机的展示馆，也是摇滚乐手的圣殿。

城市性格

古老而不可思议，深爱并异想天开。

人们说这里一年中下7个月的雨，冬天的太阳下午3点钟就开始落山；人们说这里街头行走的人和纽约的行人不同，他们衣着古怪却面貌从容。

如果你还记得电影《西雅图不眠夜》中Tom Hanks不眠时面对的灯火港湾，如果你还记得海报上那几句话：What if someone you never met; Someone you never saw; Someone you never knew; Was the only someone for you?

如果那个你从未遇到，从未见过，从未认识的人，却是惟一属于你的人，那么，你将

怎样？这里是西雅图，它相信人和人之间的奇遇。

这里是西雅图，威廉·波音和克莱德·埃斯特维尔德两人在1916年成立了波音公司。在以后的80多年里，它成为世界上最大的民用和军用飞机的生产基地。

这里是西雅图，杰拉德·鲍德温和戈登·波克1971年在帕克市场内开张的第一家叫做STARBUCKS的咖啡店。从此以后，那个人鱼图案的绿色图形标志遍布了世界各地，成为小资们膜拜的图腾。

这里是西雅图，比尔·盖茨和保罗·阿伦1975年成立了微软公司。在此后不到30年的时间里，它开发着各种软件，同时技术实现并领导着人们的想像。

这里是西雅图，最伟大的吉他手吉米·亨德里克斯的故乡，从这里，吉米开始流浪。

这里是西雅图，“摇滚乐之神”科特·柯本和涅槃乐队的摇滚乐天堂，20世纪80年代末，摇滚乐拿起了冲锋枪而西

雅图是他们的最丰饶的战场。

在这里，索瓜米希族印第安酋长西尔斯守候着这片生他养他的土地，当抗议美国政府和白人强行侵占印第安人居住的故乡的时候，他发表了著名的演说词《西雅图的天空》：

“你们怎能把天空、大地的温馨买下？我们不懂。”

“我们印第安人，视大地每一方土地为圣洁……白人死后漫游星际之时，早忘了生他的大地。印第安人死后永不忘我们美丽的出生地。因为，大地是我们的母亲，母子连心，互为一体。”

它古老而不可思议，它深爱并异想天开。

它有着长长的海岸线和宽阔的跨海公路，它容得下天才和歌手的理想。

这是一座充满极限的城市——那些自然的美丽和人类的天才幻想。它让你安静，也让你沸腾。

在街道上展览爱情

没有一座城市像西雅图这样同时充满了理想的光芒和生活的温暖。

即使你不曾羡慕那些飞机和计算机软件带给这所城市的繁荣，你也会爱上这座城市的浪漫和温馨。

如果你是艺术家或者艺术青年，你会热爱这里，在城市中心走着的你常常碰见一些衣着怪异的人。西雅图美术馆附近的街道上，有一些被涂抹得色彩斑斓的墙壁，而街道两旁是一些灯光暗淡的艺术家酒吧。坐在酒吧门口的那些形形色色的年轻人，要么沉默着，要么很隆重的喧哗。和朋友从那些街道走过，身后会突然有一个黑人街头艺术家抱着吉他跟你边

边走边唱着：“你们两个可爱的姑娘，其中一个嫁给我吧。”

如果你是小资并依赖咖啡，那么你会热爱这里。西雅图的海岸线飘满了咖啡的芳香，那里不但有第一家“星巴克”咖啡店，还有“西雅图最好的咖啡”的咖啡连锁店。伴随着咖啡店的，是那些深藏于街道之间的酒吧饭店。你从陡陡的楼梯上去，会突然发现坐在高高的露台上可以看见太平洋的海面，而打在上方的月光，好像你眼前的“玛丁尼”甜酒上撒的可可碎末。

所有通往海边的道路都是下坡。一对二十五六岁的青年男女从一辆小小的“保时捷”跑车里走出来，手拉手地向街道对面帕克市场走去。人们说微软造就了太多年轻新贵，而城市本身的富足超过了美国大部分的城市。街道的两旁挂满了鲜花盛开的花篮，即将落山的夕阳越过海洋照在温润的石子路上。市场里渔夫们高声叫卖着巨大的龙虾，花商们炫耀着夏天的雏菊和百合，小小的商品摊上陈列着来自中国和印度的艺术品……而恋人们手拉手，在西雅图的街道上展览着他们的爱情。

人们说西雅图是一个浪漫的地方。

从海洋到墓地，从天才到歌手，从渔夫到爱情，它其实只是纵容着我们的不眠的理想。

城市符号太空针

人们常说到西雅图没有登过太空针塔，就像到巴黎没有去过埃菲尔铁塔。位于市中心的太空针是1962年为世界博览会所建，占地74英亩，高185米。其奇特的造型就像是一个飞碟立

在细细长长的金属上面，整体设计非常前卫，这正符合当年博览会迎向未来的主题。站在上面可以360度俯瞰西雅图的街景。

西雅图美术馆

长期展出的部分主要是印第安艺术文化，它包括了北美地区最好的原住民艺术品创作，如面具、图腾、手工艺雕刻品等，其数量和品质堪称是全美第一。美术馆门口有一座著名的电动劳工雕塑，这座由钢铁和铝制成，加了电动马达的黑色金属劳工雕塑，作为城市劳动者的象征，24小时不停地劳作着。

帕克市场

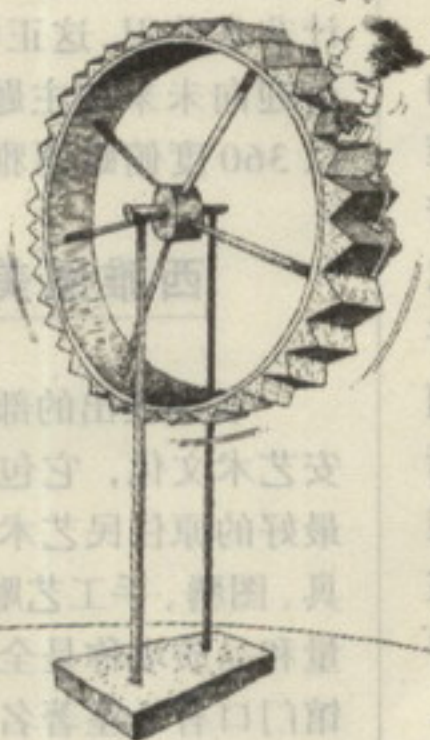
始建于1907年的帕克市场，最初是西雅图农民和渔夫们自发的农贸交易市场。1970年，反对政府拆除旧市场的市民们不但保住了这座历史性的建筑，还捐款将帕克市场在原地重新翻修，将旧有的帆布顶改成现在坚固的屋顶，使帕克市场焕然一新。现在，这里已经成为西雅图的标志之一，它的鲜明的“Public Market Center”招牌曾经出现在电影《西雅图不眠夜》中。

比尔·盖茨的豪宅

盖茨一家住在西雅图郊区的麦迪纳小镇上，位于华盛顿湖滨的豪宅占地两万平方米，周围的地产1.7万平方米，连在一起几乎覆盖了整个街区。比尔·盖茨在他的《未来之路》一书中以很大篇幅描绘他的住宅是“由硅片和软件建成的”。

（苏芮摘自2004年7月27日

《青年参考》）



数数你的创新细胞

□文 / 刘永中

★这个练习对你的工作和生活以及学习等有什么启发？

总结

★很多人没有做出答案，原因是把这九个点联想成一个正方形了，并在局限中进行各种努力，而没有想到从中间这一点出发。

★关键在于要打破脑海中九个点形成的正方形，想到向外拓展。

★我们应当摆脱我们给自己或别人给我们设下的思想上的束缚。

★当我们遇到困难时，应当尝试用不同的方式去思考，养成发散思维的好习惯。

参考答案



你意想不到的其他方法

★将纸折叠起来，使点所处的三条线非常接近，然后用一枝粗头的笔就可以将九个点一笔连接起来。

★用一枝大号毛笔可以轻易地将九个点一笔连成。

这个游戏说明了什么道理呢？它是否启发了你的创新意识呢？以下是这个游戏所要达到的目的和宗旨所在，你可以用它来对照和检测自己在这个游戏当中的思维模式和行为方式，你会发现它带给你的启发将是非常丰富和奇妙的。

★人们固有的思维模式在一定程度上会阻碍他们学习新事物。

★很多时候，解决问题的关键在于要打破脑海中原有的思维模式，不断向外拓展新的方向。

（刘涛摘自《创新意识给你的思维插上翅膀》，广东经济出版社，魏克图）

★你有创新意识吗？

★你的创新能力又是一个怎样的水平呢？

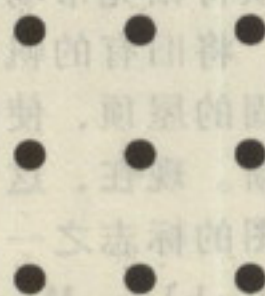
注意

★请注意观察下面给出的图形，它是由九个点组成，并且这九个点的排列是非常有规律的。

★请开动脑筋，只用四条相接的直线（每条直线必须相连，而且不能相互重叠），将这九个点连接起来。

★你一共有3分钟时间来进行各种尝试直到找出正确答案。

附图



好了，你是否能在3分钟内顺利地完成这个游戏呢？当然，如果你根本没有用到3分钟而是更少的时间，那么我们就恭喜你了，因为这说明你的创新能力相当不错哦！

我们建议你和你的小伙伴一起来做这个游戏，这样会更有利于你们之间的沟通，通过下面的讨论，你们一定可以有更多的收获与发现。当然，如果你是独自完成这个游戏的，那么你也可以按照下面我们所提示的问题来进一步思考。

讨论

★在你尝试将这九个点连接起来时，哪些观点影响了你？

★有什么关键性的东西可以帮助你摆脱这种困难？



未知数

□ 编绘 / 王 厚

(李威摘自《少年漫画》2004年7月下半月刊)





有人说世界是泪水的溪谷，
但是我说世界是灵魂的家园

——约翰·济慈

送给玛莉的鲜花

■编译 / 空谷幽兰

我的两个女儿和我在避难所或者街头度过了她们的童年岁月。虽然我和她们的父亲一起生活了六年，但是我却从未和他结婚，也不愿意嫁给他。由于没有受过高等教育，我不得不专干一些没人愿意干的又苦又脏又累的差事，因此毫不夸张地说，我所赚取的每一分钱都浸着我的血我的汗，就这样也还远远满足不了我们最基本的生活需要。而他呢，不但没有工作，没有收入，不能养家糊口，更没有担当起一个父亲的责任，而且还把我辛辛苦苦赚来的钱，大部分都买了烈性酒，喂了他的胃，麻醉了他的脑子，也麻醉了他的心灵。

终于，有一天，在他酗酒过度并且威胁要杀死我之后，我对他彻底绝望了。我一言不发，抱起我的两个女儿，带着

属于我自己的东西来到了我们这个城市一切都较好的地段。

我发誓要尽我最大的努力，让我的女儿们将来接受良好的教育，即使我们目前不得不流浪街头。

我终于在一家咖啡店找到了一份女服务生的工作，不仅如此，我还把两个女儿送进了本地一所较好的公立小学。由于我工作所赚的薪水还不够租房居住，因此我不得不经常带着女儿从一家避难所搬到另一家避难所。然而，最令我头疼的还是我们的家庭住址，因为没有固定的住处，就无法接收女儿学校寄来的一些文件。为此，我又设法在邮局获得了一个信箱。

就这样，没有人怀疑我们无家可归。每天早晨，我的女儿都按时到学校去上学。如果避难所

在学校附近，我们就走着去；如果避难所距离学校较远的话，我们就乘坐公共汽车前往。

我的两个女儿都非常出众，不仅长得漂亮，而且温文尔雅，彬彬有礼。我尽可能地让她们到朋友家里去玩，培养她们的社交能力，而且我也经常尽我所能为她们买一些特殊的小礼物让她们带去。

忽然，有一天，我的小女儿莱莎放学回到避难所告诉我说，她朋友的母亲邀请我们一家第二天晚上到她家里去吃晚饭。于是，我想尽一切办法前去恳求避难所的主管，求他允许我们使用避难所的厨房，烘焙一些小甜饼。

我们来到了一幢漂亮的两层楼前，敲开了房门。屋内非常干净，而且舒适温馨。莱莎朋友的母亲玛莉非常感激我们

带来的小甜饼。那是一个非常好的晚上，我们过得都非常愉快。

几天之后，莱莎放学回来告诉我说，玛莉想要我们家的电话号码，她想打电话给我，邀请我们再次到她家里去。而莱莎却告诉玛莉说我们家的电话坏了，她回家之后让我打电话给她。

我给玛莉打了电话，并且再次来到她的家中相聚。于是，我们成了要好的朋友。我经常对她说我想邀请她光临寒舍，但是接下来我就会对她编造一些谎言，来掩盖我们无家可归的事实，诸如说我们和公寓的主人有些小摩擦啦，或者是说我们家的壁炉、空调等设备坏啦，等等。

一天，玛莉来到了我工作的那家咖啡店，问我在我休息的时间里，她是否能和我聊聊。于是，我们就一起沿着街道漫步，天南地北地闲聊着。走过几个街区之后，在一所空闲的房子前，她停了下来。它可以说是那种最漂亮的适合小家庭居住的住宅，上面贴着招租的广告。

“你喜欢这所房子吗？”玛莉试探性地问道。

“哦，当然，我非常喜欢，”我惊叫道，“不过，它可不是我们这种人能够住得起的。”

“我们为什么不打电话咨询一下呢？”玛莉说。

玛莉的话一下子触到了我的痛处，我不禁心烦意乱。我对玛莉说我最多一个月只能出到350美元租金。

没有人会以这么少的租金出租一所房子——特别是这所这么漂亮的房子。

第二天，玛莉笑容满面地来到了咖啡店，手里拿着那张

招租广告。她是那么兴奋，兴奋得有些不能自己。“我已经和那所房子的主人谈过了，你猜怎么样？”她笑望着我，故作神秘地说，“他们同意每月只收350美元的租金！”

“哦，这怎么可能？”我不相信，“要知道，它附近的房子的租金是它的三倍啊！”

看着我疑惑的表情，玛莉解释说，其实房主并不是真的需要钱，他们只是需要有人喜欢住在那里，并且愿意对房子给予特殊的关照。

几个星期之后，我们搬进了那所房子。我的大女儿莎丽从学校的木工房里找来一些废木料，为我们做了一个非常漂亮的咖啡桌。就这样，我们在这里住了下来，而且，我还在院子里种植了一些花儿，这使我感到我仿佛是在种植我那殷切的希望，培育那美好的未来。我希望我能在这里长久地住下去，这样，我就可以在此潜心培养我的女儿，让她们也好有一个回家的地方。

但是，我终于还是发现了这个秘密。有一个月，我本来打算把我的租金支票寄给房主的，但是由于正赶上假期，而我又因为邮寄的过程而拖延我交房租的时间，所以我决定自己到房主信箱所在的邮局去把支票寄到房主的信箱里去。

当我正站在邮局里排队等候的时候，突然，我听到一个熟悉的声音，正对邮局的工作人员说要从一个信箱里取包裹，而那个信箱正是我要把租金支票寄达的房子的主人的信箱！我连忙循着声音望去。终于我看到了她。但是，令我大为震惊的是，她就是玛莉！

当我走到她的身边，触及她的胳膊的时候，她正在浏览

她的邮件。倏然之间，泪水盈满了我的双眼，我激动得几乎说不出话来。“玛莉，我们住的房子是你的吗？是你为我们做了这一切吗？”

玛莉没有说话，而是伸出一只胳膊搂住我的肩膀，向邮局外面走去。我们来到人行道的时候，我仍旧在不停地吸泣着。我一直都是一个坚强的女人，从来都不会轻易地流泪，即使是在我生活最艰难、最无助的时候。我已经度过了我的大半生，但是还没有谁像玛莉一样对我这么好。

接下来，玛莉对我说，是莱莎有一次不小心说漏了嘴，告诉她的女儿我们无家可归的。她说她从来都没有对我们产生过怀疑，因为我的两个女儿始终都穿得那么干干净净，整整齐齐。她还告诉我说，那所房子原来是她和她丈夫生活过的第一个家，对他们来说有着特殊的意义，毕竟他们曾经在此生活了很长一段时间，而且如今这所房子的钱已经付清了。她和她丈夫曾经谈论过这所房子以及我们的处境，很想把房子租给我们居住。但是，她并不想让我知道，因为她担心我会认为她是施舍给我们住的，怕伤了我的自尊。

今年，莱莎就要高中毕业了，而且由于我们能够省下足够的钱，她将能够去上大学了。

如今，在我家的花园里，我以前种植的那些花儿，正绽放出朵朵美丽的花朵，五颜六色，姹紫嫣红，馨香扑鼻。看着这满园的花朵，闻着这醉人的馨香，我决定，每个星期，我都要把最鲜艳、最美丽的花儿送给玛莉……

（赵欣梅摘自《现代青年》
2004年第8期，刘展国图）



读书这么好的事

□文 / 张新颖

1.“给我狭窄的心 / 一个大的宇宙”

如果有人想用很小的空间，譬如一间屋子，来最大限度地容纳悠久浩瀚的人类精神的历史，那他大概可以想出这么一个办法：为这间屋子精心挑选书籍。

不过，把书放在自己的屋子里，并不等于拥有了这些书。拥有一本书的真正意思是：阅读它，通过阅读使书的内涵进入自己的精神和心灵。

所以，如果一个人想用很小的空间，来最大限度地容纳悠久浩瀚的人类精神的历史，他有一个比屋子更好的放书的地方，这个地方就是他自己的精神和心灵空间。

而一个人的心灵有多大呢？在有的人那里，它很小，小得只能装下一点点东西，我

们会感受到这样的心灵很贫乏，比起来，我们当然更愿意看到那些巨大而丰富的心灵，在这样的心灵里面，我们能够深刻感受到人类精神的悠久浩瀚。

德国伟大的作家歌德曾经在书信里说：“我要像《古兰经》里的摩西那样祈祷：主啊，给我狭窄的胸以空间。”冯至在著名的《十四行集》里，把这句话改成了两行诗：“给我狭窄的心 / 一个大的宇宙”。

谁不追求精神和心灵空间的扩展呢？可是，怎样才能使个人的狭窄的心逐渐变大，变得丰富多彩，变成一个大的心灵宇宙？

读书是特别重要的一条途径。

因为读书，一个人的心灵空间开始扩大。这是一个奇妙

的过程：书中的智慧，通过你的眼睛成为可见的，然后经过感觉的门廊，经过想像力的天井，进入你心灵的空间。这也将是一个没有止境的漫长过程，心灵空间的拓展是没有尽头的。

2.书中的恒星

读书的快乐，一种情形是，从头读到尾，一路无阻滞，轻轻松松，舒心悦快。另一种情形，则是克服障碍和困难之后获得的。

有的人用于阅读的时间也不算太少，譬如他每天要看好几份报纸，要到网上浏览各种各样的文字，还关注流行的作品，不仅知道谁是现在最受欢迎的作家，而且追踪阅读他的新作。时间长了，这样的阅读习惯也就养成了，这不就是读书吗？

但是，对于真正意义上的阅读来说，这是远远不够的。不仅如此，这样的阅读习惯，还可能是一种坏的阅读习惯，因为这样的习惯把一些具有重要价值的书籍——经典著作，不经意地排除在阅读视野之外。在当代的书里面，价值的差别常常也是非常明显的。

如果因为困难而放弃了某种具有重要价值的阅读，那也就放弃了有可能从这些书中获得的更高、更大、更深的快乐。从不用费力气的阅读中获得的常常是贫瘠的快乐，沉湎其中就很容易丢失了再鼓一些勇气、再专心一点就可能获得的那种更高的快乐。人应该去追求“高卓的乐趣”。

极少数的伟大的书可以被称为“书的书”，它们是无以计数的书的中心，是书中的恒星。许许多多的书围绕着它



们，吸取它们的光辉和热量，共同构成了人类精神的浩瀚星空。这些书是真正原创性的，对其他的书和人的精神生活产生了深刻、广泛和久远的影响。

在现代中国，鲁迅的著作就是这样的核心书。要理解20世纪的中国，不去理解鲁迅恐怕是不成的。这些“书的书”，数量是有限的，把它们当成必备的知识基础和思想基础，放在较长的时间里来仔细阅读，从实际来看是可行的。大学者陈寅恪小时候去见历史学家夏曾佑，老人对他说：“你能读外国书，很好；我只能读中国书，都读完了，没得读了。”陈寅恪非常惊讶，中国书怎么可能读完呢？过了很多年，等到陈寅恪也老了时，他才明白：中国古书不过是那几十种，是读得完的。

也就是说，中国古书中的恒星也就几十种，其他的书是以此为基础而成的。是哪几十种？没有留下纪录。学者金克木写文章说，有十部古书是汉代以来的小孩子上学就背诵一大半，一直被人们背诵到19世纪末的，它们是：《易》、《诗》、《书》、《春秋左传》、《礼记》、《论语》、《孟子》、《老子》、《庄子》。若不读好这十部书，唐朝的韩愈、宋朝的朱熹、明朝的王守仁的书都无法读，连《镜花缘》、《红楼梦》、《西游记》、《牡丹亭》里许多地方的词句和用意也难于体会。再往下，史书读《史记》、文学书读《文选》。一部书通读了、读通了，接下去越来越容易，并不那么可怕。想要了解西方文化，必须得有《圣经》的知识，如果没有这个知识就无法读懂公元以后的书。要理解伊斯兰教世界

的书，第一重要的是《古兰经》。西方文学茫无边际，但有几个文学家的书是不能不读一点的：荷马、但丁、莎士比亚、歌德、巴尔扎克、托尔斯泰，再加上一部《堂·吉珂德》。不要满足于这些书的提要和评论，要读这些书本身。

3.“世界上有那么多我不要看的书”

有人读了一辈子书，与书打了一辈子交道，和书之间的关系不能说不好，可是这种好，一直停留在普通关系的阶段，友好，礼貌，保持着适当的距离，他们终其一生也没有体会到和书之间的爱的关系。

什么是爱？爱是一种特殊的亲密的感情，美妙的关系。

德国现代思想家瓦尔特·本雅明是个一生都与书处在亲密和美妙关系中的人。用他自己的话来说，他从来不是在阅读书籍，而是住在书里面。他曾经这样描述过自己童年时的阅读情形：“整整一个星期你沉浸在书籍柔软的纸页里，那些文字就像秘密地重重叠叠一刻不停地环绕着你飞舞的雪花，你带着无限的信任走进去。孩子总是沿着半隐藏的途径寻找自己的道路，对于他来讲，书中英雄的历险甚至可以在旋转的字母里呈现，就像飞舞的雪花里隐藏的人物和故事。他被书中人物的命运深深地感动了，从床上起来时，他被阅读的大雪覆盖得异常苍白。”

70年代的时候，当代大学者钱钟书和妻子杨绛下放到河南的一个地方劳动。有一天，杨绛指着窝棚说：“给咱们这样一个窝棚，咱们就住下，行吗？”

钱钟书认真想了一下，

说：“没有书。”

物质享受可以不要，但没有书，却不好过日子。

然而就是像钱钟书这样一个嗜书如命的人，却也有很多书不要看。他到美国访问时，去参观国会图书馆，图书馆里的人很为所藏的大量图书而骄傲，不禁有得意的神色，同去参观的人也都不停地惊叹，只有钱钟书一个人默不作声。图书馆里的人问他有什么观感，他忍不住笑着说：“我也充满了惊奇，惊奇世界上有那么多我所不要看的书！”

这不仅是风趣。不但客观上人不可能读完所有的书，主观上，人也应该为自己设立一个不滥读的原则。钱钟书读书那么广博繁杂，尚且有许多书不要看，我们也不能不对自己的阅读加以限制，要有选择的意识。

人常说，要多读书。但这并不是说读得越多越好。

人还常说，要多读好书。这就涉及到书的质量和价值，人的精力和时间没有必要耗费在质量低劣、没有价值的书上。

我们总是会碰到这样的人，书读得很多，但其实读得很差；有的人书读得不怎么样，却书呆子气十足。法国思想家蒙田说：“初学者的无知是获得知识以前的无知，而博学者的无知是获得知识以后的无知。”英国诗人蒲柏把第二种人称为读书很多的傻瓜。

想通了这个道理，也就明白，不仅对于钱钟书来说，世界上有那么多书不要看，其实每一个读书人也同样应该说：“世界上有那么多我不要看的书。”

（范兵摘自《读书这么好的事》，广西师范大学出版社，孙敏图）



2004年6月20日19时30分,云南德钦梅里雪山下,明永冰川景区公路距澜沧江桥不到300米处发生一起车祸,从北京前来明永村义务支教的志愿者马骅老师与一位藏族老人被抛入滔滔江水中……



2003年2月,马骅来到这里,这个毕业于上海复旦大学的现代青年在深山僻壤的藏族村庄,一箪食一瓢饮地生活了这么久,他给这个村庄带来了怎样的变化,他与这个村庄的藏族朋友建立了怎样的友谊,村民们都不会忘记,至今人们还在深深地怀念他。

这里摘录的是马骅在来到明永村后写的诗歌和信札,以飨读者。

雪山存歌

□文/马骅

组诗《雪山短歌》选

1.春眠

夜里,今年的新雪化成山泉,
叩打木门。
噼里啪啦,比白天牛马的喧哗
更让人昏聩。我做了个梦
梦见破烂的木门就是我自己,
被透明的积雪和新月来回敲打。

(附记。村子分为上、中、下三块,学校在中村。学校中有一座木楼,从东南望西北,前后都是山。从雪山上化下来的一条溪流从学校西侧的门外流过,将学校和农田分开,是村里的主要用水。水算不上清澈,一遇到下雨或天气热,积雪、冰川化得更厉害时水就一片灰黑。学校里准备了几个大塑料桶,把水沉淀一天后才能喝。去年年

底,县里国债项目落实下来,村里在山上建了个蓄水池,总算把水的问题解决了。)刚来时,山上都是雪,白灿灿的,山顶常常和云脚混为一谈。脑子里总出现韦应物的句子:怪来诗思清入骨,门对寒流雪满山。当真是好诗。

2.乡村教师

上个月那块鱼鳞云从雪山的背面回来了,带来桃花需要的粉红,青稞需要的绿,却没带来我需要的爱情,只有吵闹的学生跟着。
12张黑红的脸,熟悉得就像今后的日子:
有点鲜艳,有点脏。

(附记。我刚来的时候,学校里还有两个老师,一男一女。女的叫公曲白木,已经结婚,男

的叫阿松,刚刚二十岁,却已经有了两年多的工龄。我和阿松住一间屋,他还没女朋友,我成天拿村里那些年龄相当的小姑娘来逗他。阿松很腼腆,说两句话就脸红,可爱得很。去年暑假之后,校区做调整,和我搭伴的两个老师都调走了,学校里一下子只剩下我一个人,清静了许多,日子也有些无聊了。)

3.桃花

有时候,桃花的坠落带着巨大的轰响,宛如惊蛰的霹雳。闭上眼,瘦削的残花就回到枝头,

一群玉色蝴蝶仍在吮吸花蕊,一只漆黑的岩鹰开始采摘我的心脏。
(附记。村子位于澜沧江西



岸，离江边有五公里左右，海拔不高，2300米，可村子上方就是海拔6740米的云南第一高峰。和澜沧江两岸干热河谷地带干裂裸露的山体不同，村里的山体植被极好，从高处的高山草坝、冷杉林、云杉林、竹林，慢慢过渡到常绿的松柏，最后是村子周围的核桃、桃树和梨树。清明一过，桃花就粉红一片，非常壮观。可惜九月份左右结出来的果子却不那么可爱，又小又硬，就是长不大。

沿着学校西侧的山往上爬一刻多钟，有一个很大的草坝。那是六十年代开山造田的遗迹。如今退耕了，长满了野草和细碎的灌木。草坝当中有一棵老桃树，可能是因为其地标的作用而躲过几十年前的人祸。我经常在周末到那棵老桃树底下晒太阳、睡觉、发呆。天气好的时候，老桃树的背后就能看到神山卡瓦格博。开花的季节，躺在树底下，睡一会儿，身上、两侧就堆满了新鲜的花瓣，让我想起史湘云来。）

4.我最喜爱的

“我最喜爱的颜色是白上再加上一点白，
仿佛积雪的岩石上落着一只纯白的雏鹰；
我最喜爱的颜色是绿上再加上一点绿，
好比野核桃树林里飞来一只翠绿的鹦鹉。”

我最喜爱的不是白，也不是绿，
是山顶上被云脚所掩盖的透明和空无。

（附记。前四句引号里的，是我根据本地的民歌改编而成的。

本地的民歌和大部分藏区一样，分为弦子、锅庄、热巴等几种，最有特色的是弦子。弦子

是一种集歌、舞、乐器于一体的形式。玩的时候男女围成一圈，男人拉弦子（二胡），大家一起跳，歌词则是一问一答。每首歌有固定的旋律，歌词则需要领舞的人现编，然后传给下面的人。这一段歌词是我一个本地朋友翻译给我，我再重新改过的，主要是想让它整齐些。）

《雪山来信》选

第一封信

朋友们，你们好！

我在滇藏交界处的梅里雪山脚下，向大家问好。

首先向各位道歉，特别是北京和上海的朋友，因为我一直跟大家说要去越南等地周游。

实际的情况是：我正在巨大的冰川脚下的一所小学里当乡村教师，这是我酝酿了近一年的计划，因为一直不知道自己是否能够成行，所以就一直跟大家托了个辞。

日子很平淡，很清静，我也很乐在其中。每天教书，烤火，喝酥油茶。学校里有三十个不到的小学生，从一年级到四年级，加上我一共有三个老师，两男一女。我住在学校里，和另外的一个男老师挤一间宿舍。学校是个二层的木楼，一楼是教室，二楼除了一间四年级的教室外就是两间老师宿舍和厨房。平时我们三个老师就在学校里烧火做饭。这里没上下水，日常用水都直接用山上化下来的雪水。下雨下雪的时候水就比较浑，平时还好些。厕所就麻烦点，我们刚大修了一下，把山上的水引过来，以便自动净化一下。这个星期我刚和学生把厕所后边的一小块地平出来，浇了粪水，准备天气

再暖和一些就种点儿蔬菜，也算是自我循环，自产自销吧。

学校的楼旁边就是山上雪水化下的溪流，水很冷。每天我就听着流水的声音入睡，应了韦应物的句子：门对寒流雪满山。

这些日子山上一直在下雪，山下这里则下雨，路塌方了，电也停着。前天刚刚来电，我算是重见光明。

学生们都很可爱，也很让人生气，特别是他们不写作业的时候。最大的问题就是语言。因为这里是藏区，村里的人都是藏民，包括学生在内，汉语水平实在让人头疼。

村里有不少桃树，已经有一些好出风头的桃花零零星星地开起来了，估计下个星期就会粉红一片。头顶上是垂直绵延三千多米的冰川，昨天雪已经积到我的大腿了。我还没时间往上多爬爬，不过机会有的。出村口不远，就是澜沧江。正值枯水期，江水蓝汪汪的一缕，悠悠地从山间流过去。

今年是梅里雪山的本命年，而且是六十年一次的水羊年，是真正的本命年。因为梅里雪山的主峰卡瓦格博是整个藏区最重要的神山——和西藏阿里的冈仁波齐同样的显赫，在藏区八大神山中，它是惟一的男性神山——所以今年从藏区各地来朝圣和转山的人非常多。我在这里几乎每天都能看到各种各样的车子开进来，几个、十几个、几十个藏民风尘仆仆地坐在车上，满脸兴奋，唱着歌进山。所以，各位有想多积点功德分的，想凑热闹的，欢迎今年到梅里雪山这边来。夏天不太适合来，因为是雨季，公路太容易塌方，不但麻烦，而且危险。提醒大家注意。

我每两个星期会进城一



次。这里离县城大概要坐近三个小时的车。碰到下雨塌方可能就没车了。进城的感觉还是不错的，可以买点东西，上个网。最关键的是可以洗个澡。所以，朋友们，你们每次收到我的信，肯定是我心情很好的时候，因为我刚刚洗了两星期一次的热水澡。

再次向大家问好。

马骅 2003.3.16

第六封信

朋友们：

学校终于放假了，我也送走了我手下的第一批毕业生，其中的欣慰和感伤难以用文字名状。

我记得跟大家说过，我的小学是个不完全小学，最高只能到四年级。学生五年级之后都要到山南侧的另一个村里去读了。我教的四年级学生这学期后就要从明永小学毕业去西当小学读书去了，他们——8个女学生、4个男学生——是我的第一批毕业生。

我们的期末考试也是要到山另一侧的隔壁村小学里去统一考的。我们去了两天，7月10日正式考完。

7月10日下午五点多，所有科目的考试都结束了，我和学生搭车回村。

车子在澜沧江边的山腰上迂回前进，土石路上不时看到滑坡的痕迹。江风猎猎吹着，连续阴雨了一个月的天气突然好起来。落日在雪山的方向恍惚惚惚，神山卡瓦格博依然躲在云里。挤做一团的二十多个学生们开始在车里唱着歪歪扭扭的歌。薄薄的日光时断时续地在车里一闪即过，开车的中年男人满脸胡茬儿，心不在焉地握着方向盘。学生们把会唱

的歌基本全唱了一遍，我在高亢的歌声里浑身打颤。

有一个瞬间我觉得自己要死了。这样的场景多年以前我在梦里经历过，但在梦里和梦外我当时都还是一个小学生。《圣经》中的先知以利亚曾在山上用手遮住脸，不敢去直面上帝的荣光。在那个时刻，我突然想起了遮住自己面孔的以利亚，我觉得自己不配拥有这样的幸福。

两天后，我们在学校里为四年级的学生开了简单的毕业典礼。我跟他们说了些他们可能无法理解的动感情的傻话。学生们都哭了，我却奇怪地保持了平静。

雨季仍在继续，难得看到一两眼太阳。而一旦出了太阳，就是一阵暴热。我要离开村子一段时间，到周围的地方去转一下，冲淡一下我多少有些可笑和矫情的感伤与自我感动。

不久前，我为村里和学校写了一份资金申请，托人递到州财政局，让他们拨些钱为学校建一个简易的篮球场作为学生的活动场所。前几天，申请被批了下来，顺利的话，暑假期间可能就会动工了。这个消息很让我高兴。

不管怎么样，我到这里已经整整一个学期了，生活在经历了一个巨型转弯之后，震荡和晕眩都还没完全平复下来。短暂的出去走走也许会有好处。

祝各位每天进步！

马骅 2003.7.20

最近的一封信

朋友们：

很久没写信了，最近事情多。

五一期间出去了一趟，去帮人做一本本地大小神山的调查。由于每天有五十块钱补助，而我现在又处于弹尽粮绝

的惨状，所以明知可能会很麻烦，但还是欣然前往了。哎，这可能是我有生以来赚的最累的钱了，整整十天的时间，每天就是爬十个小时左右的山，测数据。我每天带着粑粑(发面饼)一大早上山，渴了就吃雪，一般到天黑才能回来。开始几天爬的山还算是勉强有路的，后面几天就全是原始森林和绝壁。我精神崩溃若干次，好几次在绝壁上慢慢往下蹭的时候都发誓这辈子再也不爬山了。可一回到山脚，一种我很牛×的感觉又油然而生，第二天不知死活地继续上山。在几个山顶上，也看到了前所未见的美景，无法用文字言表。在爬一座被原始森林覆盖的山峰时，在一米多厚的积雪上看到一只黑色的飞鼠的尸体，像一扇风筝趴在那儿；在屁股都坐不稳的峰尖上，看着近在咫尺的雪峰，很想一步跨出去，险些掉到万丈深渊里。林子里很多地方还积着厚厚的雪，可高山杜鹃却等不及，径自开了粉红色的碗口大小的花。

这一趟走下来，比起去年秋天去外转怕是还要辛苦。好在坚持下来了，还赚了五百多块钱，够我一个半月的生活费了。

这学期教完，我恐怕就要离开这里了。一来是有一届学生要毕业了，剩下的学生很少；二来是我腰包已空，以前的积蓄这一年半来已经花光了，而且也不是总有这种爬山干苦力的机会。七月份放假后，我可能还会在周边转转，大概在九月份左右就离开了。所以，有想来玩的，要抓紧了，过期不候。

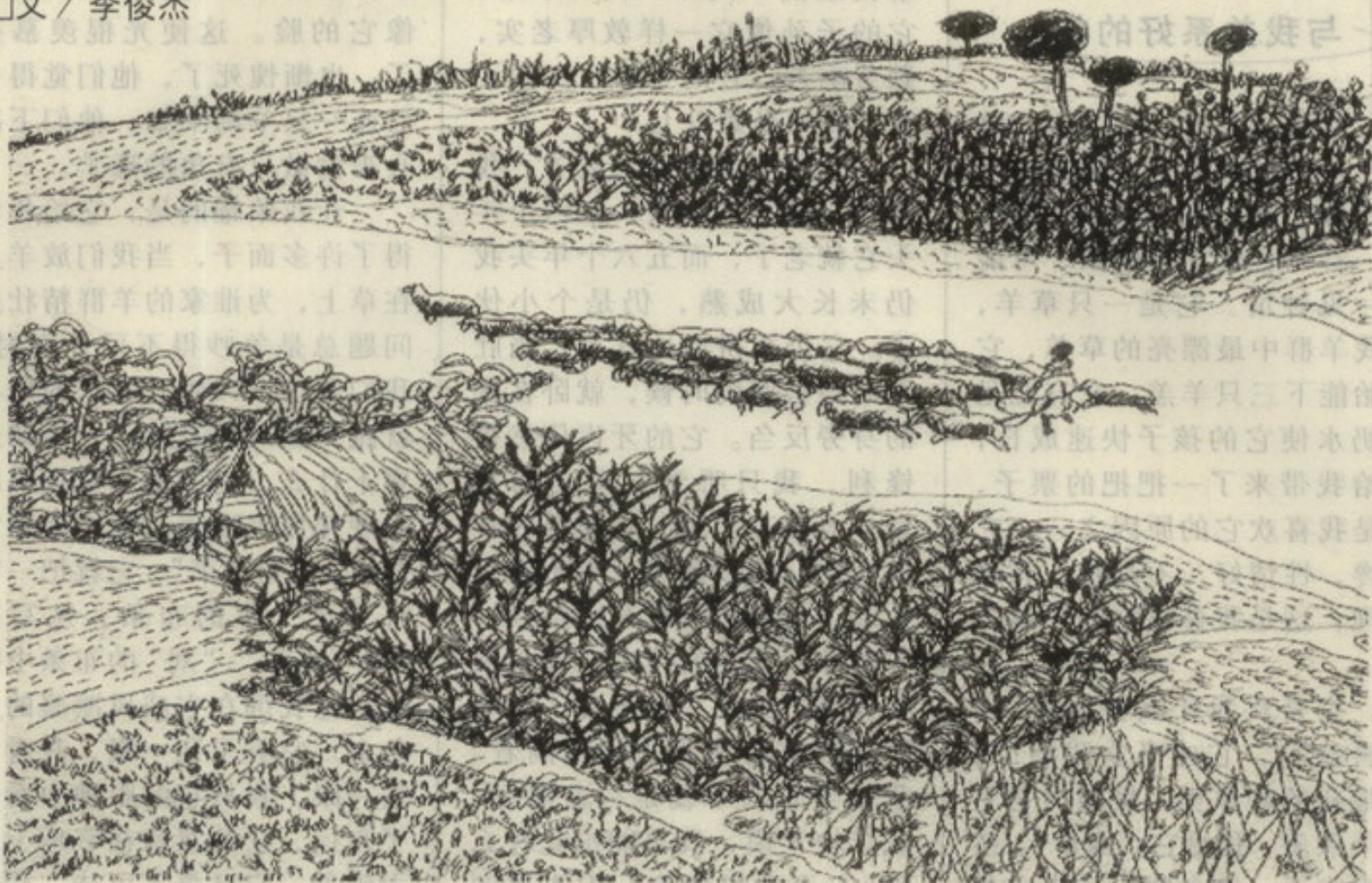
祝好！

马骅 2004.5.13

(林向摘自《世界博览》2004年第8期)



□文 / 李俊杰



我和我的羊群

走在最前面的羊

走在最前面的羊不是羝羊，而是馋羊。它的满眼都是庄稼，而不是杂草。庄稼的葱绿高过了它的记忆，使它在岁月中迷失。它看到庄稼就如学者看到书籍，或者盗贼看到财物，就有种忘我的感觉。它总想获得好的待遇。

不论走在路上，或者是在山坡上吃草，它总是最关心我的目光与我手中的鞭子。它吃一阵草，就把头抬起来，张望一下我，看我坐在那儿干什么。它朝我眨一下眼睛，我装作没有看见，在干别的什么，但它知道我注意它了。它为了确定自己的判断是否正确，慢慢地走到我的跟前，朝我脸上

看看，看到我的双目紧闭，有时为了试探我睡得是否踏实，竟用坚硬的蹄子敲敲我的脚。当它知道我睡死了，就飞快地跑向庄稼地，其他的羊也跟着跑向庄稼地，庄稼被它们弄得横七竖八，因此我常常挨人的骂。我惊奇于它怎么懂得我的心情，把我研究得如此透彻。

我忽然觉得它活着、吃草、偷吃庄稼的全部内容，就是为了对付我。我又忽然觉得我活着、吃饭、干活、睡觉、生子的内涵就是为了对付这只羊。我往往忽略别的羊的存在，把一切注意力放在它身上。与其说我放着一群羊，倒不如说我放着一只羊，我只要看守好它，就看守好了一群羊。

这只羊没少挨我的打，它

带头吃人家的庄稼，我怒发冲冠，就把它挂起来，拿皮鞭抽它的身子。皮鞭打在羊身上，但打不到它的心上，却能让它流一些泪出来，同时它还就发出咩咩的叫声向我求饶，一副可怜兮兮的样子。我心软了，放了它，它又领着别的羊吃人家的庄稼。我拿它一点办法也没有。我对别人，对我的家人都有办法，但对它一点办法没有。

这只羊病死了，或者被卖掉了，羊群里同时又会出现一只善于奔跑又总诡计多端、懂我心情的羊。这下就使我对我的羊群有了重新的认识，这群羊是不是酿造着一种阴谋，它们为什么不都站出来反对我，总要推举一只站出来反对我？



与我关系好的羊

与我关系最好的羊叫“胖子”。是我先喜欢它，还是它先喜欢我，我一时也说不清楚，我一看见它就觉得顺眼，可能是一见钟情。它是一只草羊，是我羊群中最漂亮的草羊，它一胎能下三只羊羔，它有充足的奶水使它的孩子快速成长，它给我带来了一把把的票子，这是我喜欢它的原因之一。它不馋，性情好，不乱跑，容易管理，这是我喜欢它的原因之二。

它喜欢我什么呢？是因为我喜欢它，它才喜欢我的？在我最初的印象里，是因为它下的羊羔多，我给它“偏食”，使它多吃了一些食物。后来它为了多吃食物，就常跟在我的身后，就像我的尾巴。我们的关系就亲密起来，我俩对话的惟一语言就是：咩！它浓缩了我们之间所有的语言，像金子一样有分量。当我朝着羊群咩地唤一声时，它就咩地应和一声，朝我跑来。它知道我是在唤它，这就像我每天把饭做熟，在村上唤我的孩子回来吃饭一样。它听我唤它的声音，是激动的，也是兴奋的，它听我唤它的声音就如音乐一般动听。我把它唤来，给它食物，它就显得百般温柔，用滑腻的舌头舔我的手背和脚跟，又用绵绵的身子蹭我的腰和背。我知道，它是感激我，这多像某人得到我的好处感激我一样。我感激它多像我得到某人的好处，感激某人一样。人与人的亲密和人与动物的亲密都是一样的。渐渐地它对我的感激进入内心。它只是拼命吃草，拼命生育，把白花花的乳汁流进小羊的胃里，

给我繁衍一代又一代的小羊。它的子孙像它一样敦厚老实，勤劳吃苦，它的子孙已占据了我羊群的半数以上。

它已不可救药地老了，我发现它比我老得快，五六个年头它就老了，而五六个年头我仍未长大成熟，仍是个小伙子。它仍在拼命地吃草，当肚子鼓得很圆的时候，就卧在我的身旁反刍。它的牙齿依然很锋利，我只听到它反刍的声音。老天刮西风，它就卧在我的西面，给我挡风；太阳在东边时，它就会站在东面给我一方阴凉；大雪纷飞时，又依偎在我旁边给我一些温热，日子就这样在它和我之间流淌着。我给予它的不就是一盆清汤，或半块干馍，我再能给它什么呢？它不需要热炕，不需要酒肉，更不需要电灯电视。如果它需要这一切的话，我真想把它请进屋子里来，像对待朋友一样款待它一番。

可是，它并不需要这一切呀！那么，我又能为它做些什么呢？我为此想了好多日子，但我一直没有想出更好的办法来。

喜欢打架的羊

喜欢打架的羊，很自然是一只浑身洁白的羴羊，它有一对让我引以为荣的角。我把一生的英杰荣耀投注在这对角上。与其说这对角长在它头上，倒不如说长在我的头上。作为一只真正的羊，应该有一对真正的角。

我的羊群中只有这只有角的羴羊。别的没角的羊打架都不是它的对手。因为没有对手，所以它喜欢打架，想打谁就打谁，坚硬的角谁见谁怕。它霸占了羊群中最漂亮的母

羊，羊群中所有的羊羔的脸都像它的脸。这使光棍羡慕死了，也惭愧死了，他们觉得自己连一只羊都不如，他们下决心来世做只有角的羴羊。

让我荣耀的是，它给我争得了许多面子，当我们放羊人在草上，为谁家的羊群精壮这问题总是争吵得不可开交时，我们吹一声口哨，各家的羴羊就跑到主人的身边，它们知道要干什么，它们的力量在肌肉中硬邦邦地流动。我的羴羊它知道，它姓“李”，它就把一写有“李”字的布条，从写有“周”、“王”、“刘”的布条中叼来，让我绑在它威风凛凛的大角上。它看了我一眼，我看了它一眼，我从它的眼神中看到了自信，它的双蹄在草地上奋力刨着，它已急不可待。较量开始了，我的羊与刘家的羴羊较量，刘家的羴羊是一只乌黑微角的羴羊。两只羊都向相反的方向后退着，后退着，突然向一块儿飞奔而来，“啪”一声巨响。角与角撞击的地方闪出一股蓝烟，两只羴羊都同时向后倒地，这就像在绿茵茵的草地上两个足球运动员对抗，谁把谁都没办法一样。它们谁都不愿放弃这么动人的撞击。它们活着就是为了这么动人的撞击。它们知道它们的主人养它们就是为了这激动人心的撞击，给他们撑个面子（养羊和养儿子是一个道理，人都希望养个攒劲的儿子，同样希望养一只好羊加入他们的姓氏）。

又一回合，我的羴羊就击中了黑羊的鼻梁骨，那黑羊痛得满地乱跑，自然我的羴羊赢了。我的羴羊举着它那高傲的角，在数百只母羊羡慕的目光中走到我跟前。我心中涌动着一股激动，这就与我儿子在摔



跤比赛中获得第一名，我的心中涌动的激动一模一样。养个好羔羊就如同养了个争气的好儿子。“李家的好羔羊！”这句赞美的话像风一样刮了许多年。

养一群羊，其实是养着一只羊，养一辈子羊，其实是养着这一天羊。羔羊争得了荣誉，人已是羊的一部分，羊已是人的一部分。许多年过去了，我仍然对那些激动人心的时刻记忆犹新。

走在最后面的羊

走在羊群后面的羊，与走在羊群前面的羊心情是不一样的。想想自己常走在人群后面就知道这个羊的心情了。

走在羊群后面的羊，它至少是糊涂的。这种糊涂得益于你的发现。你看看我的羊群，就发现走在最后的羊很瘦。走在最前面的羊因为馋，喜欢拣草吃，跑瘦了。走在后面的羊

因为懒，饿瘦了。走在后面的羊让我很不痛快，我渴望它快快长肥，长成一把把钞票，但它总是瘦如刀背。当那些长得很肥的羊被牵去杀，它则掩面偷笑，这时你会惊奇地发现它不糊涂，因为瘦，多活了年成，我家这头走在羊群后面的花头羊，在我的羊群里活了十二年，陪走了它的四代子孙。当那花头羊与我奶奶一样走不动时，才被卖掉了。人群中老人走在前面，羊群中老羊走在后面。老羊走在后面的样子，迈着八字步，完全是副德高望重、饱经风霜的老人的架势。看着前面浩浩荡荡的子孙，心底就升起福大命大的感觉。在山坡上这些羊很少吃草，只是打盹或者望天，面对那么鲜嫩的草，我真想变成羊吃个大饱。但它无动于衷，它的兴趣在看天空，我不知道天有什么好看的。

它老了，心底里就有一种优越感，把我都瞧不在眼里。

它们三五成群结成一伙独自走了，因此没少挨我的打。看着我挥动的鞭影不求不饶，它傲慢的神情，在嘲笑我气量的狭小。当我把鞭子甩在一旁，当我在山坡上打盹时，它们就把我的鞭子像吃面条一样吃掉了，并偷吃了我的馍馍。因此，我常常从镇上买新鞭梢，我常常挨饿。羊的聪明与复杂心理可见一斑。

这种羊还喜欢穿我沾满汗味的衣服。为了一件衣服，几个撕扯起来，最后撕烂的是我的衣服。但哪只羊都不会穿在身上。它们活久了，活得心里没有了诗意，竟想穿人的衣服，做个人。

常常我赶着羊群放牧，而走在羊群后面的是我自己。父亲看着赶着羊群的我：娃呀，你多像咱家的一只羊！我不由地叫道：咩——

（邢燕君摘自2003年12月17日

《菏泽日报》，马建刚图）

编 读

前几天，我在书店里买了一本2004年8月红版的《青年文摘》。当我读完那篇《炊烟的味道》文章时，泪水已浸湿了枕巾……文中没有太多优美华丽的语言，可是每一句话都深深敲打着我。我是一名普通的打工妹，去年中专毕业后，来到了广东。在出来打工的大半年时间里，我一直在到处奔波着，一次又一次地离厂、转厂，让我疲惫不堪，想家的感觉萦绕在心头，有时很想静下心来把这份乡愁用文字表述出来，但苦于忙着找合适的工作，未能完成。是《青年

文摘》让我在心力交瘁的时刻读到如此贴切感人的好文章！

“瓦房、村鸡、村狗、牛羊，一张张陌生而又熟悉的村人脸……母亲就会急急地到地里去拾柴，生火，为我做饭……”感觉就像置身于家中一样。也许，这种感觉是每位在异地他乡的做工人的普遍心境；而这篇文章，却道出了我们这些远离家乡的打工者的共同心声。

“炊烟的味道，就是家的味道……”

广东东莞 洪杨

故乡的歌

是一支清远的笛

总在有月亮的晚上

响起

故乡的面貌

却是一种模糊的怅惘

仿佛雾里的

挥手别离

离别后

乡愁是一棵没有年轮的树

永不老去

无论是外出求学，还是在异地谋生，故乡永远是离乡游子内心深处最温柔的一缕情愫。在此，将著名诗人席慕蓉的这首优美的小诗——《乡愁》送给所有远在异地他乡的朋友们。祝愿你们平安！

——编者

互

动

我的形体很奇妙，既可以歌颂又可以批判。你可以称赞我虎背熊腰，威风凛凛，俨然是个将军；但你同时又可以说我是脑满肠肥，是大腹便便，绝对“资产阶级”形象。这使我经常兴高采烈又经常垂头丧气。但是到了新世纪的今天，我这可爱又可恨的体形，最终被锁定在医生们斩钉截铁的结论上——肥胖症。这就意味着我是高血压、冠心病、糖尿病、动脉

硬化等可怕病症的载体。于是我不得不心惊胆战地活着：不敢吃肉不敢吃油不敢吃香的不敢吃甜的不敢吃所有好吃的东西，越是丰盛的美味佳肴，我越感到是敌敌畏，是毒药，是导致停止呼吸的恶魔。我简直像个穷困潦倒的乞丐，顿顿清汤寡水，吃糙米吃蔬菜，恨不能吃草。倒霉的是，我即使是光喝凉水，也依然日新月异地胖下去。

一些医生们不屑地说：运动其实不减肥，应该借助药物。于是我就吃减肥药，喝减肥茶，像个忠诚老实的患者，按时按点地严格服药。不出半天我就开始腹中雷鸣，紧接着

天锻炼得大汗淋漓。渐渐地我感到自己轻松不少甚至感到体轻如燕，但站到磅秤上，竟然体重如旧。于是我更加发疯如猴似兔简直就如猎豹，结果还是结结实实地压在秤盘上，这使我大为沮丧。

一些医生们不屑地说：运动其实不减肥，应该借助药物。于是我就吃减肥药，喝减肥茶，像个忠诚老实的患者，按时按点地严格服药。不出半天我就开始腹中雷鸣，紧接着

来小说的细节，有时还飘进来莫名其妙的诗句。我窃喜，以为自己即将成为荒诞派大师。可不妙的是我的两腿竟然飘飘若仙，酸软如煮过了火的面条。站在那儿就想坐着，坐在那儿就想躺着，躺在那儿就晕乎乎地想睡。我明白这是缺乏营养所致，于是我就如河马吃青草般地吃青菜，吃得我两眼射绿光但体形似乎更肥壮。

减肥

□文 / 邓刚



就跑肚拉稀。最可怕的是出门办事，走在路上恐惧不安，手里紧紧地握着卫生纸，眼睛酸酸地放光，目的是寻找厕所的位置，好随时朝那儿冲刺。但减肥疗效确实显著，磅秤的指针猛地往回一歪，几天就掉下几斤肉。问题是我那漏斗似的屁股使我痛苦不堪，不能坚持下去。

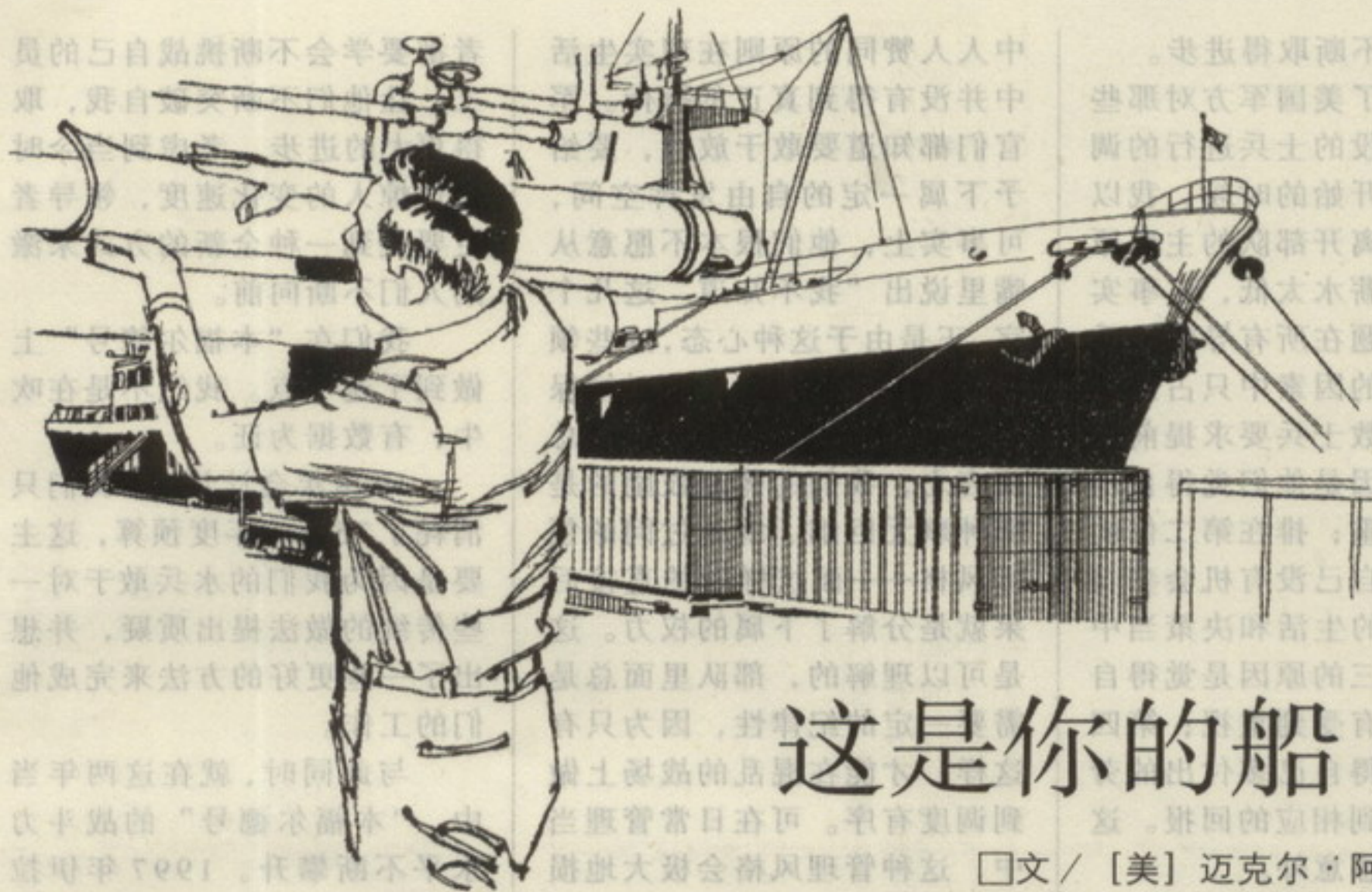
一些医生愤怒地说：不要乱吃减肥药，真正能减肥的方法是节食，是少摄取脂肪类食物。从此我像个和尚一样吃斋。可数日之后我不知怎么精神恍惚起来，构思散文却涌上

天天吃草的牛从来不摄取脂肪，但膘肥肉重并长满了胆固醇，为何？我瞠目无言却又恍然大悟——地球上为什么有高山有平原有盆地，为什么有高树有灌木有矮草，这是造物主的巧妙设计，否则就不会有风景。如果人类没有高矮胖瘦之分，一律都是整齐划一的模特儿，那就太乏味了。我还是担当起上帝给我安排的角色，或是虎背熊腰威风凛凛地让人爱，或是脑满肠肥大腹便便地让人恨吧。

（王京生摘自《大地春华——人民日报副刊精粹》，人民日报出版社）

一个农民对我笑着说：

（王京生摘自《大地春华——人民日报副刊精粹》，人民日报出版社）



这是你的船(上)

□文 / [美] 迈克尔·阿伯拉肖夫

■译 / 刘祥亚

1997年6月20日下午1点21分,正式接管“本福尔德号”之后,我开始对这份工作的重要性有了一些了解。

通常情况下,当一艘海军舰艇更换领导时,舰艇上所有的工作都会在正式交接的前两周停止。

水兵们会用这两个星期的时间对舰艇进行一次彻底的粉刷,在甲板上搭起巨大的帐篷,按照指定顺序摆好椅子,铺好红地毯,领导们将沿着红地毯走到主席台上,对即将离任的领导进行总结评价。然后是新领导的就职仪式。当前任领导坐上快艇驶向海滩的时候,我几乎觉察到士兵中间那种“长出一口气”的感觉。

我的前任是在他家人的陪伴下离开舰艇的。当“本福尔德号”上的公共广播系统宣布他离开的消息时,很多水兵甚至不想为他送行。直到现在,每

书里书外

“这是你的船”是从美国海军“本福尔德号”驱逐舰舰长阿伯拉肖夫口中说出来的,它已不仅仅是“本福尔德号”舰艇的口号,更成为了现代企业的管理理念。正因如此,本书才会风靡美国。

想起这件事,我都有些为他难过。

说实话,看到这种情况的时候,我首先想到的是我自己。我怎样才能保证自己在两年后离开的时候不会受到这种对待呢?很明显,我正在接管的这条船上的水兵对自己的舰长并没有太多好感。

我想,说不定水兵们也不喜欢我,说不定他们认为我也是老套的官僚,根本不想跟我有任何形式的交流。好吧,毕竟,舰长的任务并不是要讨人喜欢。谁都知道,对于一位军

官来说,真正重要的是要受到人们的尊敬和信任。慢慢地,我开始意识到,要想真正了解和管理“本福尔德号”,我还有很多路要走。

我意识到,要想适应新的情况,我就必须确立一种新的领导模式。可以说,就职仪式使我意识到,无论是在企业还是在军队当中,现在的情况已经和以前完全不同了。21世纪的领导者所面临的一个最大的挑战就是吸引和挽留住优秀的人才——而且更为重要的是,要对他们进行应有的激励,从而确保他们在工作的时候能够充满激情和能量。要知道,我们所梦想的那些充满热情、头脑灵活、技术高超的人才毕竟是少数。在现实世界中,大多数领导所能做的就

是帮助人们不断取得进步。

我查阅了美国军方对那些要求提前退役的士兵进行的调查问卷。刚开始的时候,我以为大多数人离开部队的主要原因肯定是嫌薪水太低,可事实上,薪水问题在所有导致士兵们离开部队的因素中只占到第五位。大多数士兵要求提前退役的主要原因是他们觉得自己没有受到尊重;排在第二位的原因是觉得自己没有机会参与到整个组织的生活和决策当中去;名列第三的原因是觉得自己的意见没有受到重视;第四条原因是觉得自己多付出的劳动并没有得到相应的回报。这真是让我太感意外。

无独有偶,民事方面的相关研究显示,许多面临人才流失问题的组织机构对离职人员进行调查的结果也大致相同。根据最近的一项调查,在导致员工不断跳槽的原因当中,薪水太低同样占到第五位。而排在前面四位的原因也和我前面谈到的相同。由此我得出了一个结论,无论是在企业还是在海军当中,作为领导者我们实际上都在重复着相同的错误。

作为一名驱逐舰的舰长,我甚至没有权利提高士兵们的薪水,更不要说给他们股份了。所以为了激励士气,我决定在我担任“本福尔德号”舰长的两年任期内,将致力于改变那些导致水兵们提前退役的五条原因中的前四条。原则非常简单:要想成为一名成功的舰长,我必须首先学会从水兵的角度来对待这条船。只有这样,我才能发现真正的问题,并且在这个过程当中帮助水兵们解决问题。不错,这是一条非常简单的原则,可问题是,这条在海军

中人人赞同的原则在现实生活中并没有得到真正的执行。军官们都知道要敢于放权,要给予下属一定的自由发挥空间,可事实上,他们根本不愿意从嘴里说出“我不知道”这几个字。正是由于这种心态,这些领导者总是在面对问题的时候保持警惕,生怕漏掉一个细节。总而言之,我们的体制鼓励的是那种事无巨细、统统过问的领导风格——而这样做的直接后果就是分解了下属的权力。这是可以理解的,部队里面总是需要一定的纪律性,因为只有这样,才能在混乱的战场上做到调度有序。可在日常管理当中,这种管理风格会极大地损伤员工参与的积极性。

如果一艘军舰的舰长和他的各级管理人员也通过这种方式进行管理的话,水兵们参与的积极性也会大打折扣。而且我要面对310位水兵——他们随时都准备把“本福尔德号”变成美国海军太平洋舰队里最优秀的导弹驱逐舰。

我绝对不是不尊重美国海军。毕竟,它曾经为美利坚做出过巨大的贡献,曾经赢得了历史上最伟大的海战。可今天的海军已经完全不同于以往了。比如说,“本福尔德号”的结构要比20年前的大部分军舰复杂得多。其火力之强,精确度之高,可能是20年前十艘军舰加在一起都比不上的。由于结构极其复杂,它几乎每一秒钟都在发送出宏大的信息流,需要水兵们吸收、处理、消化,并及时采取相应的行动。运转这条船本身就需要极强的协作,因为和商业竞争一样,任何人都不可能在所有领域中拿第一。正因为如此,无论是在军舰上还是在公司里,领导

者都要学会不断挑战自己的员工,让他们不断突破自我,取得更大的进步。考虑到当今时代这惊人的变化速度,领导者更要找到一种全新的方式来激励人们不断向前。

我们在“本福尔德号”上做到了这一点。我绝不是在吹牛,有数据为证。

1998年会计年度,我们只消耗了75%的年度预算,这主要是因为我们的水兵敢于对一些传统的做法提出质疑,并想出了一些更好的方法来完成他们的工作。

与此同时,就在这两年当中,“本福尔德号”的战斗水平不断攀升。1997年伊拉克危机的时候,我们的军舰曾经在波斯湾待命100天,在此期间,我们成为了海湾舰队里最优秀的军舰,完成了最具有挑战性的任务。我们的射击得分值在整个太平洋舰队里都是最高的。

当我接管“本福尔德号”的时候,海军总体的留任率都是很低的,愿意延长服役期限的人员不到退役人数的一半。虽然海军部规定,服役期满20年以上的海军人员可以获得丰厚的退休津贴,可还是很少有人愿意在服役期满后继续留下来。“本福尔德号”本身就是一个很好的例子,它的留任率不到28%。总而言之,就在近四分之三的水兵选择离开的时候,海军却对稳定的士官和专家群体有着迫切的需求。

“本福尔德号”的留任率后来有了什么样的变化呢?我们还是让数字来说明问题吧。两年时间内,“本福尔德号”上最为关键的两类军种的留任率由原来的28%上升到100%,并且一直保持这个水平。“本

YYePG, THE NEW EPAGE ERA

THX FOR UR READING

充分挖掘你的大脑潜能 短期摆脱竞争对手

《理科考王》

培养数、理、化、生解题高手

解能力增强,迅速找出高难题的突破口;该教材要求学员每天学习一小时,五至十天就有明显进步。《理科考王》的内容还包含数百种破题技巧和思路,关键时刻解一道高分题,也许对你的人生是一次大的转折。

《理科考王》推出后取得的显著成果:

陶荣 西南师范大学:“今年高考数学试卷第二道题,全年级只有我一个人解出来,这全是《理科考王》的功劳。”

惠涛 西北大学:“今年我的高考总成绩只比我市的理科状元少6分,这完全是因为学习了《理科考王》,《理科考王》上的解题技巧和思路是我在其他教辅书上没有见到的,今年高考试卷上许多题都是用《理科考王》上所讲的技巧解出来的。”

杨眉 西安理工大学:“高中三年,有几个同学一直和我的成绩不相上下,我费尽心思,学习了很多教辅书,也不能摆脱竞争对手,最后还是在《理科考王》的帮助下,迅速提高了成绩,把他们远远地抛在了后面,老师和几位对手都很惊讶。”

《理科考王》高中版 全套五册(含2册数学,物理、化学、生物各1册),售价130元,含邮费。

《理科考王》初中版 全套三册(数学、物理、化学各1册),售价92元,含邮费。

为什么《理科考王》能帮助同学迅速提高成绩?

因为我们的作者全是国内数学、物理、化学、生物方面的专家、特级教师、高级教师,他们能把书本里每一个高难度的题目都讲解明白,传授同学们好的解题方法和技巧。

譬如数学教师肖平安:中学数学高级教师,湖北省数学学会会员,黄冈重点中学数学竞赛主教练,所辅导过的学生有5人入选中国数学冬令营。

物理教师徐辉:黄冈重点中学物理特级教师,湖北省有突出贡献的中青年专家,享受湖北省人民政府津贴,黄冈市人民政府津贴。其学生高俊2002年分别荣获第三届亚洲物理奥林匹克竞赛金牌和第三十三届国际物理奥林匹克竞赛银牌。

化学教师殷顺德:中国化学学会会员,化学奥赛主教练,曾协助他人辅导的学生付丹荣获31届国际中学生化学奥赛金牌,任主教练后辅导的学生曾海峰入选2002年全国化学冬令营和国际化学奥林匹克竞赛国家集训队,主编参编了《挑战名牌大学》、《黄冈考典》、《黄冈金书铁卷》等多本著作。

《理科考王》的特点:该教材通过对学员的大脑作一个短期强化训练,充分挖掘大脑潜能,使学员思维敏捷、缜密,分析理

《4S倍速学习法》能帮助你提高记忆能力、分析理解能力,从学习方法、英语、作文、快速阅读与记忆四方面入手,改变传统学习观念,是初、高中学生提高成绩的有利武器。

4S倍速学习法

4S倍速学习法正式向全国推广

4S倍速学习法的培训成果:数以万计的同学通过学习,顺利进入重点大学或重点高中,这些同学大部分都来自于普通学校或成绩一般的学生,也有一部分是往届的低分、落榜生。结果表明,“4S倍速学习法”能短期改善记忆,提高写作技巧和分析理解高难度题目的能力,迅速找到学习的乐趣,树立信心,特别是在英语、语文、历史、政治等科目上,有明显提高。

4S倍速学习法的原理:它能激发人脑内神经细胞的动态循环,提升大脑记忆逻辑链的工作效率,有效改善大脑对信息的记忆控制,从而达到记忆的理想效果。

成功来自实践:郭莹 西安外国语学院:“我刚进入高三时,成绩很一般,特别是英语、政治,该记的东西老是记不住。偶然的一天,见到《4S倍速学习法》的介绍,汇款没多久就收到了书,短短十多天的学习,我的记忆力有了大幅度提高,记英语单词、政治、历史、

古诗词也变成了一件很简单、很愉快的事。在高考前的最后一个月时间,我利用4S倍速学习方法,记住海量信息,进入全年级前十位,取得了高考的胜利。”

刘芳 西安外国语学院:“我学《4S倍速学习法》后,第一感觉是学习轻松了,以前经常犯粗心的毛病现在没有了,语文、英语的阅读理解全班只有我能得满分。古诗词的背诵,以前读十遍甚至更多遍也难记住,而现在只需读二、三遍就能记住了,好的学习方法对我们学生太重要了,现在我把《4S倍速学习法》留给我的弟弟学习,他也感觉不错。”

张建平 中央司法警官学院:“《4S倍速学习法》的妙处就在于,尽管学习非常繁重,但学起来却很轻松。我一摸时是全校80名,二摸提高到了30名,最后高考是全校第三名,只比全校最高分少5分,这完全是《4S倍速学习法》的功劳,我感谢《4S倍速学习法》。”

《4S倍速学习法》全套教材四册,售价98元,含邮费。

以上教材由陕西三田科贸有限责任公司经销,需者请通过邮局按以下地址汇款,请勿信中央寄现金,请勿设密码。汇款后十五至二十天收到,未收到者请来函来电查询。

邮购地址:西安市碑林区南院门106号院1-1-3 邮编:710002 收款人:王仕清老师

咨询热线:029-87289345 87289342 87272217 87272232

查询热线:029-87256678 87288916 87288939 监督投诉电话:029-85079881

更多产品资讯请访问: www.gaokaosheng.com



中国画作品欣赏

金 秋 (68 × 45cm 纸本彩墨) 李 涵 作

用耳过度? 还是要听1259070!

语音奥运 歌曲点送 有奖问答 新闻资讯 健康信息 更多...



我的手机变成音乐台啦,这么多好歌怎么听都听不完!

“语音杂志”——中国移动为您倾情打造的语音娱乐空间站!您只需用手机拨通1259070,五花八门的娱乐节目就扑面而来。坊间八卦新闻、精彩赛事直播、劲爆有奖问答、流行音乐点歌台,真是一机在手,应有尽有!

想送首情歌给爱人?让明星代你道出节日的祝福?按语音提示操作,随时随地互通有无!

手机不分贵贱,人人都能玩遍,不论本地还是漫游,现在就拨通1259070,投身全民娱乐新时代!

本业务资费包括信息费和通信费:

- 信息费:0.7元/分钟;
- 通信费:非漫游状态的7:00~23:00之间,0.3元/分钟,其余时段0.15元/分钟
漫游状态的通信费均为0.5元/分钟。



YYePG, THE NEW EPAGE ERA

YYePG

THE NEW EPAGE ERA

THX FOR UR READING