

2004年9月22日 第8期

南方

# 人物周刊

记录我们的命运

southern PEOPLE WEEKLY



王岐山

从SARS到北京奥运

孙宏斌 将地产大腕们震得摇摇欲坠

卢宇光 恐怖分子向我开枪

专题 精英为何猝死

ISSN 1672-8335



08

南方  
周刊  
出品

国内统一刊号: CN44-1614/C  
推广期: ¥6元



# 名人系列

## 掌上电脑手机

# 名人系列手机

## 名片管理专家

### 来电大头贴

## 接电话不再尴尬

生活中应酬多，难免会出现：请问你是谁……名人TD2手机在原有名人名片管理系统中特增加来电大头贴功能，把拍摄的相片与电子名片结合，使其更加详尽生动，再多电话也不会尴尬。

TD2



### 名人名片管理专家系统特点

#### 输入方便

- 独具名片扫描输入，连接手机名片通，将名片扫描进手机，识别准确，信息完整；
- 草书连笔手写输入；
- 转换导入原电脑、PDA中的联系人资料；

#### 超大容量

- 可存储2000张包括相片、姓名、单位、部门、职位、地址、手机、公司电话、传真、家庭电话、主页等信息的电子名片，10000条电话号码；

#### 来电管理

- 防打扰黑名单，阻止无聊打扰电话；
- VIP名单，让重要客户、亲密朋友在手机处于免打扰状态下仍能打通你的电话；
- 分类管理，可按商务、朋友、机关、同事、同学、亲戚等分类管理联络人信息；
- 来电大头贴，电话号码可附带各自的照片或图片，一一对应，详尽生动；

#### 快速查询

- 百家姓、近访、关键字查询功能，可迅速在上千张名片中找到任何姓名，并可直接拨打电话、发送短信及电子邮件。

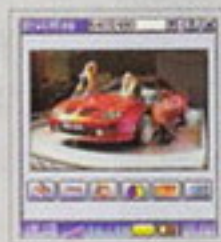
#### 其它功能：

- 电子记事本 • 超级闹钟 • 带书签的电子书 • IP号码管理 • 多彩画板 • Pc同步备份/下载



#### 手写输入

草书连笔手写输入，简单方便



#### 30万像素数码相机

四级数码变焦，情景、滤镜、像素、音效及曝光补偿等多种模式可选，让您随时随地享受拍摄的乐趣。通过图像中心，可查看精美的电子相册与各式图片，最大支持640\*480图片的预览，即时播放、幻灯片播放、彩信制作，随影随发。



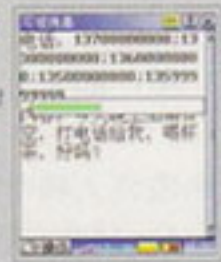
#### GPRS上网

GPRS快速上网浏览WWW/WAP网站，支持MMS



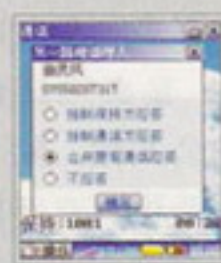
#### 无线E-mail

收发带附件的E-mail，可管理100封邮件，远程200封邮件邮箱管理



#### 短信群发

50条短信群发，快捷方便



#### 电话会议

贴心商务，随时沟通，不受时间空间限制，最多可支持4人电话会议（须网络支持）



#### 精彩游戏

内置六款经典动感的益智游戏让您乐得忙里偷闲



#### 电子词典

内置正版权威的《牛津精解英汉双解词典》和《新加明汉英词典》，让您学英语更加得心应手



A828



A838





## 34 图片故事 从鲜花到鲜血

### 目录 2004年9月22日 第8期

#### 封面人物

#### 王岐山 从 SARS 到北京奥运 16

王岐山和他的北京难题 22

北京历任市长 23

#### 时政

普京的艰难时世 26

卢宇光 恐怖分子冲过来了

向我们开枪 30

沙日香 从女商人到新义州特首 40

丁鑫发 从省级检察长到囚徒 43

#### 民意

我们可以生二胎了吗 46

#### 民间

世相 62

仵德厚 沉寂乡村的敢死队长 64



专题 脆弱的精英 50



李咏 身价4亿! 84



东方美人李子宁 86

#### 公共

70 总裁 把地产大腕们震得摇摇欲坠

73 导演 谁说我没野心?

76 思想者 我更多的是关注自己

80 执政者 绯闻能把小泉怎么样?

82 艺术家 一百年, 一年, 一个月……

#### 专栏

88 连岳 高蒂

89 杨红

90 新知

91 孙元伟漫画

92 卜桦绘本

94 怀念

#### 资讯 / 观点

4 来信

8 刊中人

10 面孔

13 动向

14 人物观察

15 国际时评

封面摄影 / 王桂江



# 南方人物周刊

Southern PEOPLE WEEKLY

主 办 南方日报报业集团  
出 版 南方人物周刊杂志社

执行主编 徐 列  
副 主 编 杨 子 万静波

主 笔 李玉霄 何三畏 黄广明  
陈 海 江 华 刘天时  
记 者 任 田 傅小永 蒯乐昊  
吴虹飞 易立静 陈 磊  
曾繁旭 刘志明 陈 静

摄影记者 姜晓明  
图片编辑 李 在  
美术编辑 谭一星  
制 作 周峻峰  
校 对 施雨华

行政总监 崔泽华  
广告总监 秦红艳  
市场总监 何正冬

国内统一刊号 CN44-1614/C  
国际标准刊号 ISSN 1672-8335  
广告经营许可证 4400004001188

地址 广州市广州大道中 289 号 (510601)  
电话 020-87373998-8712 (编辑部)  
87364467 (广告部)  
87364492 (发行部)  
传真 020-87394702  
E-mail rwzk@vip.sina.com  
北京记者站 010-85118733  
上海记者站 021-63917879  
成都记者站 028-84329133

印刷 清远建北 广州开发区印务分公司  
价格 定价 8 元 推广期 6 元 港币 20 元

本刊记者、特约撰稿人授权本刊声明：本刊所刊其作品，未经本刊许可，不得转载、摘编。



网络合作伙伴  
http://people.business.sohu.com

## 众说“公共知识分子 50 人”

虽然读书人在很多年代和更多时候，只是当权者的花瓶和点缀，但也有择善固执，一意孤行的，希望知无不言，言无不尽的；于是，无论是叮人的牛虻，还是啼血的杜鹃，无论是办报的文人，抑或是论政的书生，只要有可以说话的机会，都会争取说自己想说的话，说真话，不说假话，迫不得已的时候，说假话时千万不要害人，似乎也成了一般读书人约定俗成的信条。只要有人说话，有人愿意说话，中国就有希望。所幸的是，现在还有“善待文人”的空间。路是人走出来的。这可能是一条布满荆棘的路，路的尽头，或许还有鲜花，或许什么都没有，但还是有人会继续走下去……公共知识分子扮演的就是这样的角色，因为已经属于公共的，所以多数人都义无反顾。

杨锦麟（凤凰卫视）

公共知识分子应该有“去精英化”的勇气，这样我们开拓的“公共性”才不会沾染“贵族气”的沉疴。当“意见领袖”们指点江山纵横捭阖永远让听众对他的学贯西崇拜得不懂之时，离他们下台也不远了。脱离老百姓，一直是中国知识分子遭人诟病的所谓“劣根性”。提出公共知识分子的责任的人，是有着一颗善良的爱国心的；同时也必须清醒认识到，建立一个和谐平等的现代文明社会的公共体系，更是当务之急，这也算是“皮之不存，毛将焉附”的道理吧！

成然（暨南大学研究生）

在我看来，“公共知识分子”应该具备三个条件：

- 1、首先必须是“大知识分子”。上面这些人中有多少是大知识分子？
- 2、其次，是必须具有极大的公共性。极大的公共性，除了指知名度极大，更应该是极具有怀疑精神和批判能力并因此对现实政治、文化、思想等公共领域的体制结构发生巨大的

# 南方人物周刊

Southern PEOPLE WEEKLY

## 影响中国 公共知识分子

# 50

杀伤力。故去的鲁迅、做北大校长之前的胡适都可以算这样的“极大的公共性”。上面这些人有多少具有这种“极大的公共性”？

3、“影响中国”应该是指对整个中国发生了显而易见的作用力吧？上面这些人有多少发生了这种“影响中国”的作用力？

胡风（网民）

“公共知识分子”必需是所谓的“大知识分子”吗？这是个既不充分也不必要的条件。例如，钱钟书是“大知识分子”吧，可他却不是一个公共知识分子。

媒体讲究的是时效性，这里所谓的“公共”自然是指现时活跃在公共舆论领域，并极大影响民众思想的知识分子。因此里面有做学术的，也有记者、杂文作家和社会活动家。而并非一概而论的所谓“大知识分子”。

另外，何为极大的公共性？你从可知这 50 人中就没有将来的“胡适”或者“鲁迅”？况且，时代的不同导致知识分子不可能再拥有那个年代近乎学界领袖的地位。

我个人觉得《南方人物周刊》的这个名单还是基本囊括了中国现时最为出色，也最为活跃的一批人物。

风天扬（网民）



# F FAIRWHALE

by MARK CHEUNG

马克·华菲 中国

北京 上海 广州 深圳 大连 成都 沈阳 太原 天津 杭州 常州 南京 西安 海口 郑州 武汉 重庆 哈尔滨 南昌 昆明 中国区顾客服务热线: 021-64759944



## 有被抢劫的感觉

一段时间内，常看到一些车子被拦，司机和交警争论不休，很是不解。这回轮到我了。问交警，说是车里不许悬挂饰物，那样妨碍视线。“什么时候规定的，我都挂了快三年了。”“今年五一颁布的新交通安全法。”“我们怎么不知道？”“报纸都登了，你们没看吗？”交警显然理由充分地就开了罚单，50元，但我却有被抢劫的感觉。同时被罚的几位司机也都愤愤不平：我们怎么知道哪一天登报。我们有义务每天读报吗？如果哪天忙错过了怎么办？你们收了那么多的管理费，就不能把新交通安全法寄给每个司机吗？交警倒客气，说有不同意见，可以行政复议么，我们够民主了。显然，在这位交警眼里，民主是他赐与的，而不是公民应有的权利。管理部门这种高高在上的态度决定了他们只知道把法令登出即可，至于公民是否知道，通过什么方式获悉，他就不管了，到时照章罚款。他们恰恰忘了管理部门的根本职能是服务。俗话说，不知不为罪。法令如何及时有效地告知公民，这是管理部门的义务。随后，我专门留意了一下，仍有三分之一的车上还有各种悬挂物。没有人想以身试法。但愿这篇小文能让一些司机知道还有这样的法令，管理部门是否应该还回我那被罚的50元钱，算是普法奖励？

张明（广州）

## “学费”又在杀人

又到高校开学时。农民孙守军因为无力支付考上锦州师范高等专科学校的儿子孙大朋5308元入学费用而自杀。在孙守军家，记者看到了锦州师范高等专科学校的录取通知书，通知书要求9月12日报到，但在8月21日前要通过汇款或其他方式交齐学杂费等，过期不交者取消入学资格，入学通知书作废。这表明“不让一个大学生因贫困而失学”在某些高校招生部门心里只是一句空话。“小祁家镇党委、政府主要负责人说：这给了

我们一个教训，今后要对全镇的贫困生进行彻底排查，掌握信息，防止悲剧再次发生。”地方政府官员的态度更是显露出我们教育工作中的一些薄弱环节，比如信息不对称，因为了解贫困生特困生的现状是进行有效救助的前提。“不让一个大学生因贫失学”就不应仅仅是一个口号，而应是一种承诺，不管有多少困难，这都是一个公共服务型政府的题中应有之义，更是文明社会里每一个人的责任。

胡远志（天津）

## 城市的建设者

新学期伊始，浙江省宁波市海曙区粮丰、黄家湾、望春三所外来民工子弟学校分别更名为白云、蓝天、望春学校。虽然这仅仅只是学校名称改变了一下，但对于孩子们来说，却无疑是抹去了心里的一块阴影。我不知道他们每天上下学时，看见“外来民工子弟学校”刺眼的字眼，是否会有低人一等的自卑？国家要在社会上消除对民工的歧视，应当先对这一群体的称谓进行更名。在我国，从起初的“盲流”，到后来的“农民工”、“打工仔”，一直到现在的“民工”、“外来民工”，这种称呼上的一系列变化，反映了人们对外来打工人员的认识与态度的转变。如今，外来民工已成为城市建设与发展的重要力量，今年初，深圳市市长称他们为“城市的建设者”，这是一个平等的称谓。

叶兴法（宁波）

## 致歉

第7期出现如下低级错误：薛涌的报道中薛字一错到底；郎咸平的简介2000年变成200年；不完整的句子；多出来的标点……作为校对，杂志质量被人诟病，责无旁贷。

在这里，谨向本刊读者致歉。而惟一能做的，就是付出更多心力，把以后每期的校对做得更细致。

《南方人物周刊》校对 施雨华

来信邮箱：rwzklx@vip.sina.com

## 如何订阅《南方人物周刊》

读者朋友，购买本刊请直接向本刊发行部联系订阅手续。另外，本刊在下列城市的经销商也可提供上门订阅和送刊服务，请拨打他们的联系电话：

1. 北京：北京中业报刊图书发行公司  
010-63262315
2. 上海：上海复星书刊发行有限公司  
021-52890785
3. 成都：四川尚和文化发展有限公司  
028-86667805
4. 重庆：尚和重庆书店  
023-89016713
5. 南京：南京笑越媒体服务有限公司  
025-83733787
6. 杭州：浙江广播电视报发行公司  
0571-87026231
7. 武汉：武汉明知书店  
027-85497619
8. 长沙：长沙友友书社  
0731-4417535
9. 沈阳：沈阳文力报刊发行服务公司  
024-23408092
10. 大连：大连邮电局报刊销售公司  
0411-83635119
11. 长春：吉林省天艺文化有限公司  
0431-2772126
12. 哈尔滨：顺通报刊经营部  
0451-82560754
13. 西安：尚和西安书店  
029-82100971
14. 昆明：尚和昆明书店  
0871-4122816
15. 青岛：人民日报青岛站  
0532-8629981
16. 太原：尚和太原书店  
0351-7189373
17. 贵阳：尚和贵阳书店  
0851-5661974
18. 南宁：尚和南宁书店  
0771-2624534
19. 桂林：尚和桂林书店  
0773-2834966
20. 柳州：尚和柳州书店  
0772-2833131
21. 合肥：文华书店  
0551-2621556
22. 广州：南方都市报广州发行部  
020-87387551
23. 济南：金钟报纸批发部  
0531-5954668
24. 郑州：河南大江投递公司  
0371-6252211
25. 福州：福州市邮政局报刊零售公司  
0591-7550472



# 蒙恬成就您的商务人生

## 名片王

炫彩版

你的名片 我来管理

其实繁忙的工作中只要2分钟就可以远眺窗外，5分钟就可以享受一杯咖啡，10分钟就可以谈成一笔业务，而这一切不过是你整理几百张名片的时间。

便捷公务 明智选择



商务版



### 蒙恬炫彩名片王

- \* 自动辨识信息，按属性储存
- \* 可以正反两面连续扫描名片
- \* 资料栏内可输入彩色照片
- \* USB接口，即插即用
- \* 动态切换，轻松简单
- \* 可自行编辑名片
- \* 扫描文件可直接在Outlook、Excel等软件上使用
- \* 实时预览的编辑画面，易于修改
- \* 精准辨认中文、英文及日文名片
- \* 智能化管理，操作步骤简易明了
- \* 具有红外线传输功能
- \* 智能语音卷标使搜索
- \* Win98/Me/2000/XP



蒙恬数码科技有限公司

广州蒙恬: 020-85544118

北京蒙恬: 010-82638582

台湾蒙恬: 03-5722691

http://www.penpower.com.cn

上海蒙恬: 021-64478719

香港蒙恬: 852-24686928

新加坡蒙恬: 65-63423466

support@penpower.com.cn

Innovate Technology for Your Needs



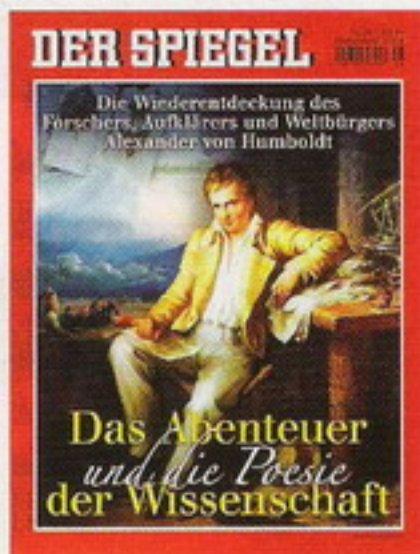
# 週刊新潮



8月26日 300円  
[日]《新潮周刊》2004年8月26日

## 吹嘘“特攻经历”的男人们

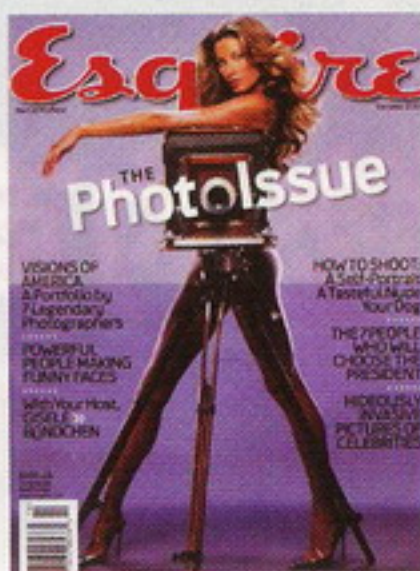
第二次世界大战结束前夕，难逃失败命运的日本组成了一支3992人的特别攻击队。战后，出现了不少吹嘘、捏造“特攻经历”的人，他们惯常的伎俩就是将自己是“特攻队的幸存者”作为口头禅，吹嘘美化当时的训练及作战经历。实际上，这些人当时只属于预备队。在日本，特攻经历的利用价值很高，参加右翼活动时会被奉为座上宾，是一种特殊的社交资本，也往往能赢得一部分人的尊敬。



[德]《明镜周刊》2004年9月13日

## 苏联集中营中的德国人

自上世纪30年代起，斯大林曾陆续将200万名劳工驱赶到距离莫斯科两千公里处的沃尔库塔集中营，命令其开采当地的煤矿，其中180万人死于严寒，15万人被枪杀，当中也包括上千名苏占区的德国人。1952年德国人乌尔苏拉·鲁敏则以间谍罪被判处15年劳役后送往该地，忍受着恶劣的自然条件和非人的折磨。1953年斯大林死后，沃尔库塔的劳工发动起义却遭到残酷镇压，直到第二年斯大林的继任者放松了政策后，德国劳工才得以回国。重返沃尔库塔的乌尔苏拉已经是80岁的老人，提起这18个月的集中营生活仍觉得心有余悸。



[美]《绅士》2004年10月

## 吉塞尔的演艺事业

“你想让我什么样子，我就什么样。”巴西超级名模吉塞尔·邦德臣说，“如果你想让我当性感女郎，我可以，让我当另类女郎，我可以，当传统意义上的美女，我也可以。”10月，这个24岁的姑娘首次主演的喜剧电影《出租车》就要上演了。该片讲述了一群抢劫银行的长腿女贼的故事。10月号《绅士》杂志创刊以来第一次推出了一个图片特刊，选择的明星，正是这位目前炙手可热的超级名模吉塞尔·邦德臣。



[美]《公告》2004年9月8日

## 拯救苏菲

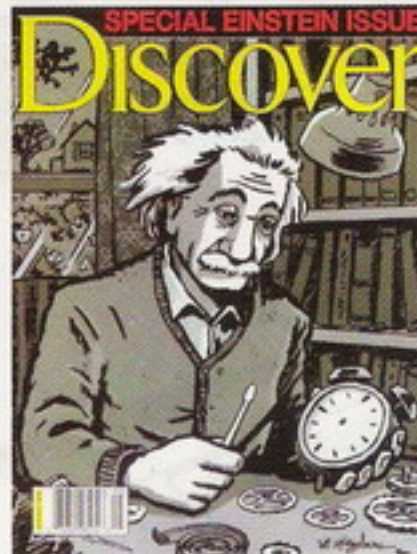
2003年12月15日，两岁半的女婴苏菲·德雷齐奥正躺在悉尼北部海岸边的一所幼儿园睡觉，一辆汽车冲了进来并燃烧起来，苏菲正好被压在汽车底下，滚烫的汽车引擎烧伤了她全身85%的皮肤——小苏菲因此失去了一只脚，一条大腿的大半部分，一只耳朵，还有手指——人们以为她死定了。在医院的精心护理和高新科技的帮助，以及全澳大利亚人民的关心下，小苏菲脱离了死亡线。经过七个多月的多次手术，苏菲终于出院回家了。现在人们关心的是，这个可怜的孩子怎么样了？



[美]《名利场》2004年10月

## 疯狂的裘德·洛

英国小生裘德·洛是当下好莱坞红得发紫的巨星。31岁的他已经获得两次奥斯卡提名，今年年底前，他竟然有6部主演的新片上映！去年年底，这个3个孩子的父亲与比他年长6岁的妻子离婚，轰动一时。《名利场》派出记者，专程赶到他家里，请他谈谈如何同时拍摄6部电影的本事，婚姻结束带来的创伤，以及他这么“贪婪”地接戏带来的好处。



[美]《发现》2004年9月

## 爱因斯坦的秘密

1934年，加德纳只有11岁。他从父母那儿学会了德语。一天，朋友带他到曼哈顿参加一个茶会，爱因斯坦是嘉宾。“爱因斯坦问我，你会什么乐器，我告诉他不会。他说他会拉小提琴。然后他又问我，会下棋吗？我说不会。我很担心他认为我什么也不会。他说他会教我下象棋。”加德纳回忆说。在接下来的几星期里，爱因斯坦每个星期六来参加茶会，教加德纳下棋。后来，加德纳才明白，这个茶会之所以每周召开，是因为在普林斯顿高等研究院任教的爱因斯坦到纽约来安排一些犹太学者逃离德国。



# CAV®

## 优雅中开个玩笑 法国式的浪漫 MR6

Hi-Fi HOME CINEMA MR6



广东汉洋丽声音有限公司 CAV AUDIO (CHINA) LTD.  
<http://www.cav-audio.com> E-mail: cav@cn-cav.com  
 CAV(中国)热线: 020-87516698



## 梁锦松 将任交行高管？



据传媒报道，香港特区政府前财政司司长梁锦松将出任交通银行高管。若是，梁锦松将是首位担任内地金融机构要职的香港前高官。交通银行总行公关部人士表示，对此事不予评论。而梁锦松笑称，自己的去向既非交行，也非中银香港。这还不是正式的表态。

梁锦松 1952 年生于香港，祖籍广东顺德。1973 年香港大学毕业，获社会科学学士学位。曾就职于万国宝通银行，美国大通银行，在金融界服务超过 20 年。2001 年 5 月起任香港特区财政司司长，2003 年 7 月因涉嫌买车避税而辞职。

## 苏美兰 当义工帮助中国孤儿



14 个月大的女婴天宝，一出世肚子上就有个大孔，五脏六腑几乎全部暴露在外，存活的机会非常渺茫。来自新加坡的北京义工苏美兰，8 月中把她带到新加坡动手术，医生妙手回春，天宝得以重获新生。

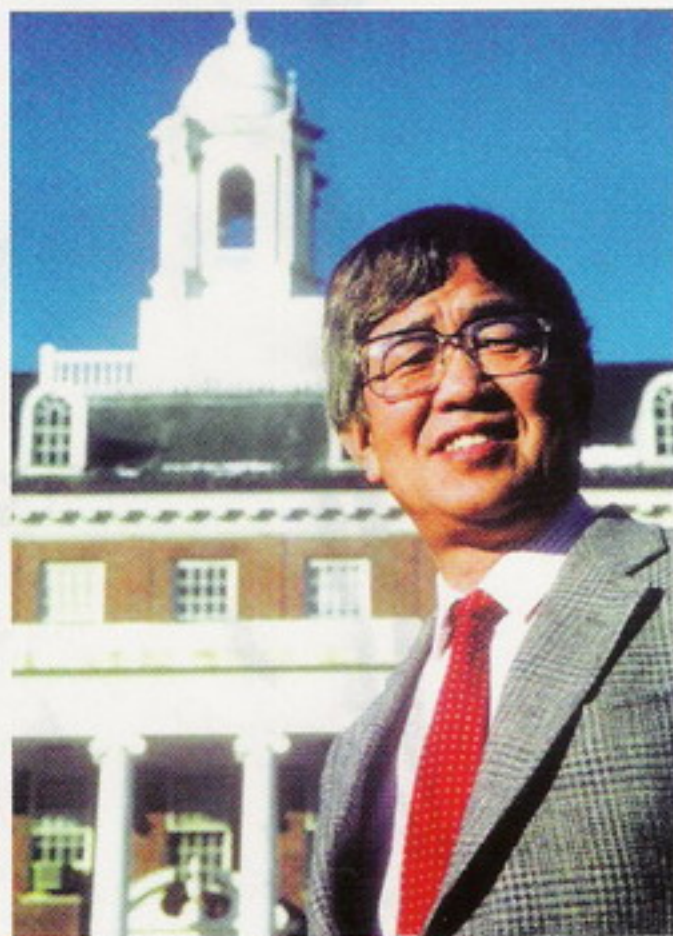
苏美兰两年前开始随在跨国公司工作的丈夫旅居北京，不久后到北京一家孤儿院帮忙。小天宝的意志鼓舞了她，她想为可怜的孩子多做点事。今年 6 月初，她和先生商量后，决定自掏腰包，在北京市租下一所房子，聘请医生和员工，开了一家儿童医疗康复中心“爱心蓝天”，为患病的孤儿提供治疗和护理。

## 曾喆 英名永垂华埠



9 月 11 日，为纪念华裔“9·11”英雄曾喆，纽约市政府在下城唐人街，把“摆也街”一段更名为“曾喆街”。这是纽约惟一条以华人名字命名的街道。曾妈妈岑娇娴为“曾喆街”揭牌，她希望曾喆乐于助人、甚至舍己救人的精神能得到发扬。

曾喆于 1972 年生于广州，1998 年移居美国，后就读于罗彻斯特大学并获工商管理硕士学位，1998 年进入离纽约世贸中心仅两街之隔的纽约银行工作。2001 年 9 月 11 日，他在上班途中看到世贸中心遭遇恐怖袭击，毅然冒着生命危险协助消防队员抢救伤员，直到献出年轻的生命。

孔宪铎  
古稀老人成为北大新生

社会活动家、教育家以及植物生物学和生物技术专家孔宪铎考取了北大心理学系的博士，成为比他小 30 岁的王登峰教授的新“弟子”，主攻基因与人性关系的研究。这位孔子的第 72 代后裔以实际行动向世人阐释了什么叫“闻道有先后，术业有专攻”的“师道”。

孔宪铎 1935 年出生在山东郯城县，童年时逃亡到上海做过 3 年学徒工，后来辗转到达香港、台湾、美国等地。曾任美国马里兰大学代理副校长，现为北京大学、复旦大学、山东大学等 10 多所学校的名誉或客座教授，是美国马里兰大学生物技术分校、香港科技大学、山东临沂大学的发起者和推动者。著有《我的科大十年》和《东西象牙塔》等。

## 郑经翰 当选香港特区第三届立法会议员



香港特区第三届立法会选举投票结果 13 日晨揭晓，郑经翰当选九龙东选区议员。在早前拉票过程中，他曾因中伤其他候选人而被香港部分市民当街怒斥。





摄影 / 徐文阁

### “周一男灭门案” 五元凶一审死刑

9月13日，深圳市中级人民法院对备受关注的“周一男灭门案”进行公开审判，以抢劫罪判处罗军等五名主犯死刑，另外两名案犯分处两年有期徒刑。宣判后，除了吴远翠神情激动，宣称要上诉外，其余四人表示伏法。

今年5月26日下午，该伙凶犯进入深圳市福田区一高档住宅区，假借送矿泉水为名，以熟人身份骗周家保姆打开了房门。他们将保姆本人以及陆续返家的党某某、向某某（女）、向的女儿以及周一男杀害，抢走信用卡、现金等财物一批。

周一男，原籍北京，现年五十岁左右，曾任凤凰卫视董事会副主席。该案在港澳地区引起普遍关注。

### 李友灿 河北第一贪

9月10日，原河北外经贸厅副厅长李友灿因受贿罪一审被判处死刑，并处没收个人全部财产。

转业后，2000年3月担任省对外贸易经济合作厅副厅长兼省机电办主任。李友灿之贪令人震惊。他作案时间并不长，从2001年8月开始，仅一年半时间，他就贪污受贿4744万元，日均受贿5万多元。最多的一次竟达1640万元，最少的一次也达300万元。

据悉，李友灿受贿的金额之大，已接近了“全国纪录”。成克杰、胡长清、李真等人的受贿数字，都被李友灿甩在了身后。收受1640万元现金贿款那次，他亲自驾车，百元现金装满16大包，连运3次才全部运完。



### 冯骥 央视“赵安案”第二？

中央电视台原文艺中心副主任冯骥因涉嫌受贿于9月1日被起诉至北京市第一中级法院，涉嫌受贿金额达60万元。

冯骥原任央视影视部主任、文艺中心副主任，主管电视剧的制作、播放，曾担任《橘子红了》等电视剧的总监制，《天下粮仓》等电视剧的制片人。他也是继赵安之后，中央电视台内挖出的又一涉嫌经济犯罪的部门负责人。

冯骥去年年底被捕。在他被捕前后，央视对20多名部门主任的职位进行了重大调整。

### 乔本平 “吉林首贪” 走上不归路

8月31日上午，原吉林省国际经济贸易开发公司副总经理乔本平被执行注射死刑。不到40秒的时间，乔本平就停止了呼吸。这也是吉林省首次对贪官适用注射死刑。

乔本平一案是吉林省建国以来最大的贪污、受贿、挪用公款案，涉案金额达到1455.2万元，涉及海外，空间跨度大，涉案数额大。



### 王泰盛 赖昌星助手将被逐返香港

作为厦门远华特大走私案主犯赖昌星助手的王泰盛，一直滞留在澳大利亚，企图逃避回国受审的命运。在悉尼申请学生签证被拒后，他多次向法庭上诉，企图阻止被逐回香港。纠缠两年多后，日前澳大利亚联邦法院判决他上诉失败。

远华走私案涉及的走私金额约四百亿元人民币，牵连甚广，先后有三百多名官员被控贪污罪，包括前厦门海关关长杨前线等一众政府高官。





**路易丝·布朗**  
第一试管婴儿披嫁衣

1978年7月出生的路易丝·布朗是世界上第一位“试管婴儿”。时光流逝，如今26岁的路易丝已经遇到了她生命中的另一半，并于近日披上了洁白的婚纱，成了一名幸福的新娘。

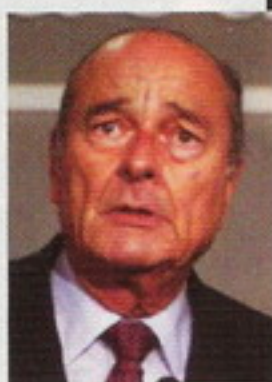
26年前，在路易丝呱呱坠地前，人们担心试管婴儿的诞生会破坏已有的伦理关系，威胁到社会的最基本单元家庭，有人甚至担心“试管”里培育出的会是畸形怪物。如今，这一当年引发巨大争议的医学技术终于被证明是人类胚胎学的一项重大突破。20多年来，世界上已经有超过100万试管婴儿诞生，仅英国诞生的试管婴儿就有数万名。据悉，路易丝20岁左右的妹妹纳塔莉也是一名“试管婴儿”。

## 希拉克 昂贵的“环法航行”

法国纳税人最近被一张5位数的支票换来的“高质”睡眠气得冒烟，因为这数万法郎只不过是为了保证总统希拉克一个晚上的睡眠不被打搅。

希拉克的专机8月31日凌晨从巴黎戴高乐机场起飞，计划上午抵达俄罗斯的索契，他要与德国总理施罗德和俄国总统普京举行三方会谈。然而这架总统专机并没有像通常一样向东而是向西飞去。在迂回2000公里之后，总统专机才开始向着它真正的目的地飞行。

法国的《鸭鸣报》报道说，很多节俭的领导人为了解决睡眠问题，会在飞机起飞前在停泊的飞机上睡上一觉，文章作者讥讽道：“希拉克的睡眠无价。”



## 克林顿 做心脏手术 抢布什风头

9月3日，正在纽约家中的克林顿突然感到胸口疼痛、呼吸急促，经过医生检查，确认心脏血管堵塞是造成克林顿胸闷气短的主要原因，除了进行心脏搭桥手术外别无选择。据悉，克林顿此番发病，很可能是源于他对快餐情有独钟。

克林顿住院的消息传出后，美国主流媒体的数十名记者到医院门外24小时守候，捕捉新闻，很快把布什在共和党大会上的风头抢了过来。尽管如此，正忙于竞选的布什仍表现得很大度。他在“空军一号”上亲自给克林顿打电话，希望这位前总统能早日康复，并称自己要为夫人劳拉为克林顿的健康祈祷。



## 安瓦尔 没有不正当性行为

马来西亚联邦法院9月2日做出裁决，撤销吉隆坡高等法庭此前对前副总理安瓦尔·易卜拉欣做出的犯有“不正当性行为”罪的判决，当庭释放安瓦尔。

学生领袖出身的安瓦尔是马来西亚前副总理兼财政部长，曾被定为前总理马哈蒂尔的接班人，但两人因政见不同而出现分歧。1998年9月，马哈蒂尔先后解除了安瓦尔的所有职务。同年，安瓦尔发动游行示威要求马哈蒂尔下台，随后马警方以其言行威胁到国家安全为由，将安瓦尔逮捕。1999年4月和2000年8月，安瓦尔先后因渎职罪和“不正当性行为”罪被吉隆坡高等法庭分别判处6年和9年有期徒刑。



## 康拉德·布莱克 报业大亨贪污巨资遭起诉

8月31日，世界第三大报业集团霍林格国际集团董事会向美国证券交易委员会及一家联邦地方法院递交了长达500页的调查报告，称其集团前首席执行官兼董事长布莱克在1997年至2003年间，利用各种手段，贪污公司资产达4亿美元，这相当于该公司此间净利润的95.2%。目前，该集团及美国证券交易委员会都对布莱克提出了起诉。

今年60岁的布莱克，此前媒体对他的评价一直是“这个人很传奇”，他还被称为“小默多克”。从上世纪60年代末起，20多岁的布莱克开始收购当地小报，先后在世界范围内收购过近700家报刊，最后创立了位居美国甘尼特集团、默多克新闻集团之后的第三大跨国媒体集团。





# 执政能力建设对中共提出新挑战

即将召开的十六四中全会，将执政能力建设作为核心议题，它要解决的将是未来一定历史时期内党的建设的基本方向与工作方针问题。这是中共在新的历史时期自觉进行自我检视和自我加压的一项清醒的战略性举措，表明了新一届中共领导人对于发现和解决党内存在问题的紧迫感和忧患感。

9月初，北京召开了亚洲政党国际会议。这是中共首次举办大规模的世界性政党交流会议。这次国际会议的议题与四中全会执政能力建设议题之间的关联性是毫无疑问的，它表明中共正以开放的心态主动学习、借鉴其它世界政党的治国理政的有益做法，积极反省和检视自身的不足，以便“更好地从世界政治经济发展的大格局中把握加强党的执政能力建设的规律”。

中共有关领导人和官方学者已经在不同场合提到，应把中共建设成学习型政党，开放型政党，民主型政党，现代型政党。党内这些观念和意识的形成，与世界政治与政党变革大潮流的影响直接相关，亦是中国改革开放推动的结果。

开放倒逼改革，这是政治学者杜钢建在十六大后经常提到的一个观点。可以认为，今天中共对于党建问题紧迫性的认识，对于执政能力的危机感，在某种意义上说也是改革开放倒逼的结果。

十六大被普遍认为是中共由革命党向执政党转型的重要标志。十六大报告首次出现“执政能力建设”字眼。（胡奎）



香港新一届立法会选举结果揭晓

香港特区第三届立法会选举结果揭晓。分区直选30名议员和功能组别30名议员已全部选出。本届立法会选举总投票率为55.63%，超过上届的总投票率43.57%。

## 国家发布民工荒调查报告：四原因导致民工短缺

“民工短缺在局部地区客观存在，普通劳动力特别是年轻女工相对短缺。工资待遇低、工作环境差、劳动强度大的企业招工尤为严重。”劳动和社会保障部9月7日发布的《关于民工短缺的调查报告》显示：工资待遇长期徘徊、劳工权益缺乏保障、企业用工迅速扩张、经济增长模式面临变革等多种原因造成局部地区民工短缺。

## 中国猪肉价格普涨，中央将出台储备肉管理办法

年初以来，全国各地的猪肉价格大都有很大幅度的提高。据商务部的统计，今年上半年全国猪肉平均价格为11.1元/公斤，比去年高出40%以上；7月份的价格上升了10%，已经超过了12.5元/公斤。全国部分地区的猪肉价格，则达到了近20年来的最高点。据商务部透露，《中央储备肉管理办法》已进行了论证，目前已基本成熟，按程序报国务院批后即将出台。

## 东盟10国正式承认中国的全面市场经济地位

印度尼西亚贸易和工业部长里妮·苏万迪9月4日在雅加达举行的东盟和中日韩经济贸易部长会议结束后向媒体宣布，东南亚国家联盟10国已经正式承认中国的全面市场经济地位。中国商务部长薄熙来对东盟10国的这一表态表示赞赏和感谢。

## 4000名外逃贪官 带走500多亿美元

中国商务部研究院的《离岸金融中心成中国资本外逃中转站》报告指出，自中国改革开放以来，大约有4000名腐败官员或其他人员逃往国外，带走了约500多亿美元的资金。



图/photocome

## 河南既往有偿供血人员普查发现2.1万HIV感染者

9月10日上午，河南省既往有偿供血人员普查工作新闻发布在郑州举行，此次普查涉及河南省51187个自然村（居委会）覆盖率100%，有偿供血人员普查共发现HIV感染者21703人，截至目前河南省共有感染者25036人其中农村感染人数占97.22%。

## 109名厅级以上腐败官员被查处

据最高人民检察院介绍，今年1-7月，全国检察机关共立案查处厅级以上干部109人，其中包括原北京市交通局副局长毕玉玺等。另据了解，仅北京市6年来查处的厅局级以上高官就达138名。■



# 大楼里有大师吗？

■曹林

从方案到选址的犹豫，从交通到成本的考量，从审批到搁浅的反复，几番周折后，某电视大楼本月中旬要动工了！据称造价已从原来的50亿上升到100亿（《经济观察报》）——无疑，耗如此巨资大兴土木，亿金一洒为形象，这深刻地表现出这家电视台在国际视野里谋求大台、名台形象的内心躁动。

对于大学之大，蔡元培先生有句妙语：大学者，有大师之谓也，非大楼之谓也——非独大学为然，天下物皆然，内在人文思想上的大气和大师的拥有才是“大”、“名”之本。电视台当然也是如此，大台、名台的大形象不是靠巍峨耸立的大楼立起来的，而是要靠内在的大气和名记、名导、名主持人组成的“大师”树立。

可目前这家电视台具备这些内在的品质吗？雍容华贵的大躯壳能“扶”起他梦寐以求的大形象吗？100亿的大手笔大气派能让他笑傲国际大台之林吗？不能！

就近来说，他还欠全国人民乃至全世界人民一个道歉。9月6日晚，该电视台的四套节目在播俄人质新闻时竟用死亡人数搞有奖竞猜——拿异邦灾难的死亡人数做充满娱乐色彩的游戏，以死亡人数为竞猜由头从灾难信息上捞钱！如此不光彩的行为经媒体披露后引起公众极大的不满，网友纷纷在网易、搜狐等网站的新闻后跟贴留言，在谴责这一冷血行为的同时，要求这家电视台向他的观众道歉。可好几天过去了，这家电视台未就此事作任何官方的解释或道歉。

如果说“用灾难死亡人数搞有奖竞猜”暴露出该台潜意识中的轻佻和冷血，面对错误不道歉的姿态则暴露出他骨子里的小气和对自己观众的不尊重。

小气还不止这些！在此次新兴医院事件中，该台的表现也让人大跌眼镜：在全国众多媒体在集中火力戳穿

便就冒了出来——这不是有大师的电视台做出来的节目。

我们还应该记得今年4月的该台二套与四套节目记者大打出手的事件吧。一场中美关于航空领域合作的签约仪式上，这边高层还端着香槟酒互相庆祝；那边厢两位电视记者打作一团，鲜血淋漓，打过之后，双方站在一起调解时，却发现对方都是同一电视台的，一个是二套，一个是四套——在世界同行面前丢人现眼，一个有大师的地方也不会“熏”出这种素质的。

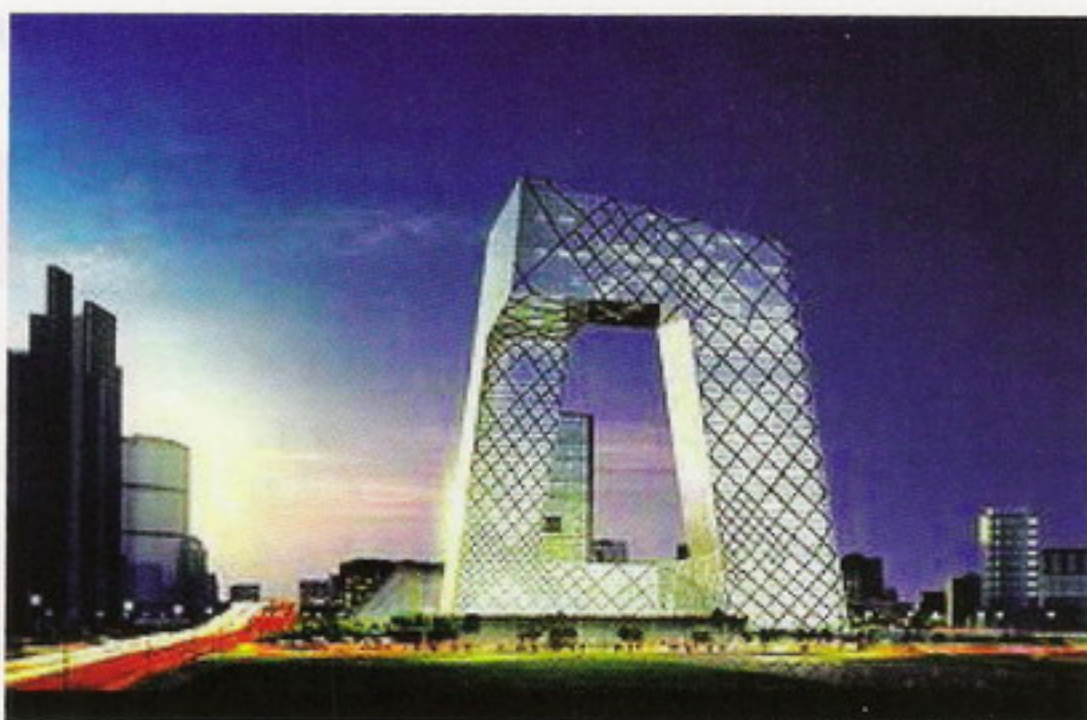
电视画面上，在俄罗斯学校人质事件的解救现场，凤凰卫视记者卢宇光通过卫星电话，用颤抖的声音报道——现在恐怖分子已经向我们冲过来，打伤很多人，我们正在跑。恐怖分子冲过来了。向我们开枪……此后，凤凰卫

视与记者卢宇光失去了联系，一个多小时后卢宇光的声音才重新出现——联想到“战地玫瑰”闾丘露薇在伊拉克战争中的英勇表现，这些记者的敬业精神闪烁着耀人的大师之光。

可这家电视台的记者在伊拉克战争、在俄罗斯人质事件等等事件中的表现呢？就知道知难而退，就知道躲在后方安全的演播室中胡吹乱侃——这种表现离大师也很远很远。

在对大师的探寻中，我还想起了这家电视台接连曝出的文艺腐败，主持人接连曝出的无德行为，某些节目组成为某些地方政府形象工程的“二奶”。

没有内在的大气，也没有让人敬仰的大师，这意味着该台缺乏厚重的人文根基。在如此轻薄的人文根基上建起来的大楼能树起怎样的形象怎样的名声？



100亿大楼的设计图样 资料图片

“新兴神话”的时候，在国家工商总局下令媒体停播虚假宣传广告的时候，在北京市消协发表了那封指向某些明星无公德公开信的时候，在有关部门正调查那家医院违规行为的时候，这家电视台无视舆论正义之声，仍然坚持播出这家医院的“送子”广告。这种惟利是图的势利，再加上“谁告我、谁对我不利就在春节晚会和节目中封谁”的霸气，凝固成观众印象中委琐的小家子气。

如此看来，这家电视台身上是没有大气的，那有没有名记、名导、名主持人组成的“大师”队伍呢？呵呵，说起这事，全国人民都会发笑。

就近来说，该台记者在奥运直播中所表现的幼稚留下了一堆笑柄。《北京娱乐信报》报道这些笑柄时用的标题是《“单细胞主持”惹观众不满》，一些不假思索、未经大脑考虑、幼稚得荒唐、不顾运动员感受的话随随便



# 印尼：恐怖渊藪？

■赵灵敏

9月9日发生在澳大利亚驻印尼使馆门前的大爆炸已造成8人死亡，170多人受伤，这是继2002年10月的巴厘岛爆炸案，2003年8月的雅加达万豪酒店爆炸案后，发生在印尼的另一起大规模恐怖袭击事件。恐怖活动为何“偏爱”这个世界上最大的穆斯林国家呢？

印尼是一个群岛国家，2.2亿人分属100多个民族，散居在13667个岛屿上。在这种特殊的地理环境下，只有强调和谐、宽容、平衡、融合才能保证国家和社会的统一，而摆脱殖民统治后在经济上追赶发达国家的焦虑感、前现代的政治文化和民众独立政治人格的普遍缺乏，使中央集权和一定程度的专制似乎成为一种必然。于是，在苏加诺和苏哈托那里，管理国家所应有的谨慎和公正逐渐为经营自家自留地式的随心所欲所代替了。这样做的结果，一方面印尼社会腐败成风，贫富差距扩大，裙带关系盛行；另一方面，铁腕手法又将这些矛盾抑制在可控制的范围内，使社会保持着外在的团结统一。但这种缺乏内在和谐的表面现象是不能持久的，在经历了苏哈托后期的动荡、哈比比的无能、瓦希德的胡闹之后，梅加瓦蒂治下的印尼就如走在钢丝上：东南亚金融危机和巴厘岛爆炸沉重打击了印尼经济，造成就业艰难，人民生活水准下降，劳苦群众怨声载道；苏哈托政权的既得利益者不甘心失败，不断制造事端对政府施压；统治集团内部纷争不断，互相倾轧，政局长期难以稳定，国家一直在危机——反危机——新危机的恶性循环中苦苦挣扎。弱势政府终于掀开了印尼社会冲突的“潘多拉”魔盒。

在反恐问题上，梅加瓦蒂政府在民意和国家利益之间艰难游走，窘态毕现。“9·11”事件后，梅加瓦蒂为了赢得美国的经济援助，在访美时表

示支持反恐斗争，回国后却遭到多个穆斯林团体和党派的严厉指责，不得不转而批评美国对阿富汗动武，表示“不赞成一个人或一个集团或一个政府，为了寻找恐怖分子，而擅自去攻击另一个民族国家”。从此，任凭美国一再警告拉拢，印尼政府一概宣布本国没有恐怖组织，对极端分子抓放放，更有甚者，身为副总统的哈兹竟然亲自探监拜会极端组织头子。在这种情况下，印尼没能通过一项反恐议案，也没有提出一项镇压穆斯林极端分子的战略或政策。虽在警察部队中成立了一个反恐特种部队，但既无资金，又无专业人员，完全成为一种虚设。

印尼拥有世界上1/4的穆斯林人口，但伊斯兰势力却始终没有能在国家政治生活中占据主导地位，这首先是由历史因素决定的：二战中，在日本入侵并统治印尼期间，印尼的一些宗教人士在侵略者的威胁、利诱和收买下，参加了日本军国主义者举办的训练班，与侵略者同流合污，这使教界在民众中威信扫地，而以苏加诺为首坚持抗日的民族主义者则获得了广大穆斯林群众的拥戴，所以印尼独立后，很快建立起政教分离的世俗国家。独立后，宗教势力成为政治棋盘上的一枚棋子，苏加诺和苏哈托皆采用恩威并施的两面派手法，确保宗教势力不动摇世俗政体。于是，和上次推翻苏加诺时一样，在20世纪90年代末的反苏哈托运动中，伊斯兰组织同样发挥了重要作用。在强人已倒、群雄并起的乱局中，穆斯林政党大量出现了，他们被压抑多年的参政热情喷涌而出，要求“住在印尼正房而不是客房”的呼声空前强烈，但到目前为止，在印尼建立伊斯兰国仍然是一个遥不可及的梦。这种被人利用、梦想破灭

后的挫败感为“伊斯兰祈祷团”等激进组织留出了巨大的活动空间。

目前，澳大利亚大选正在如火如荼地进行，反对向伊拉克派兵的澳反对党工党的选民支持率领先于霍华德领导的自由党—国家党联盟。而恐怖分子正希望利用这种背景，发动对澳驻外机构的袭击，以期造成澳政权更迭、外交路线发生变化。众所周知，澳大利亚霍华德政府是美国反恐战争的铁杆盟友，还派兵参加了伊拉克战争，显然案犯制造爆炸是为了震慑“美



9月9日雅加达爆炸现场

国的帮凶”。然而，澳大利亚却很难真正融入到东南亚的反恐努力中。印尼1957年至1963年收复西伊里安、1975年吞并东帝汶等行动，令澳大利亚把印尼看成一个扩张主义的国家，再加上澳大利亚自身人口稀少，更加剧了其对印尼的不安全感，所以澳始终把印尼作为其军事防御的潜在目标。而由于文化、种族、宗教信仰的巨大差异，澳大利亚与东南亚也总是有着这样那样的隔阂。总理霍华德的种种言论，如反恐也要“先发制人”、自封为东南亚反恐“副警长”等，都遭到了东南亚国家的一片声讨。

印尼社会的种种弊端，在经过了一系列复杂曲折的变形、折射和放大后，终于酿成了澳大利亚使馆门前的惊天爆炸，这诚然是一个巨大的不幸，但更为不幸的是，这恐怕不是最后一次。▲



# 王岐山 从 SARS

王岐山，最受关注的中国新生代政治家之一。

从去年四月开始，王岐山开始广为人知。因 SARS 肆虐，王岐山离开履任不到半年的海南省委书记职，风雨入京都，接替孟学农，成为众所瞩目的北京城最高行政长官。

一个多月后，疫魔隐退。经此一役，王岐山不仅由“代”转正，还真正赢得了北京民众的拥戴。

其实，作为一名成熟的政府官员，王岐山已在政界历练了二十多个春秋。他由研究型学者起家，进入银行界，十年的央行、建行经历，使他成为一名熟谙现代金融规律的专家。其后他到经济大省广东担任常务副省长，返京后出任国务院体改办主任，最后外放海南主政，成为独当一面的地方大员。

中央而地方，学者、金融家、政治家，丰富的从政经验，三位一体的人生阅历，在外界看来，王岐山，正在成为一颗升起的政治明星。

此刻，王岐山正在迎接也许是他人生中最重大的挑战：2008 北京奥运，只能成功，不得失败。

他，能否再次交出让国人满意的答卷？





# 到北京奥运

图 / imaginechina





可以这样讲，北京能人有的是，只是历史恰好把这一机遇给了我 摄影/何龙盛

## 王岐山简历

1948年7月生于青岛。曾在陕西农村插队两年。西北大学历史系毕业。

1979年后到中国社会科学院工作。此后的二十多年，工作经历丰富，主要职务有：中国人民银行副行长、中国建设银行行长、广东省副省长、国务院经济体制改革办公室主任、中共海南省委书记等。

2003年4月，任北京市代市长。2004年2月，任北京市长。

中共第十五届中央候补委员，第十六届中央委员。

■本刊记者 方正 发自北京

## “进京一年多，瘦了二十斤”

据悉，王岐山在雅典接旗、舞旗之前，曾专门练了半天。

走上全球亿万人瞩目的雅典奥运闭幕式高台时，王岐山还在想：“一定要使上腰劲，才能将奥运会旗舞得好看、壮观。”他说：“有幸代表中华民族来接这个旗，代表北京1300万市民来接这个旗，确实感到光荣和自豪。”

可是，很少有人知道，奉调进京一年多，王岐山的体重居然降了近二十斤。从小和王岐山在同一大院里长大的唐先生说，“自他去年4月在危难时刻调任北京，我就和许多北京人一

样，密切关注着他。那天，他在雅典接过奥运旗帜，电视里看，他挥舞大旗的时候挺有力，可怎么看怎么觉得他瘦得厉害。打电话一问，原来一年多来，他整天忙工作，已经瘦了将近二十斤……”

唐先生对记者说：他夫人见他瘦得快，催着赶紧去检查。他去查了，结果，过去不那么正常的血脂（指标），正常了；过去轻微的脂肪肝，也消失了。

我看他满不在乎，于是说，“做北京市长，命中注定要受累。虽然检查结果一切正常，也不能掉以轻心，还是要多注意，多保重！”

可王岐山说，“不怕。体检结果说明，给人民办事，替百姓受累，不会吃亏的！”

让我们把目光追溯到抗击非典的难忘岁月。

2003年6月，为抗击非典废寝忘食的王岐山，收到了北京奋斗小学二年级一班小同学佟艺的信。时年八岁的小佟艺，是个品学兼优、活泼可爱的孩子。然而，佟艺的妈妈王晶，一位战斗在非典一线的医务工作者，却在艰难的斗争中不幸被感染，经抢救无效，献出了年轻生命。小佟艺在给王岐山的信中，诉说了对妈妈的无尽思念。王岐山立即回信说：“佟艺小同学，有机会，我一定去看望你和你的爸爸。”

6月27日，王岐山从百忙中抽出时间，赶到奋斗小学，他抚摸着小佟艺的头，一面祝贺佟艺生日快乐，一面动情地说：“你的妈妈是个很了不起的人，为抢救非典患者，夺取抗击非典斗争的胜利，她英勇牺牲了。有这样的妈妈，是你的骄傲。”

王岐山和小佟艺爸爸一道，为刚刚失去母亲的佟艺切开了生日蛋糕，还委托身边工作人员选购了生日礼物，送给小佟艺。他并感慨地对学校领导说，“这次抗击非典的斗争，胜利来之不易，它是广大干部群众共同努力的



结果，也是无数奋战在一线的白衣战士舍生忘死、英勇战斗的结果。全社会都要尽最大努力，真诚地关心、帮助病逝者的家属和子女，这是咱北京人应有的道德风尚。”

健谈而又热情的唐先生介绍说：王岐山祖籍山西，但我记得，他好像是1956年，读小学二年级时，随父母从青岛转到北京来的。刚到北京的时候，他说话还有胶东口音呢。唐先生说，王岐山的父亲，早年毕业于清华大学，五十年代调京后，在建设部下属城市设计院担任高级工程师。

唐先生认为，文革之前，王岐山在北京接受了基本完整的中等教育（高二毕业），再加上下乡插队接受锻炼，回城接受高等教育，并曾有过管理中央金融、广东金融、广东计划等项经历，他已经具备了做好北京市长的能力，而且，实践也证明了这一点。唐先生说，“当然，要想干好北京市长，千头万绪，也不容易。王岐山，命中注定要受累！”

## “我的工作经历很杂，但我必须始终清醒”

金先生是广东新闻界的老记者，他说，1998年，王岐山调广东，有消息说，那是因为广东国际信托投资公司（以下简称“广国投”）资不抵债，国务院领导特别调派王岐山南下，让

他协助李长春处理这一“棘手”难题。

金先生说，“广国投”事件的棘手之处在于：其一，“广国投”的债务，数额特别巨大；其二，长期以来，很多外国债权人认为，借给“广国投”的钱，就是借给广东政府的，应当属于一个国家的“主权债务”；其三，当时的中国，除了“广国投”，各省市自治区还有三十个本省的“国际信托投资公司”，除少数几家，绝大多数公司的资产与债务状况，与“广国投”相类似。

王岐山抵达广东，态度坚决地把“中国政府不该也不会替‘广国投’还债”的信息传递出去，并且苦口婆心地向外国的投资人、债权人解释：“广国投”的信用，既不是主权信用，也不是一般的企业信用，这种介于政府和企业之间的过渡信用，可以称为“窗口公司的信用”，但是，随着中国改革的深化，“窗口公司信用”的内涵，早已悄悄发生变化，“政府背景”早已被稀释，接近于“零”。

金先生说，“广国投”事件错综复杂，牵涉方方面面，王岐山的处理，避免了引发连锁反应，也避免了中国政府在国际金融界的信用等级迅速降低。在整个事件处理完毕后，王岐山才在我们报纸上发表了几乎两个整版的长篇谈话——我们是广东省委机关报《南方日报》的主要子报，文章发

Sars肆虐期间，王岐山奉调进京，对他既是挑战，也是机遇 图/photocome



## 王市长，我想对你说

柳杰艳（女，24岁，清华大学研究生）

北京市城市过于庞大，人口密集；摊饼式的城市规划很可怕。奥运规划希望可以科学些，节俭些；城市绿化建议以适宜北方地区生长的树木为主。

张振燕（女，30岁，即将赴法留学）

北京的交通最需要改进，再不限购购车北京就要炸了。北京奥运一定不要搞得太铺张浪费，中国人就爱干这事，最后来个入不敷出，找纳税人的骂！

秦恬恬（女，23岁，中国人民银行职员）

王岐山也是个比较有魄力的市长，最不满意的还是北京的交通。

陈福祯（67岁，退休工人，世纪城居民）

王市长啊，去年非典的时候上去的吧，印象深着呢。要说建议啊，别的都挺好，北京城很安稳，没大乱子。

柴雯（女，23岁，人大区域所研究生）

我对拆毁四合院很不满，作为市长，我觉得这是失误。不过这也有历史原因。

王卓（女，23岁，人大中文系研究生）

现在沙尘暴和缺水现象都很严重，环境问题需要市长的关注。

李珍余（50岁，大学教授）

王岐山就任市长后，有效地控制了非典。但是物价上涨严重，交通混乱，频频出现交通事故，社会养老福利措施也不完善，社会贫困阶层问题很突出。

顾欣（46岁，商人）

我们交税经常要等很长时间，那次去税务局，从早上八点等到晚上五点，办公人员居然说要下班了，还是明天再来吧。这明显是不拿我们当回事嘛！

邵良奇（27岁，博士）

我们的教育经费还是太少了，博士生每个月只有240元的补助，如果不在外面兼职根本无法生活。做兼职又浪费时间，没法一心一意搞科研。未来的社会精英每天还在为温饱发愁啊！



表后，海内外的转载十分踊跃。

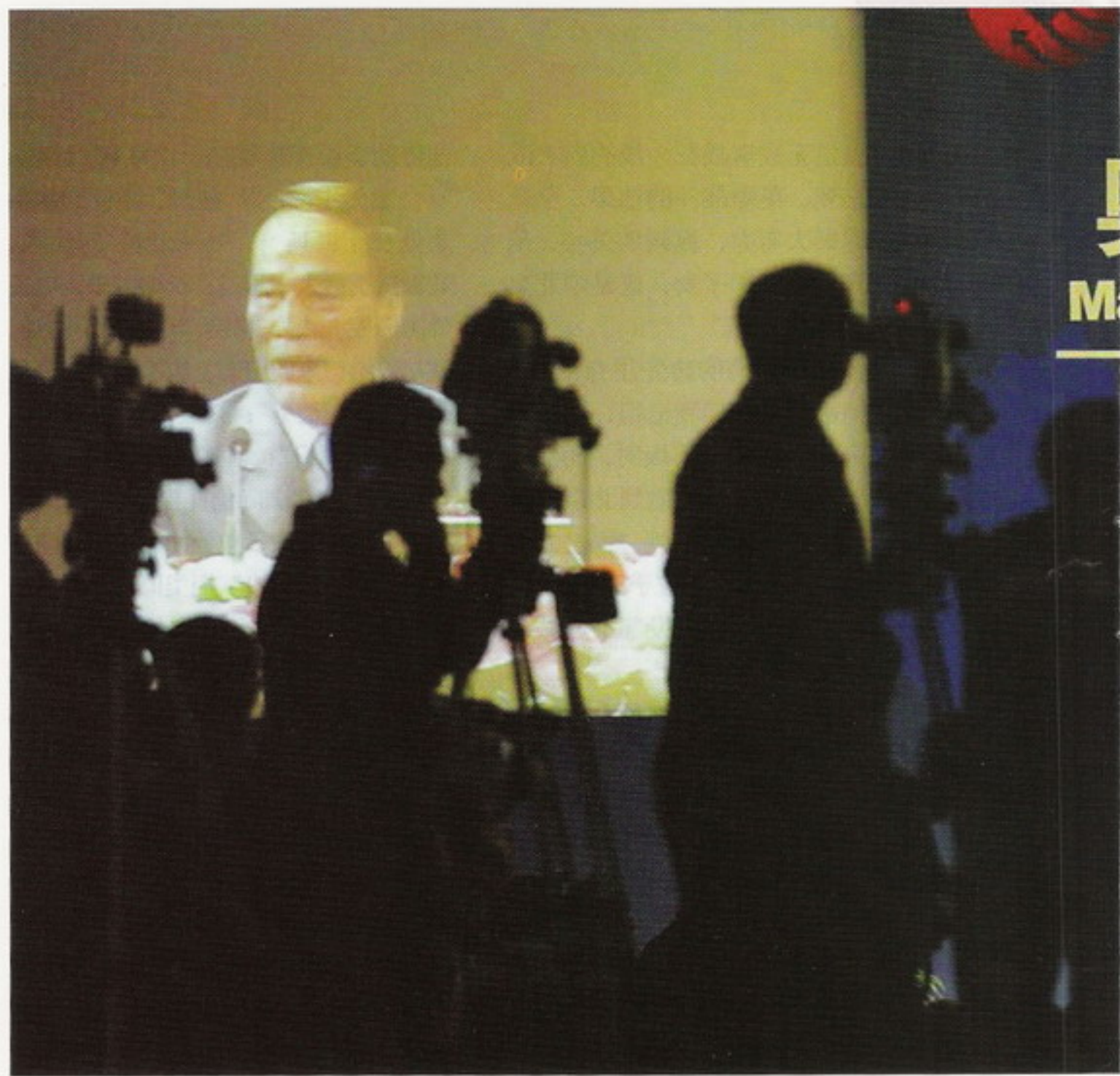
金先生说，妥善处理“广国投”以及随后的“粤海事件”，使王岐山在广东，在海外的知名度大大提高。一次开会，遇到王省长，我对他说：“广国投”事件，您处理得有理、有力、有节，现在，您又同意在我们报纸上首发“广国投”的长篇谈话，我们很感谢。王岐山说：应该是我来感谢你们，文章处理得很好，版面给得多，影响也很广，而且，在事情解决之前，你们没有随便说三道四，也是帮了我一个大忙……

金先生还透露了一个“细节”，他说：那次开会，没有外商，是个很轻松的会议，你猜王岐山穿的什么？布衣、布鞋，一看就知道，他这个“官”，平常是不大注意穿着的，我估计，这是因为他曾经插队陕北的缘故吧。

处理广信粤海事件使王岐山为公众所知。2000年12月王岐山回到北京后任体改办主任。

记者还找到了某研究会的石先生，石先生对王岐山的基本评价是：“能干”，“学者型干部”，“有改革情结”，“也有大局观”。他说：王岐山到体改办任职，时间不长，两年不到，就赶上了机构撤并，体改办被撤销，合并到国家发展改革委员会去了。

石先生说：我们这个研究会虽然是财政全额拨款，但只是“挂靠”在体改办，并不是体改办的直属单位，因此，十多年来，体改办“一把手”没有专门听过我们的汇报。王岐山上任后，能拿出半天时间，专门听我们汇报工作，这就让我很难忘。那次听完汇报，王岐山还说：你们研究会团结了社会上一批优秀的知识分子，很好，应该继续团结学术界的精英，多出谋划策，供中央决策。他不仅赞扬了樊纲等中青年经济学者的研究成果多，也赞扬薛暮桥、马洪等老经济学家，还特别建议我们多向老知识分子学习，学习他们锲而不舍的改革热情。他说：有些改革方案，可能会因为条件暂不成熟而推后实施，青年学者，不能因为改革走了一些弯路就灰心丧气，更



奥运会在京举行，带来了无限商机，但如果

不能因为自己的改革建议暂时未被中央采纳就消沉下去。

石先生说，“王岐山的这番话，给我和我的同事留下很深印象。”

2002年11月底，王岐山再次受命新的挑战，到海南任省委书记。这次，王岐山负有收拾海南房地产泡沫破裂后遗留下来的“烂摊子”的使命，以重振这个经济持续10年低迷的中国大陆最大的经济特区。

王岐山刚到海南省一个月，就承诺把过去的烂摊子一起接过来，由海南省自行处理其不良资产，不享受中央政府处理坏账的优惠。通过一系列的发展措施，切实发展海南的经济，改善海南的经济环境，从而把房地产烂摊子变成投资的圣地。而这恰恰正是王岐山所擅长的功夫。

只因SARS骤起，做了不到半年省委书记的王岐山又匆忙赴京“抗非”了。

据悉，王岐山曾对朋友说：有传媒说是我奉调进京抗击非典，是救火

队长，其实，我自己很清醒，我知道这是一种历史机遇。我是学历史的，站在历史长河的岸边看，既然中央调你来了，既然历史把这样一个机会给了你而不是给了别人，那么你就只能尽力去做。从八十年代开始，我就调来调去，工作经历确实很“杂”，但是，从事的工作门类越多，参加工作的时间越长，我就越清醒。我知道，各行各业各领域，有学问、有能力、有智慧、有魄力的人太多了，我算什么？因此，每到一个新单位，我总是希望低头拉车，多做实事，而且要多向其他人学习。可以这样讲，在北京，能人有的是。只是历史恰好把这个机遇交给了我，我对这一点，始终是清醒认识的。

**“作为市长，最永恒的主题还是管理城市”**

来自新华社的消息说，在去会场和离开会场的时候，王岐山都与奥运会主席罗格先生同坐一辆车，返回宾馆的路上，罗格主席对王岐山说：“今天，你可以过一个安静的晚上，从明天开始，



# 奥运经济

## Market Promotion Conf

北京奥运  
New Be  
A Multitude of Opp  
2004年  
Apr. 18



当，北京将可能成为“问题最多的城市” 图/photocome

你就要努力工作。”王岐山回答：“我不是从明天才开始努力，而是从现在开始，甚至从昨天开始，就在努力工作，因为不仅是我本人，全中国都在盼望着2008年奥运会，这是中华民族的一个盛事，我们一定要办好。”

王岐山还对罗格先生说：“这不仅是一杆旗，对北京而言，它是千钧重担，万钧重担。从此刻起，全世界关注奥运的目光，将聚焦在北京，聚焦在中国。正因为如此，北京可能成为‘问题最多的城市’，我这个北京市长，也将成为‘面对问题最多’的市长。”

据悉，接过会旗后，王岐山在雅典举行了新闻发布会，他说：“虽然会旗本身并不重，但从另一个角度讲，他是代表北京，代表中华民族接过了一副重担。”

非典闹腾得正凶时，有媒体报道说，王岐山是“悲情英雄，临危受命”，还有的老百姓说，这位市长是专管“非典”的。其实，王岐山早在抗击非典的战斗露出胜利曙光时，就把注意力

转到城市管理上来了。

2003年8月，时任“代市长”的他说：非典过后，对我这个“代市长”来说，最永恒的题目，还是城市管理问题。

进入2004年后，王岐山不止一次地谈到：作为北京奥组委的执行主席，既然我的任期，恰好和奥运会的筹办、举行相重叠，那我就必须和全体市民、和全国人民一道，在中共中央、北京市委的领导下，把这届奥运办好。同时，作为北京市长，我还必须利用北京举办奥运的契机，力争让北京城市化、现代化的水平，再上一个台阶，这也是我在本届任期的一个主要目标。

他还说：“一个城市的建设，大致有个尽头，而城市的管理就好像家庭主妇管理家庭一样，没有尽头。它是一个永恒的题目。”

当然，王岐山继续保持“清醒”，他说：但是，我还不能把话说得太满，我还必须清醒地认识到：这两个任务——举办一届成功奥运和让北京的城市化、现代化再上一个台阶，都面临着许多困难，许多挑战。譬如北京市的交通、环保、城市管理，还有许许多多不尽如人意处。我讲“许多”，并不是怨天尤人，不是的，任何国家处在中国、处在北京这样的经济发展阶段，处在市场经济的探索、转型阶段，都会出现类似的困难和挑战，但我们必须努力，不能放弃。

王岐山对舆论监督的看法，也很独到。他曾这样说：作为市长，我希望新闻界的朋友把北京存在的问题、存在的不足，暴露出来。许多官员或许还想不明白，舆论监督有利有弊，但是说到底，是利大于弊的。舆论监督，当然会暴露北京的阴暗面，作为市长，我虽然脸上无光，但暴露了问题，市政府以及我本人，才有了解决问题的压力和动力。可以这样讲，舆论监督是帮我工作，是推动我的下属和我一起去做好工作。

先遇SARS，后有奥运，王岐山肩头的任务好重好重。■

张亮（25岁，留英，现回国工作）

回来后感觉北京比以前繁华热闹了很多，可是很多老胡同也被铲平了，那种一家老小坐在四合院侃大山的情景再没有了，现在想想还挺怀念的，这些都是老北京城的标志啊！

王楠（28岁，外地来京打工人员）

以前我们来北京打工，最担心的就是孩子的教育问题，这一年好几万的赞助费实在交不起，都是祖国下一代的未来和希望，凭什么你北京人就不用花钱上学呢！现在王市长一声令下，取消了赞助费。

赵毅（38岁，出租车司机）

交通立法就像空中楼阁，从来不为我们设身处地想想。政府鼓励发展私家车，可每天从早堵到晚，就跟这儿干着急！都有点怀念非典时候了，大街上空荡荡随便跑，那才能体会到开车的乐趣呢！

高迪（24岁，北京广播学院在读研究生）

我每天从东直门到广播学院，赶上上下班高峰要两个小时！实在有点受不了。

杨洪（26岁，建筑学院讲师）

物价涨了，不过我是学经济的，也理解。社会治安可是有点差，西直门那一带的小偷太多了，我几个学生都丢了东西。

李建阳（40岁，国家干部）

现在失业人员急增，政府应考虑出台多方面的减税、免税政策，救济失业人员。不然稳定将难以保障。

司徒博为（18岁，北京五中学生）

市长很好啊，非典时候抓卫生，现在我们的教室干干净净，吃饭前人人洗手，大家可注意了！

顾传璐（88岁，退休干部）

最近刚出台的工资制度改革，给我们带来很大好处。

高卓（30岁，大学教授）

中国应该多些像王岐山一样有经济才能的官员，少说话，多做事，这样国家才能强大。

实习记者 顾楠楠 赵帅 采访整理



沙尘暴、水短缺、空气污染、交通拥堵、滥拆古城……借 2008 年奥运会东风，北京在面临千载难逢的发展机遇的同时，也面临巨大挑战，对市长王岐山来说，前头还有一道道的门槛等着他跨过

需要提醒王岐山和他领导的北京市政府注意的是，除了城市发展外，如何适应国际趋势，打造一个民意畅达、政府有限的民主社会，让市民不惟享有便捷舒适的物质环境，同时享有舒心顺气的精神环境，应该是北京建设的应有之义

■本刊记者 吴虹飞 采访整理

## 谁是北京城的主人

陈丹青（清华大学美术学院教授）

奥运这么一个嘉年华的盛会，全世界都要来北京开大 PARTY，是北京的超级大面子。现在北京的发展已经是十分快，然而奥运只是一个保护胡同已经十分勉强。从 1996 年以来，进度是平均每年拆毁 600 条胡同。如果能保留几条胡同，作为观光的景点，已经很不错了。目前北京只对有限的一些标志性建筑像故宫、颐和园、天坛等进行保护。这是一个现代化的城市“由头”，“由头”还是会过去的。北京将如何继续发展，大家如何过日子，这个问题还是要发还给我们。

北京在城市景观和城市形态上，已经没有资格再称自己是古城。我们无法再谈保护古城：保护什么？还有多少东西可以去保护？而且它目前发展的形态相当古怪。

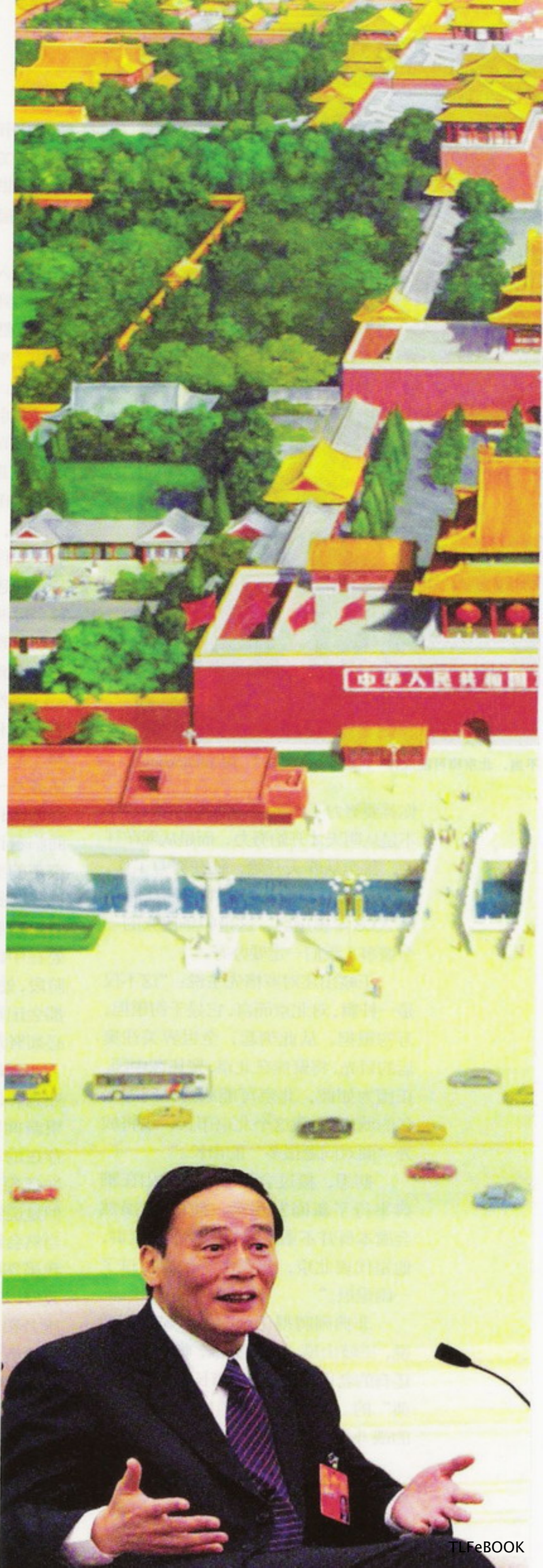
谁在改造这个城市，谁有这个权力？一个是政府官员，一个是开发商。民众从来都是缺席的，民众也不是胡同真正的主人。

## 怎一个“拆”字了得

王军（新华社记者，《城记》一书作者）

如果城市发展仍是“拆”字当头，继续将旧城区内的四合院平房变成楼房——在毁掉老北京的同时，新北京也毁掉了。

# 王岐山和他的北京难题







两大任务——举办一届成功奥运和让北京的城市化、现代化再上一个台阶，都面临着许多困难，许多挑战。图/photocome

1993年总体规划中疏散人口的计划并没有取得理想的效果。10多年发展下来，在城市的西北及北部，以中关村、回龙观、天通苑为代表的各项建设如火如荼，但交通及环境面对极大压力；疏散旧城人口的计划也不如人意，实际情况是越疏越密；把望京建成一个商贸性新城的设想也未实现，实际建成的是一个可容30万人口的“卧”城，致使巨量人口每天进出城上下班，道路设施不堪重负，同样的问题也不同程度地出现在其他边缘小区上面……

出现这样情况的原因也并不复杂。10多年来对旧城一直执行着拆除改造的政策，成片推倒四合院平房区建设高层建筑的大规模房地产开发模式延续至今。

“以拆促迁”迁走的是旧城内的贫困人口，这些人被迁到郊区后在生活与就业方面又面临巨大压力。而新涌入旧城的人口数量，又随着旧城内建筑密度的增高而持续攀升。社会动迁矛盾日益尖锐，还直接恶化了城市功能，使中心区的“铁饼”越来越沉。

可见，疏散旧城人口不是一个“拆”字就能奏效的，目前的情形是旧城区内的房子越拆越密，社会矛盾越拆越多，旧城内现遗存的古老街区已经不多，历史文化保护区的试点工作尚不成熟，学术界仍存在极大争议。在这样的情况下，能不能停下来作一番考量，探寻一种更加安全和有效的途径呢？哪怕是对那些已被划入危改范围的胡同、四合院“判处死刑，缓期执行”呢？

然而，危改步伐又被再次加快了，市政府在今年列出的56件实事中包括“进一步加大非文保区危旧房改造力度，全市动迁居民2万户，拆迁危房25万平方米”。改善居民生活条件的初衷当然是好的，但可以肯定的是，如果危改工作仍是沿用旧有的房地产开发模式，而不是依靠居民自助的力量，其造成的后果势必又与总体规划所追求的目标大相径庭。

## 保护北京内城

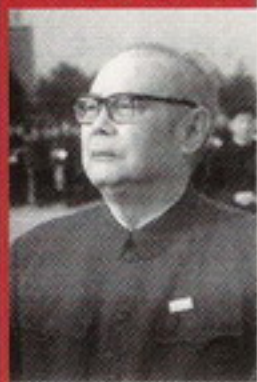
杨保军（中国城市规划设计院）

我不赞成把旧城作为改造的目标，例如每年要拆掉多少房子和胡同，明明它的社会财富还有很高的价值，甚至还有传承历史文化和保存文脉的功能。因为新的东西而拆除

## 北京历任市长

1949年迄今，北京先后有过13任市长，他们是：叶剑英、聂荣臻、彭真、吴德、谢富治、林乎加、焦若愚、陈希同、李其炎、贾庆林、刘淇、孟学农、王岐山。

叶剑英



十大元帅之一，首任北京市长。任期很短，同年秋出任中共华南分局第一书记，率大批干部南下，结束了他的市长任期。

聂荣臻



十大元帅之一，继叶剑英后任北京市长到1951年。建政初期，军事领袖出任地方政府首脑的现象极为普遍。1992年去世。

彭真



任期最长的北京市长。1949年后一直任中共北京市委书记，从1951年起兼任北京市市长，直至1966年5月。“文革”初始，以北京市委是“水波不入、针插不进”的“独立王国”为由，彭真被第一批打倒，失去党内外一切职务和人身自由。1983年6月，当选为该届全国人大常委会委员长。1997年逝世。



## 吴德

(1913-1995) 1966年至1978年,任北京市委书记兼市长。1978年12月,被免去中共北京市委第一书记、市革命委员会主任职务。1980年2月被免去中央政治局委员职务。同年4月辞去全国人大常委会副委员长职务。1995年去世。他的遗著《十年风雨纪事——我在北京工作的一些经历》于今年出版,因其本人的独特身份,该书在思想界引起了一定注意。

## 谢富治

(1909-1972年)湖北省红安县人。早年参加红军,新中国成立后曾任公安部部长、国务院副总理等。1955年被授予上将军衔。“文革”中曾任北京市长。

因“参与林彪、江青篡夺党和国家最高领导权的阴谋活动”,1972年死后,于1980年被开除党籍,1981年被中华人民共和国最高人民法院确认为林彪、江青反革命集团主犯”。

## 林乎加

1978年起任北京市委书记兼市长,至1981年。

## 焦若愚

1981年至1983年,北京市市长。

## 陈希同

(1930年—)  
四川省安岳人。  
1948年考入北京大学中文系。1953年,被任命为当时的北京市委第二书记刘仁的秘书。1983年

4月起,任北京市市长,一直到1995年4月辞职。期间曾任中共中央政治局委员、中共北京市委书记。他的辞职,被认为与时任北京市常务副市长王宝森的自杀有关。

1995年9月,中共中央十四届五中全会做出决定,将陈清除出政治局和中央委员会,保留党籍以观后效。1997年陈以贪污罪和玩忽职守罪被判刑16年。



沙暴、缺水,已成为危害北京的几大社会公害 摄影/姜林伟

旧的,是不明智之举。因为新的可以不停创作,过去的东西却不可再生。

北京作为古都,文化要素越来越彰显其重要性,对经济发展起着重要的作用。公众和媒体应该呼吁保护内城。也要给开发商指出,哪里更适合开发。比如巴黎,在老城里不要建高楼,在老城外建一个现代化的新城,从这里可以看到城市的过去、现在和将来。从这个角度讲,东方广场为什么不可以建在望京?

北京也可以通过改变城市的空间结构,来缓解城市保护的壓力。

## 大气污染,挑战和机遇

郝吉明(清华大学环境科学与工程研究院院长)

北京是世界闻名的污染最严重的城市之一,这与其全国政治、文化、科技中心和悠久的历史文化名城地位极不相称。

北京的人口增长速度很快,常住人口和流动人口现在加起来超过1600万。举办奥运,北京市面临着挑战,但也是难得的机遇。在挑战和机遇面前,北京是赢家。

北京市目前的环境污染控制,取得的进展比预期的要快。

在国际上相比,北京市对汽车污染控制,也实现了跨越性的发展。到2005、2006年,北京市对机动车排放的控制经历了10年,而这个历程在欧洲和美国用了近30年。

在交通体系中,北京市提出公交优先的原则,道路系统也在改善。北京五环本来是收费的高速路,但是为了减少城里行车的压力,现在该路段已经改为不收费了。

申奥成功之后,北京对能源结构和能源有效利用做了许多工作。三环路之内每小时产生20吨蒸汽的锅炉都改成使用天然气。北京市的大电厂都在使用高效除尘和脱硫等先进控制技术。从去年开始,北京市西城区平房供暖成功地实行以电代煤。

工业布局方面:把城区里的重工业,逐渐搬到远郊区,包括首钢。初步设想2010年左右,首钢中与钢铁生产有关的企业都转移到北京之外。

目前北京市空气质量达二级以上的天数,占到了全年的61.5%,比1998年增加了30%左右。在SO<sub>2</sub>、氮氧化物方面的控制基本达到了国家标准。目前还未能达标的是可吸入颗粒物PM<sub>10</sub>(粒径小于10微米的颗粒物),这是北京市空气质量达标的最大障碍。



去年北京市科委投入1200多万元来研究2008年北京空气质量达标的战略。

但北京市大气污染控制面临三个方面的挑战:

一是机动车的尾气排放。北京市机动车保有量增长迅速,每年达15%以上。预计2008年北京市机动车保有量会达到325万辆左右,道路的增加速率则在4%左右。北京的拥堵状况很严重,行车缓慢也会引起更多的污染。

二是城市建设很快,施工工地很多,据说目前有一万多个,造成的扬尘颗粒物是北京市主要大气污染源之一。

三是能源结构问题。北京市的能源结构近年来有了很大的改善,引入了陕北的天然气资源,但煤炭的用量依然居高不下。

北京的生态条件不理想,很干燥,扬尘比南方严重。北京市地形是三面环山,不利于大气扩散。从控制颗粒物污染的角度说,8、9月份是北京市空气质量最好的时段,所以奥运期间,估计问题不大。

北京市大气污染控制的研究要和中央及北京市政府的决策结合,并同国际社会合作,包括一些国际组织如世界银行等。2008年绿色奥运是可以实现的,北京决不会令世界失望。

## 公民环保意识尚待提高

聂永丰(清华大学环境工程系固废所所长,教授)


在2000年,北京2008奥运申办报告承诺,2008年前北京市垃圾分类收集率达到50%,资源综合利用率达到30%。

但是北京市从行政区域来说是什么概念?是只包含北京城区,还是包含远郊区?从城区角度来说,垃圾收集率很高,但是如果包含了城乡结合部,处理率就低了。

在城乡结合部,农村城市化的地区,他们的垃圾成分灰土比较多,分布又比较分散,而且很多垃圾的问题没有人去管。

我们还不能够完全把国外的混合收集全盘照搬。中国的传统的生活习惯还是不一样,产生厨房废物比较多,可堆腐物含量高,超过50%。

现在很多小区在做垃圾分类的试点,应该怎么分?不是为了摆个样子,而是为了解决真正问题。

北京还有到处飞扬的塑料袋(白色污染),因为市民还是愿意用很多的超薄塑料袋,商家也愿意给顾客用这样的塑料袋。这不是政府口头下个命令就能解决的,还要靠全民的自觉的参与。每个人都应该为了“绿色奥运”提高自身的环境意识。 

北京旧城的拆迁改造,正遭到越来越多的有识之士的质疑 摄影/姜林伟



李其炎



1995年至1996年任北京市长

贾庆林



1997-1999年任北京市长,1997-2002年任北京市委书记。

2002年11月当选中共中央政治局常委。2003年3月当选为第十届全国政协主席。

刘淇



(1942年—) 1999年2月至2003年1月任北京市长,2002年10月至今,任中央政治局委员,北京市委书记。

孟学农



(1950年—) 迄今任期最短的市长。2003年1月19日当选,4月20日就因“处理非典不力”被免去了党内以及北京市长职务。

王岐山



(1948年—) 2003年4月,王岐山被调往北京,任代市长。2004年2月当选为北京市长。





2004 年 9 月 7 日，俄罗斯莫斯科，普京总统前往 Trinity 教堂为在人质事件中的死难者祈祷



# 别斯兰人质危机 普京的艰难时世

9月4日晚，绝大多数俄罗斯人从电视上看到的是一个与以往有些不同的普京，满脸憔悴、黑眼圈、语调沉重：无论是作为总统还是普通公民，我都断言，我们别无选择。说这句话时，普京看起来越发消瘦，没有了志得意满的沉稳。数十名劫犯映射出普京些许孤独的身影

■本刊记者 赵晓 图 / photocom

8月下旬以来，俄罗斯笼罩在恐怖袭击的愁云惨雾里。

8月24日，莫斯科一公共汽车站发生爆炸，造成4人受伤；当天深夜，俄两架民航客机几乎同时坠毁，90名乘客和机组成员无一生还；31日莫斯科一地铁入口处发生自杀式爆炸，造成60余人伤亡。而9月1日发生在北奥塞梯共和国别斯兰市第一中学的恐怖分子劫持人质事件，更是一场造成了335人死亡的特大悲剧。它不但震撼了俄罗斯社会，也被认为是普京总统上任以来最大的考验。

## 9月1日

任何一个车臣人没有在任何地方企图向领导讨好过，他们在领导面前总是骄傲的，甚至是公开抱有敌意的。车臣人只尊重敢于反抗的人

9月1日，对俄罗斯总统普京来说，本来是一个风和日丽的日子。

就在前一天，普京在俄罗斯度假胜地索契接待了来访的德国总理施罗德和法国总统希拉克，得到了他们对刚刚结束的车臣选举的承认。这场曾经被美国称为“既不民主也不公正”的选举，能够得到法、德的首肯，普京自然非常高兴。他本来计划在索契再呆一天，9月2日开始对土耳其进行访问。

这时，别斯兰恐怖分子劫持人质

事件发生了。普京不得不中断度假回到了莫斯科，召集联邦安全局长和内务部长商讨解决危机对策。

尽管还无法知道恐怖分子的确切身份，普京的第一个反应还是车臣人。而车臣，曾经是普京平步青云的起点。1999年，他以一个名不见经传的中校身份出任代总理，人微言轻，就在那时他发动了第二次车臣战争，人气急升。

然而，车臣人在其后的岁月里带给普京的，更多的是困扰和伤痛。1999年9月，两次发生在莫斯科居民区的爆炸，造成了200多人死亡，尽管无人认账，未曾破案，但俄罗斯人都相信：是车臣人。2002年的莫斯科剧院人质事件，更是车臣恐怖分子的登峰造极之作。

即便如此，普京打心眼里承认，车臣是一个性格异常坚韧的独特民族。索尔仁尼琴在《古拉格群岛》中曾这样描述斯大林高压时代惟一不肯屈服的车臣人：“任何一个车臣人没有在任何地方企图向领导讨好过，他们在领导面前总是骄傲的，甚至是公开抱有敌意的。车臣人只尊重敢于反抗的人。”

“二战”期间，车臣人整个就是叛徒民族，他们当中，在战争里立下功勋的英雄全部在官方的宣传中被改成了其他民族。1944年2月23日至24日，全体车臣人和他们的邻居印古什人整体被押上火车赶出世代居住的

故土，被分配到中亚和西伯利亚。“迁西”中，这个当时人口不到40万人的山地民族，活下来的只有三分之二。而他们在纳粹德国入侵时对苏维埃政权的“叛逆”，则是因为苏联建立之初对过苛的富农政策的激烈反抗——热爱骑马的车臣人不愿被剥夺养马的权利，大批车臣人被当作富农遭肉体灭绝。可以说，自车臣为沙俄吞并以来，车臣人一直就是被诅咒的民族。

终于，车臣人等到了苏联的解体，乘着旧帝国废墟上席卷而来的独立之风，选举了杜达耶夫作总统，顺势宣布按照法律给予他们的权力，要从俄罗斯联邦独立出去。

车臣独特的战略地位使俄罗斯当然绝不接受车臣的独立，1994年的第一次车臣战争中，面对车臣人的抵抗反抗，俄军改用最野蛮落后的战术，将格罗兹尼夷为平地，无数无辜百姓死于炮火之中。第二次车臣战争爆发后，格罗兹尼再次生灵涂炭。车臣极端分子的暴行和俄军的报复，受害者却是普通车臣人。第一次车臣战争中，就有三十万车臣人逃亡，而稳扎稳打的第二次车臣战争长达四个月，持续的战乱制造了无数平民的伤亡。策划制造了无数起恐怖袭击事件而成为俄罗斯的心病的巴萨耶夫就有11位亲人被打死，他也由此从纯粹寻求独立民族运动转为极端宗教运动，与拉登的“基地”组织和其它国外极端组织建立了联系。而战争中大量车臣青壮



男子被杀，制造了无数的寡妇，于是，在莫斯科大剧院袭击中，又出现了一支令人恐惧的“黑寡妇”部队。

9月2日

为了挽救人质的安全，普京不得不病急乱投医，破天荒地下令向车臣头目求援，希望以和平方式来解决这场人质危机。却不料马斯哈多夫恰恰就是此次事件的策划者

早10点15分，克里姆林宫宣布，普京已取消了对土耳其的访问。

下午14点，普京第一次对人质事件表态，称之为“可怕的”。“我们的主要任务当然是挽救人质的生命和保证他们的健康。我们部队针对解救人质的所有行动都只以此为准则。”普京说。

此时，在别斯兰第一中学狭窄的体育馆里，1200多名人质已经一整天滴水未进了，恐怖分子不允许外面的

人送水和食品，许多孩子开始喝自己的尿。恐怖分子还杀害了几名男人质，全世界的目光这时都聚焦到了别斯兰这个只有35000人的小城。普京面临空前的压力。

为了挽救人质的安全，普京不得不病急乱投医，破天荒地下令向车臣头目求援，希望他们能够出面呼吁这些绑匪释放全部人质，以和平方式来解决这场人质危机。北奥塞梯总统扎索霍夫透露，在得到了克里姆林宫的指示之后，他马上着手寻找与车臣“前总统”马斯哈多夫建立联系的渠道。与此同时，扎索霍夫还和印古什共和国前总统鲁斯兰·奥舍夫一起，在2日晚上和3日早晨两次打电话给流亡伦敦的马斯哈多夫在国外的首席代表艾哈迈德·扎卡耶夫，希望他能够通过他们自己的渠道与那些绑匪取得联系，说服他们和平解决这场危机。而据路透社的电话采访，扎卡耶

夫口口声声宣称，在俄政府强行解救人质之前，他已经联系上了马斯哈多夫，而且这次愿意帮助普京，尽管普京上台之后对他们采取了斩尽杀绝的强硬立场。扎卡耶夫说：“我相信马斯哈多夫总统与他们是同样的悲伤，他已表示愿意不惜一切代价拯救那些孩子，解决这场危机。”

然而，事后的调查显示，马斯哈多夫恰恰就是此次事件的策划者。

为了确保万无一失，普京还指示进行谈判。这天下午，阿富汗战争英雄鲁斯兰·奥舍夫和与北奥塞梯共和国邻近的印古什共和国前总统在别斯兰市第一中学的体育馆与恐怖分子举行了谈判。奥舍夫后来称能够保证人质的安全获释。下午16点45分，第一批人质获释，总数为26人的妇女、儿童被释放。

但随后，恐怖分子拒绝了所有的谈判要求。这反映出，俄安全部门面对的是与第一代车臣分离分子不同的对手。美国在阿富汗军事行动的“战果”之一，就是让世界各地的所谓恐怖组织开始合流与重组。观察国际恐怖活动会发现，国际上突然出现一些不知从哪里冒出来的恐怖组织，规模小，成员少，机动灵活，目标与意识形态一致，具高度自主性。最重要的是，成员身份多元化，不是由单一族群或同一国籍者构成。成员彼此通过战场的移转，进行信息、经验和技术交流。这些特性，让结构庞大的国家机器耗费非常大的资源，却无法进行有效预防。

车臣分离分子第二代成员正是在这样的背景下培养出来的，他们把战争当学校，再到与“基地”有关的营地继续深造。再加上这些二十来岁的年轻人，大多在1994年车臣战争开始时就失去亲人，复仇心强烈，很容易训练成“烈士”。

而且，车臣分离分子与“基地”的联系还不止这些。

3年前，拉登与马斯哈多夫的代表在阿富汗的马扎里沙里夫签署了合作议定书。仅此一项，车臣武



此次事件似乎严重损害了普京的硬汉形象，但是，俄罗斯民众不会责备普京的政策失误，反而会更加紧密地团结在这位领导人周围寻求保护



装分子就获得了 6000 多万美元。

几年来,这似乎已成为恶性循环:一旦恐怖分子拿到钱,爆炸声就会此起彼伏。

在车臣,恐怖分子的资金来源主要是街道商贩、销售被盗车辆、汽油或者是从事人口买卖的不法商人的进贡。巴萨耶夫在车臣每座城市和村庄都驻有收取贡赋的全权代表。在印古什、达吉斯坦、格鲁吉亚和阿塞拜疆,他们打着兄弟友谊的幌子,也在不余遗力地搜罗钱财。

马斯哈多夫的司令部还定期会发布恐怖活动价目表,以引诱亡命之徒为他从事的恐怖活动卖命。据说,政府部队一名将军的人头值 15000 美元、中校或上校的人头标价 7000 美元、中尉或是上尉的人头悬赏 3000 美元、普通士兵开价是 1500 美元。在被数年战火弄得满目疮痍、民不聊生的车臣,这些几近天文数字的酬劳的确极具吸引力。

对酿成大规模死伤的爆炸,马斯哈多夫是不吝金钱的。每个参与者标价是 1 万美元,部分赏金可以预支,其余在俄罗斯国家电视台播出伤亡的具体人数后再兑现。报酬最高的自然是人体炸弹。根据轰动程度及死亡人数,其亲人可以得到 5 万-10 万美元不等。

## 9月3日

普京十分清楚,尽管强硬手段不能消灭恐怖活动的发生,但向恐怖分子妥协只能招致更频繁的恐怖活动。从长期反恐战略来看,妥协的做法无疑是饮鸩止渴。

人质事件已经进入第三天。被绑架的学童人质多半是不超过 14 岁的低年级学童,最小的才 5 岁。虽然此前警方曾提出用大人顶替学生人质,但遭到拒绝。在无水无食品的条件下,10 岁以下的儿童估计最多只能支撑两三天,脱水会令他们身体钾质和盐分一点点流失殆尽,将影响到他们的脑部和心脏正常运作,可能导致昏迷和生命危险。

同时,在对峙过程中,成千上万



2004 年 9 月 4 日,俄罗斯,普京在比斯兰召开俄联邦领导人会议商讨联邦与地方法律执行问题

的焦急家长中正弥漫着一种对俄罗斯政府的不满情绪,这种不满已经超过了对绑架者的不满。因为俄安全部门此前一直在有意无意地瞒报人质的数量,宣称只有 300 多人。这让许多家长感到愤怒。

类似的消息雪片般地传给了远在千里之外的克里姆林宫中的普京,让这位强人陷入了战与和的挣扎当中。

如果强攻,肯定意味着大量人质的死亡,千百万父母的眼泪和哀痛对俄罗斯来说是不可承受之重。而恐怖分子提出的关于俄罗斯军队撤出车臣、俄允许车臣独立等要求又是普京绝对无法接受的。在车臣分裂活动这个问题上,普京没有退让的道路。普京十分清楚,尽管强硬手段不能消灭恐怖活动的发生,但向恐怖分子妥协只能招致更频繁的恐怖活动。如果恐怖分子这次的要求得到满足,更多的恐怖分子将以此为榜样。从长期反恐战略来看,妥协的做法无疑是饮鸩止渴。

正在进退两难之际,恐怖分子挂在体育馆篮球架上的炸弹帮助普京做出了决定。

这颗炸弹突然掉了下来并爆炸了,守在外面的俄安全部队以为恐怖分子开始杀害人质了,开始强攻。由于原本没有打算发动进攻,以后的几个小时与其说是悲剧,不如说是闹剧。在事情发生突然变化的情况下,兵力及装备都未能及时到位。攻击都开始了,突击队员却不知道配合拆弹的工兵在哪里,不得不在大街上大喊大叫

着自己找工兵配合作战。

俄军已经准备了整整三天时间,并且布下了多道防线,而且据说恐怖分子有明显的特征。可事发后,恐怖分子却成功地突围,在车站,甚至逃到南部地区与俄军作战。恐怖分子如何逃出铁桶般的包围成为一个大疑问。

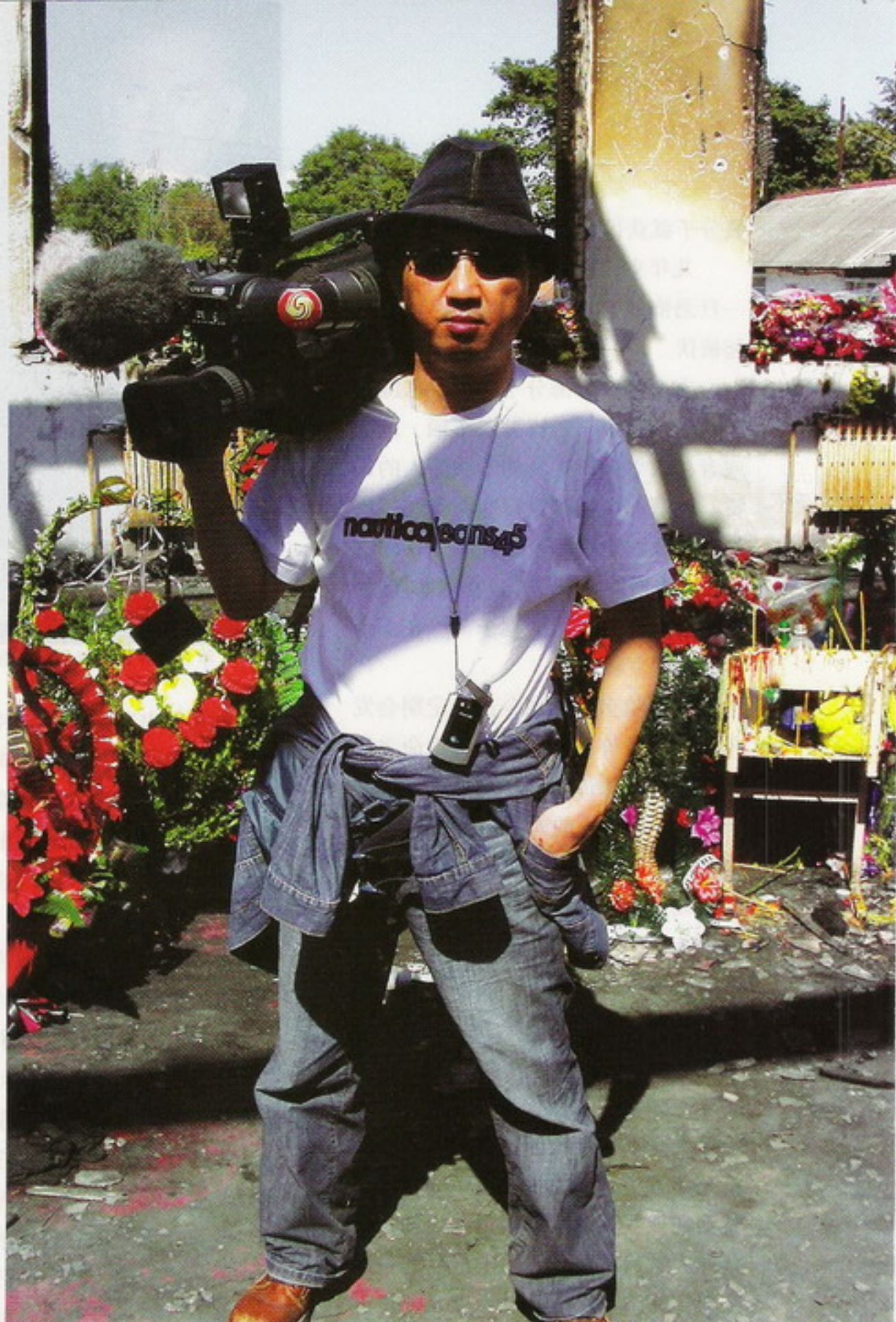
北奥塞梯人质事件悲情收场。与黑色 9 月一同到来的数字还有 338、155、712、191——他们分别是死亡人数、死亡儿童、伤者数目和失踪人数。简简单单的数字留给俄罗斯人和国际社会的还有愤懑、谴责和恐怖等各种各样的情绪。

9 月 4 日晚,绝大多数俄罗斯人从电视上看到的是一个与以往有些不同的普京,满脸憔悴、黑眼圈、语调沉重:无论是作为总统还是普通公民,我都断言,我们别无选择。说这句话时,普京看起来越发消瘦,没有了志得意满的沉稳。数十名劫犯映射出普京些许孤独的身影。

此次事件似乎严重损害了普京的硬汉形象,但是,俄罗斯民众不会责备普京的政策失误,反而会更加紧密地团结在这位领导人周围寻求保护。分析人士说,普京已经成功地将此次战争描绘成反对国际恐怖主义的战争并因此赢得了西方的支持,反叛者实施的这次新劫持事件只会使俄罗斯人更加坚定地支持军队在反叛地区发起的军事行动。因此,不会有谈判,一以贯之的强硬政策不会改变,当然,战争和恐怖袭击也肯定不会终止。■



我昨天到了现场，在教室里捡到一本没有写完的练习本，上面写着“4 + 4 = 6”，这个孩子叫尼古拉耶夫，不知道他有没有活着



别斯兰人质危机中，卢宇光是现场报道此次事件的惟一华人记者 图由受访人提供

# 卢宇光 恐怖分子冲过来了向我们开枪

■本刊记者 陈静

9月1日，新学期第一天。

但对于俄罗斯北奥塞梯共和国别斯兰小镇的孩子们，灾难却在开学典礼时从天而降。

上午9点零5分，30多名恐怖分子突然包围了别斯兰第一中学的操场，1000多师生和家长被扣为人质。之后的3天，泪水、鲜血、伤痛，将3万3千人的小镇紧紧裹住，令全世界为之揪心。

9月3日，学校体育馆内突然的爆炸引发了绑匪和联邦军队的武装冲突，战斗持续了7个小时。灾难在枪声、哭声中惨痛结束，335名人质死亡，还有二百多人失踪，其中大部分是孩子。

在这次人质事件发生的几天里，全世界有三百多名记者赶到现场，来自凤凰卫视的卢宇光是惟一的华人记者。在恐怖分子冲出来的那一刻，卢宇光连滚带爬，躲避子弹，但始终没有丢下手中的卫星连线电话，一直带着颤抖和喘息：

“现在恐怖分子已经向我们冲过来，打伤很多人，我们正在跑。

“恐怖分子冲过来了，向我们开枪。”

这5分钟的电话报道，将被认为是“世界新闻史上的经典声音之一”。



小眼睛，刺儿头，普通话不甚标准，俄语流利，这就是镜头前的卢宇光。如果他混杂在俄军士兵中，你甚至分辨不出他的身影。同事戏称他是“恐怖分子”，因为他的形象。

卢宇光出生于1962年5月1日，奶奶笑称他是“天生的劳碌命”。道地的杭州人，14岁却当兵到了大连，仅仅因为能很好地发出小舌音“r”，稀里糊涂地被送去学了俄语。转业回浙江，当过杂志编辑，甚至交警。下海经商，山穷水尽。上世纪90年代独闯俄罗斯，勤工俭学。1997年获得莫斯科莱蒙诺索夫大学新闻学研究生学位，2003年博士毕业。期间自办过华人报纸和电视中心，皆匹马单枪。

2002年，莫斯科剧院人质事件，卢宇光主动联络凤凰卫视，毛遂自荐，做现场报道。3天之内，他的身份发生了3次变化，从凤凰卫视特约记者，到凤凰卫视驻莫斯科记者，到凤凰卫视驻莫斯科首席记者。之后他撑起凤凰卫视莫斯科记者站。

自加盟凤凰，他参与了俄罗斯所有重大事件的报道。莫斯科人质事件，莫斯科地铁爆炸案，包括这次灾难。去过4次车臣，那是一个“连上厕所都担心遭到袭击的地方”。

采访无法约定时间，第一次电话打过去，当地时间7日中午。他正在墓地做后续报道。他简单描述了身边的环境，下着雨，路上非常泥泞，很多人，一边安葬，一边挖坑。一片又一片，看不到头。语速很快，语调低沉，中间突然冒出几句急促的俄语，像与人吵架，原来是呵斥摄像师只顾看热闹忘了工作。后来他告诉记者，他们每到一个墓地，老人孩子都会送上一杯可乐和一片肉饼。这是一定要吃的，吃下就表示对死者的哀悼。“一路走过去，我不知道吃了多少啊。我只能忍着吃，不吃不忍心啊，我就使劲地吃，第二天晚饭都吃不下了。”

当天晚上，采访继续。他在宾馆，准备次日约访北奥塞梯总统。语速依

然很快，不太标准甚至带着些许俄语口音的普通话。关于人质逃出的那一幕，前有联邦军队的枪，后有绑匪的火力，他多次叹气“很惨”，甚至不愿意再去回忆。关于英雄和成名，他笑了，荣誉离他太遥远，感觉不到。他反复说，“我是什么英雄啊？我在逃命啊！”他说自己是个容易感恩的人，“凤凰给了我一份在别处找不到的报酬，我就要回报凤凰十分，做好我能做到的事情”。他热爱《水浒》，启蒙教育和人生信条都受益于这本古典名著。人到40开始欣赏林冲了，“含而不露”。

8日，卢宇光的报道任务基本结束，傍晚我们又通了电话。他很快就可以回莫斯科，与他日夜思念的女儿相见。说起女儿，他的嗓音里透露出少有的骄傲，直夸漂亮，像个“洋娃娃”，都是美丽的俄罗斯太太所赐。他又可以驾驶飞机绕着莫斯科飞一圈，他说这项冒险运动是他的放松之道。

### 最关键的时候，我周围没有记者，就我一个

人物周刊：你什么时候知道人质事件发生的？是不是最快到达现场的记者之一？

卢宇光：8月31号，莫斯科地铁发生了大爆炸，我一直忙到凌晨，刚想睡觉。9点40，香港总部的新闻总监给我电话，告诉我别斯兰发生了人质事件，让我赶紧买票去。当时票已经没有了，送了1000美金，坐了一架俄罗斯内务部的专机过来。用了四个多小时，下午2点半就到了现场。我们刚赶到现场的时候，只有30多个记者，后来增加到300多个。在离学校有25公里的时候，发现道路全被封锁了，要有特许通行证才能进去。我们决定走进去。我赶紧让摄像师找了一个向导先进去，我在外面跟着他们。后来晚上我也溜了进去，当时我身上背了80多斤器材。走了6个多小时，离学校100多米的时候已经是凌晨了。

人物周刊：你在现场，对解决人质事件会发生枪战有没有心理准备？

卢宇光：肯定有心理准备。普京不会轻易妥协的，但是没想到会发生这么快。3号，我觉得会发生一些事情，但我根本没有感觉啊，主要在现场干活嘛。我没有想过自己怎么办，要是想了就肯定逃跑了。

人物周刊：当恐怖分子突然冲出来的时候，你和周围的记者有什么反应？

卢宇光：所有的记者都在跑，有的跑到外面去了，我跑到里面去了，

卢宇光有一个美丽的俄罗斯妻子，说起女儿，他的话语里透出少有的骄傲







如果混杂在俄军士兵中，你甚至分辨不出他的身影

跑错方向了，稀里糊涂，很害怕嘛。最关键的时候，我周围没有记者，就我一个。在这次事件中，我想我是全世界离危险，离现场最近的一个记者，了解到第一手最真实的情况。因为我们跑错方向了嘛，跑到封锁区里了。（笑）

人物周刊：你选择趴在了地上？

卢宇光：再跑的话很容易被子弹打中，我当过兵，我知道。我们不是军人，只有找个地方趴下，等事情过去再说。波兰记者在跑，就被打倒了。还有两个老百姓被打死了。他们都在我周围，离我大概8米多远。我只是侥幸，趴在地上，没有被打到。我当过兵，我知道，子弹的声音如果很清脆的话，就离你比较远，如果“啾——啾——”地飞过来，那就离你很近了。当时子弹离我很近，打在水泥板上当当响。

人物周刊：当你趴在地上，子弹从你身边穿过时，你还在用卫星电话发出报道。

卢宇光：这是我的责任啊，我们老板讲，要向全世界发出自己的声音，这个时候不发什么时候发啊，我必须把真实的情况告诉大家。不发出自己的声音，我们要被炒鱿鱼了（哈哈）。

人物周刊：真的一点都没有考虑自己的生命危险吗？

卢宇光：真的没有，我要是考虑的话早就跑了。我的摄像师一口气跑了10多公里，晚上回来找我，他把机器也丢了，钱也没了，回来找我拿钱来了。

人物周刊：现在回想当时的过程，

你后怕吗？

卢宇光：不害怕，过都过来了，大家都在做，有什么害怕的？人嘛，有的时候找到一个好的媒体不容易。可能以后还会发生这样的事，我还是会去干，但要比以前有经验多了。

人物周刊：当你看到那些孩子哭着喊着跑出来，心里有什么样的感受？

卢宇光：我从来都没有流过泪，但是看到那些孩子，我的眼泪挂在脸上。真的，太惨了。现在我都不愿意回忆这些。后来我们采访了一位别斯兰老人，他告诉我们，当孩子们冲出来的时候，联邦军队的士兵向大楼扫射，又把孩子们吓回去了。孩子们在楼上摇旗让他们不要开枪，但是他们没有停止，耽误了抢救的时间，很多孩子无辜受伤了。后面有恐怖分子的子弹撵他们，对面又有联邦军队的子弹拦截，太惨了。（叹气）

人物周刊：这段时间你见证了很多悲惨的历史画面，到现在心情是否依然很沉重？

卢宇光：这几天，世界所有的悲痛都压在这个3万3千人的小城市身上，我感觉到我在这个漩涡里，感受到了全世界的苦难和悲痛。9月1号到3号到现在，我都在盯，一天一天，一刻一秒，多痛苦啊。我昨天到了现场，在教室里捡到一本没有写完的练习本，上面写着“4+4=6”，这个孩子叫尼古拉耶夫，不知道他有没有活着。这些孩子连算术都算不准啊，你想想，多惨啊。

人物周刊：你几乎目睹了事件的

整个过程。你觉得，有没有比现在这个结局更好的解决方式？

卢宇光：应该有啊，每个国家都应该以人为本，讲人性，这是最起码的道义。人的生命是最重要的。其他的有什么好讲的，什么恐怖主义，跟孩子有什么关系？

人物周刊：这次人质事件基本结束了，现在你自己怎么评价你这次的表现？你的同事呢？

卢宇光：我现在都忘了，忘了当时我讲什么了（呵呵）。网上看不到，电视根本看不到。我都不知道同事怎么评价我，但我的老板给我打电话，他说我是英雄。我说，什么英雄啊，我在逃跑，在逃命啊。但我在躲避子弹的时候是在报道，我觉得这是我的责任，要把真相告诉世界。最起码没有中国记者跟我同步发出这个声音，只有我们凤凰一家。

人物周刊：当时你在现场报道的时候，我也在电视机前面，觉得你还是挺平静的，但是看到那些悲惨的场景，你怎么控制自己的情绪？

卢宇光：好像报道的时候从来没有想到要控制情绪的，我是一个记者，我当时在工作。但是报道完了之后再想那些孩子，真的很惨。我能做些什么？个人的力量非常单薄，我跑到那里身上只剩下几百美金了。我能帮助他们的就是非常公正客观地通过媒介报道事实的真相吧。

人物周刊：在国内，很多电视机前的观众看到你的表现，都很佩服你，很多网民也称你为“英雄”啊！



卢宇光：没有没有，我这里也上不了网。我觉得自己不是英雄，谁都会这么做的。一个报社或媒体派一个记者去报道一个事件，这个记者在报道事件的过程中会逃跑吗？谁都不会的。在报道事件中突然发生了意外，恐怖分子冲出来向你开枪，你跑不跑？肯定也要跑，跟我一样。就这么简单，这不是什么英雄。做电视是成不了英雄的，你只不过是这个平台上的小小的一滴水，只不过灯光打在这滴水上，把你照亮了。

人物周刊：你不喜欢“英雄”的称号，那么优秀的“战地记者”呢？这也是国内很多媒体对你的赞誉。

卢宇光：我不认为自己是战地记者，我只是在特定的环境下完成记者的工作。打仗的地方是战地，我们这个地方不是打仗。我对什么是战地记者，什么是和平记者，没有什么概念。我觉得闻丘露薇才是真正的战地记者，我不是。她在战火纷飞的巴格达，生命是没有保障的。而我们这里，完全是和平环境里特定的一个小环境，我们的生命都是有保障的。

人物周刊：在国内，现在有很多人知道你的名字，你成名了，知道吗？

卢宇光：我成名了（哈哈），我一点都不知道，这个名气对我太远了。我在俄罗斯，离大陆比较远，名气对我没有什么吸引力。无非是凤凰把我推到这个国际事件的背景上，让我来具体操作。实际上我的背后有多少人在工作啊。

### 怎么老是逃命啊，逃出来的，比较有福气吧

人物周刊：目前俄罗斯是一个不平静的国家，经常有恐怖事件发生，你作为常驻莫斯科记者，经历过多少危险的场面？

卢宇光：作为记者，我不光经历了这两次人质事件，还去过4次车臣。每次都碰到危险，但是命大，每次都没事（呵呵）。这一次去，我们住在内务部大楼旁边的宾馆里，第二天，我

们刚走，晚上就发生大规模的袭击，打死了100多人，把内务部一锅端了。晚走一步，我们也没命了。

人物周刊：这次是你经历的最危险的场面吧？

卢宇光：这一次非常危险，但比这更危险的我还经历过。两年前的车臣，我们过一条封锁线时，子弹打在装甲车的钢板上，“当当当”地响。如果打一火箭弹的话，我们肯定就完蛋了。（呵呵）怎么老是逃命啊，逃出来的，比较有福气吧。

人物周刊：你的工作常常面临死亡的危险，那么促使你不断冲进危险现场的勇气和动力到底是什么？

卢宇光：我不去谁去啊？这个地方就是轮着我去的。我们凤凰还有一个记者，叫郑浩，现在在海上飘荡，那是一种忍耐，如果让我去我肯定不会去，因为我没有这个勇气。我们这里比他安全多了。他在海上飘，哪儿都去不了，呼天天不应，呼地地不灵，比我这儿危险多了，他那是考验人的忍耐力啊，我们这儿是爆发力，爆发过去就完了。

人物周刊：但你可以选择不在凤凰卫视做，或者彻底改行，记者这个职业有什么吸引你的地方？

卢宇光：我不去凤凰到哪儿去做？我还没有找到一个合适的媒体。我觉得在凤凰挣到的这笔薪金，在什么地方都挣不到。毕竟我还有一个家庭，还要养活他们。改行不可能，因为我挺爱记者这个行当，而且在国外，我的专业，俄语和记者，合二为一了。我要是换一个职业，我能干吗？开出租车去吗？我觉得自己的性格挺适合当记者的，喜欢写点东西，喜欢思考点问题，做记者无牵无挂，我不会去走仕途。

人物周刊：在俄罗斯这样不安定的国家做记者很有挑战性，在这样的环境里好像更容易出成绩？

卢宇光：我从来没有想过要出什么成绩，只是客观地记录。我们有很好的收入，说老实话，干得好与不好也是这样的收入，不会因为我这次干

得好公司就多给我一分钱。名和利离我太遥远了，我对这些看得很淡漠。我觉得哪个记者放在我这个地方，都能做到这一点。我觉得自己太平淡，自己完成一项工作赶紧回去看我女儿，结束啦（哈）。

### 我觉得明天都能看得到

人物周刊：知道你喜欢看《水浒》，这会不会使你心中有一种英雄主义情结，特别是在危险事件的现场时？

卢宇光：没有，绝对没有。在现场我就是想完成自己的任务，不要让自己出丑。我毕竟不是电视人出身，对不对？平常在工作中有过一些闪失，我不要再让人家笑话我嘛。类似这样的大事件，你要是被别人抓住把柄的话，就无法翻身了。至于《水浒》，我觉得它教会了我怎么做一个男人。对待世事的不平要像鲁智深一样刚正不阿；忍辱负重要像宋江、林冲。它教男人怎么对待家庭，对待社会，对待恩人，对待敌人，对待自己的信仰。

人物周刊：听说你有个美丽的俄罗斯太太，她对你经常出生入死地工作，不会有意见吗？你觉得自己是个合格的丈夫吗？

卢宇光：她是俄罗斯独立台的播音员，我们之间很默契。她知道我到哪儿去了，她也不会问。但是这一次她就让我早点回去，打了好几次电话了。我觉得是个非常合格的丈夫，我也很关心孩子，就是时间比较少。

人物周刊：俄罗斯好像很不安定，你的工作又伴随着很大的风险，这不是一种不知道明天在哪里的生活？

卢宇光：没有，从来没有。我觉得俄罗斯非常安全，不安全是局部地区。我不认为我不知道明天生活在哪里，我觉得明天非常美好，都有计划，都能看得到。我在莫斯科郊外有别墅，实际上就是一个小房子，旁边种了树，我们都叫别墅。旁边有一条河，我还计划着明年买一条摩托艇，带着孩子去玩一玩，买一台拖拉机，耕耕地。■

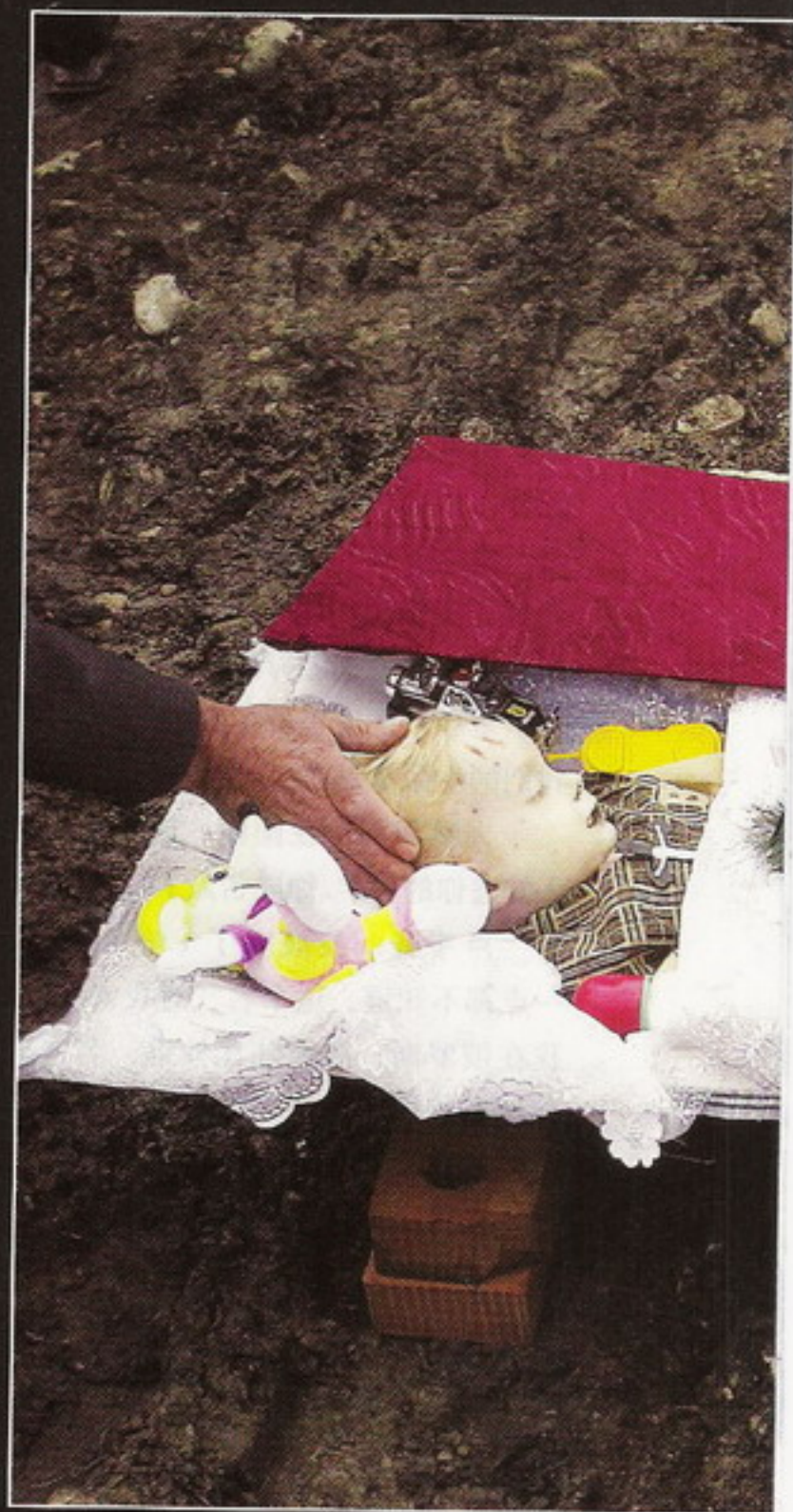


# 53 小时：

这是人们永世难忘的五十三个小时，它在孩子们的笑脸和鲜花中开始，在枪声、火光和屠杀中结束。

二零零四年九月一日至三日，俄罗斯联邦北奥塞梯共和国别斯兰市第一中学内，一千多名学生、家长与教师被恐怖分子劫为人质。

别斯兰市从来没有像今天这样悲痛，三百三十八人的突然离去使当地民众沉浸在无尽的哀伤和愤怒中，而那些天真烂漫的孩子们夭折的生命在向世界发问——俄罗斯连绵不绝的悲剧的根源在哪里？











9月1日，俄罗斯北奥塞梯共和国别斯兰市第一中学的孩子们迎来了新学期的第一天。家长们带去了鲜花，老师们穿上了节日盛装。随着高音喇叭里传出的音乐声，学生们开始在操场上列队举行开学典礼。

在欢乐的气氛中，高年级的大孩子们发现了异常，一些蒙面人跨过了学校后面的铁路向他们奔来。一开始，不少孩子还哈哈大笑，他们以为有人要跟大家开玩笑。

随后的53个小时，对被劫持的那1200人来说，是终身挥之不去的梦魇。

两伙劫匪从不同方向包抄而上，1000多名学生、家长和教师很快被劫匪们赶进了只有25米长、10米宽的体育馆。一名学生偷偷通过门上的小孔向走廊张望，他看到一个胡子男匪徒和两名蒙着面纱、系着自杀腰带的女匪

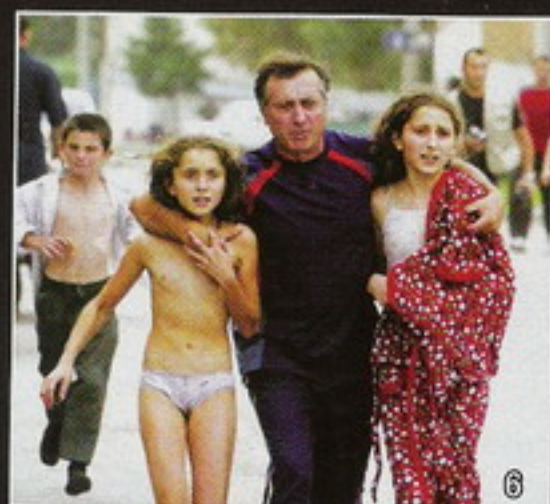
徒。劫匪说的是俄语，但带有浓重的车臣口音。

此时，还有一些学生和大人躲在学校的锅炉房里没被劫匪发现。其中一个名叫库巴洛娃的女孩由于害怕而低声找人帮忙，劫匪寻声而来，抓住了大部分人。不过，这群人中还是有14人逃了出来，别斯兰第一中学发生重大劫持人质事件的消息也随之传了出来。

别斯兰市民开始涌向学校，他们携带武器，手臂上缠着标志，以和劫匪区别开来。据估计，仅有35000人的别斯兰市就有5000人全副武装地赶到了现场。

在外面枪声大作的时候，体育馆内的劫匪喝令男人和女人分别站到两边。据目击者说，在此过程中，劫匪枪杀了几位男教师。

由于体育馆内十分拥挤，许多人质感到呼吸困难，他



1、2 特种部队迅速赶往别斯兰市第一中学现场 3、4 特种部队开始强行解救人质 5、6 救援人员救出部分儿童  
7、侥幸逃脱的儿童抱头痛哭 8、一名妇女在被炸掉的体育馆内为失去亲人而悲愤 9、事件造成338人死亡，亲人抱着死去的人质失声痛哭



# 从鲜花到鲜血



图 /PHOTOCOME、IMAGINECHINA 编辑 / 大食  
撰文：赵灵敏  
图片故事投稿邮箱：RW2004@VIP.SINA.COM





10



11



12



13

们纷纷脱去外衣以适应闷热的环境。当一名妇女露出膝盖以上的大腿时，恐怖分子立刻暴跳如雷，要她注意自己的衣着，要懂得羞耻。在两天的时间里，政府提出送水送粮，恐怖分子拒绝了。人们不得不拿起被汗水浸透的衣服，拧出汗水解渴。到后来，一些孩子实在太渴了，开始喝自己的尿。一些小孩已经有点脱水了，并且随地大小便，

体育馆变成了人间地狱。

第三天下午1点多，恐怖分子允许政府方面派人到学校里收尸。就在特种部队士兵小心翼翼前去收尸的时候，体育馆内传出了两声爆炸声。政府方面被迫发动强攻。

几小时后，造成338人死亡，712人受伤的北奥塞梯人质事件悲情收场。





17



14



15



16

10、Kazbek Dzgoyev 在他 11 岁女儿的坟前哀悼 11-14、人们为在北奥塞梯别斯兰学校遭遇恐怖分子绑架遇难的人质举行了葬礼  
15、人们在废墟里放上悼念的鲜花 16、9 月 7 日，俄罗斯莫斯科，克里姆林宫广场举行了盛大的反恐游行，大约 20 万人参加此次游行  
17、意大利罗马，数千人在当地集会，夜幕下一名稚气的小孩点燃蜡烛，为在俄罗斯北奥塞梯别斯兰人质中遇难的人们祈祷





沙日香把担任新义州“特首”看成是自己人生最大的挑战 图 /photocome

在沉寂了两年之后，朝鲜开始着手继续推进新义州的建设事宜。而取代曾闹得沸沸扬扬的第一任特首杨斌走入人们视线的，是一位祖籍中国山东日照、曾在美国从政、出生在韩国釜山的“神秘女商人”

## 沙日香 从女商人到新义州特首

■宋伟

### “新特首”走向前台

新义州连同它的特首的出现，从一开始就处在世界舞台的聚光灯下。

当2002年9月欧亚集团的杨斌第一次以“特首”的身份召开新闻发布会介绍开发新义州的种种举措时，一位中国记者形容自己仿佛“每分每

秒都处在梦中”。新义州实施三权分立的政治体制，极为优惠的税收（只上交14%的所得税）和人口自由流动的免签证政策。这与还处在高度封闭状态中、配给制盛行的朝鲜其他地区所构成的反差实在太大了。如果说朝鲜的开城工业园类似于中国的经济特区深圳，那么新义州就接近于香港了。

不过，杨斌带给人们的梦幻感觉

没过10天，他就因为逃税、欺诈等多种违规经营的罪名被羁押拘留。2002年11月27日，新华社有报道称，杨斌因为涉嫌“虚假出资、行贿、合同诈骗、非法占用农用地”等经济犯罪活动被正式逮捕。将近8个月之后，辽宁省高级人民法院做出终审判决，杨斌被处以有期徒刑18年，罚款230万元。

在杨斌被捕后，朝鲜的对外经济



合作推进委员会以集体领导的形式取代了杨斌的个人领导。而新特首的任命，一度也引起外界的揣测。其中有两个引起重视的人选是韩国前总理朴泰俊和澳门赌王何鸿燊，不过都遭到本人的否认。

沙日香，最近闪亮地映入国际社会的视野，但事实上，从新义州特区构想的发端，到后来关于特首候选人的议论猜测，她一直扮演着重要的角色。从去年8月底开始，她逐步走向前台。

1992年，沙日香当选为美国加州富乐顿市议员。1993年，她应邀访问朝鲜并与朝鲜的高层建立了良好关系。沙日香接受凤凰卫视采访时说，“1993年我还在美国担任议员的时候应邀到朝鲜访问，当时我就住在金日成将军的别墅里，与他交谈了很久，听到他们对很多问题的观点。也从此认识了金局长（朝鲜的国家安全局长），我也曾经向金局长提出过一些关于建立新义州特区的想法。”尽管沙日香与朝鲜方面一直保持着良好的关系，但她一开始并没想过去朝鲜当长官。朝鲜方面不断与之接触，最后她决定出马竞选这个职务。不过沙日香披露，她只是6位候选人之一，据她称，朴泰俊和何鸿燊也进入了朝鲜政府的视线。

拖了近两年之后，最近，为落实新义州特别行政区的开发计划，朝鲜当局有了一系列新的动作，其中包括成立全权负责新义州特区运作的部级机构——民族经济合作委员会，并启动了任命特首的准备程序。据公开报道，朝鲜政府将沙日香提名为新义州特区区长官并于今年年底上任。由此，沙日香正式从幕后走向前台。

## 神秘的女商人

尽管沙日香曾担任过美国加州富乐顿市的市长，但是要找到她的相关背景资料却颇为不易。山东日照市政府网站对她有一个词条式的介绍：沙日香（女），美籍华人，祖籍东港区。

生于韩国釜山市，任美国加州富乐顿市议员，并已连任该市议员，两度出任该市市长，富资集团总裁。多次回乡为日照招商引资，积极支持日照的经济建设，1994年被聘为日照市政府经济顾问。

根据去年《亚洲周刊》报道，沙日香出生在韩国华裔家庭，毕业于釜山东亚大学，主修国际政治，曾在釜山中文中学任教。她精通中、朝、美三国语言。祖籍中国吉林省的沙日香，在家中排行老大，有一弟一妹。父亲沙宝珍是辽宁丹东人，母亲则是山东日照人，夫妇曾在釜山经商。1973年，沙日香赴美就学，毕业后在洛杉矶从事房地产中介业务，随后又在洛杉矶迪斯尼乐园附近经营了几家名为“中国娃娃”的中式快餐连锁店，并取得了成功。

不过，有报道称，沙日香的业务主要集中于中国和韩国，其在天津的项目仅水上部分面积就达3000亩。《财经时报》记者援引天津市侨办一位官员的话说，沙日香是想在天津北辰区投资，但因不合天津市政府的建设规划，其投资计划已经停止。

沙日香并不满足于在商场上的春风得意，她积极介入政治并成功地进入美国的主流社会。她所在的富乐顿市是个面积只有22.3平方英里、人口13.15万的小城市。1992年她当选富乐顿市市议员，成为该市40余年来第一位亚裔议员，时长8年。1994年12月经过激烈竞争，她进而当选富乐顿市市长。她的当选，不但华人社会引以为荣，就连当地韩文报纸都以很大篇幅来报道这一消息。

沙日香在仕途上并非一帆风顺。虽然亚裔占了富乐顿市人口的16%，为当地的第三大群体，但她仍然要面对市民和政客的责难。语言问题就曾是她面临的困难之一。据报道，富乐顿市一家学校曾指责她这样的少数民族后裔说英语有严重口音，会妨碍政府工作。她还受到过当地居民的公开责难。

沙日香在中国的活动，主要集中

在天津、丹东和日照，以至于有报道把她称作“神秘的女商人”——她拥有雄厚的财力，在中国、美国都有很深的渊源，又属于“韩侨”——这样的身份是朝鲜当局所乐于接受的。对于处于困境中的朝鲜来说，急切地希望以新义州为窗口，从外界获取资金、改善和外部大国的关系。沙日香在语言、文化沟通方面没有问题，又有着管理城市的经验，并与中美这两个对朝鲜有着决定性影响的大国有着密切的交往，成为“新特首”的热门候选人自然在情理之中。

## 她的理想与新义州的未来

新义州特首的职务虽然令人瞩目，但也确实是一块烫手的山芋。朝鲜问题的分析家指出，朝鲜目前工厂开工率不足，粮食等生活必需品严重不足，由于本国经济困难，开发新义州几乎无法依靠朝鲜政府的拨款，完全依赖于外界。沙日香计划先制定“新义州特区开发规划”和“外资吸引计划”，在近期内访问平壤，向朝鲜领导人金正日提出报告并获取最后的批准。

在沙日香看来，“新义州特首最头痛的问题是资金”。朝鲜战争后，朝鲜的原有工业设施大多迁入山区和山洞备战，原本以轻工业闻名的新义州目前经济萧条。2003年8月曾有报道说，沙日香在同辽宁丹东的官员会



沙日香 资料图片



晤时宣布要逐渐向新义州特区投资 40 亿美元。事实上光靠她的这 40 个亿显然是不够的。

在谈到这个问题时，沙日香说：“新义州比较贫困，投资是最头痛的问题。比如说基础建设，铁路、公路、供水、供电、机场，这些五年内大概需要 200 亿美元，都需要从外面找。现在首选是美国，我会去国会演讲，让大家知道朝鲜搞新义州特区是一件有意义的事情，在美国会借一些再要一些。中国、韩国会不会投资，现在很难讲。不过一定要强调的是，这些钱是以新义州的身份借的，还钱也由新义州特区来还，与朝鲜政府没有关系。”

对于新义州和朝鲜中央政府的关系，沙日香坚持自主管理的原则，涉及到政治改革的问题时她坚持与中央政府保持一致。沙日香说，新义州是朝鲜的国土，但是一定要独立出来，要有自主权，否则投资商会觉得不安

全。但是，“它与深圳不一样，深圳是经济改革，而新义州会触及政治上的东西，关系到的是国家利益。如果我就任特首，我会定期向朝鲜政府汇报工作，但我希望不要受到干涉，也不希望朝鲜把驻军搞到新义州境内。”

至于政改问题，沙日香说，“现在政治上还要保持一党执政，不会政改，太危险。我的任务是要把新义州的经济先搞好，巩固后再改革政治。至于以后会不会把新义州当成政治改革的试验田，这个还要看平壤。”分析家判断，三权分立制度、高度国际化的管理体系能否在新义州较早实现看来还是一个未定之局。

沙日香把担任新义州特首看成是自己人生最大的挑战。但有学者尖锐地指出，在整个大环境处于封闭的状态下，想在一个真空试验田里搞改革无异于空中花园。事实上，外国投资者不仅需要考虑投资的回报，也要考虑资本的安全。如果在

新义州这样一个孤岛进行大规模的投资，虽然可以享受到比较高的税收优惠和自由的资本流动政策，但新义州毕竟是高度封闭的朝鲜国度的一部分，它的政治和经济命运最终还是要听命于中央政权，这不能不引起投资者的担忧。

但沙日香对新义州的发展持非常乐观的态度。接受凤凰卫视记者采访时，沙日香描述她理想中的新义州“应该是老百姓都有工作，都能够接受很好的教育，基本上是个小康社会”。虽然新义州的基础很差，但是，“它是一张白纸，反而会比较容易建设起来。而且我发现朝鲜人受到了很好的教育，对国家非常忠诚，我们会经常在媒体上反复灌输这样一种思想：为什么要这么做，这么做的理由是什么。我想他们会很快接受的。中国改革开放 20 多年了，有很多经验可以借鉴。中国这么大一个国家都成功了，新义州也是可以成功的。”

新义州特区的改革甚至没有走中国式的渐进道路，无论是杨斌还是沙日香，他们眼中未来的新义州不是深圳，更像香港 图 /photocome





# 丁鑫发 从省级检察长到囚徒

丁鑫发是继原江西省副省长胡长清之后江西落马的又一高官、中国第一个被立案审查的在位省级检察长

■本刊记者 刘志明 发自南昌

8月28日，十届全国人大第十一次会议通过全国人大常委会批准免职名单，批准免去丁鑫发江西省人民检察院检察长职务。

丁鑫发是继原江西省副省长胡长清之后江西落马的又一高官、中国第一个被立案审查的在位省级检察长。丁被“立案审查”，在这块“红色大地”上引发的震动可想而知。

## 从公安厅长到检察长

“我们对丁鑫发的出事，感到非常意外。”南昌一位熟悉丁鑫发的人士说，“他在官场上混了这么多年，给我们的印象是，在政治上，包括很多事情的处埋上，一直是非常稳重的。”

丁鑫发，1943年12月生，江西南昌县人，出生于农民家庭。1961年4月加入江西公安总队；在部队服役31年，先后担任江西省军区副参谋长、武警江西省总队总队长。1992年3月至2001年初，任江西省公安厅厅长，2001年4月，任江西省检察院党组书记，同年6月，当选为江西省人民检察院检察长。

那位熟悉丁的人士说：“总体上看，他给人的印象还是不错的。他对待普通老百姓，也是非常热情，对当官的，有一定职位的，反而有一些架子。这也许与他的性格有关。”

曾有报道说，在省级检察院检察长中，“丁鑫发的履历最富传奇色彩”。1966年10月1日，当时还在江西省军区某部三连当副指导员时，丁鑫发曾参加国庆观礼活动，受到了毛泽东等领导人的接见。1992年1月13日，邓小平南巡，途经江西停留时，丁鑫发



丁鑫发 资料图片

负责安全警卫工作。

工作上，丁给人的感觉也是大刀阔斧，勇于创新，“有能力，有水平”。一知情人向记者介绍，在当武警总队长时，全国武警部队初创，丁鑫发把江西武警部队建设得令人刮目相看。在江西省公安厅担任主要领导的10年间，丁鑫发提出几年内进入全国公安先进行列，几年后，这个目标很快就实现了。在他担任公安厅厅长期间，江西还曾出现了邱娥国等在全国公安系统有着很大影响的先进典型。

2001年春天，丁鑫发受命担任江西省检察院党组书记。同年6月，他当选为江西省人民检察院检察长。

丁的仕途也多有波折发生。知情人向记者介绍，在2000年初江西省人大常委会对省政府有关厅局长的投票选举中，丁鑫发就曾因得票数没有过半而落选。事后，丁鑫发以厅党组书记的身份在全省公安机关轰轰烈烈推行行风评议活动，并亲自走上南昌八一广场接待群众访问。

几个月后，第二次投票选举中，

他高票当选。

## “真的出事了”

“其实，从今年5月份以来，我们就预感到丁鑫发可能要出事了。”一位知情人说。这位知情人向本刊记者介绍，今年5月，中纪委就曾派出调查小组悄悄进驻江西。很快，丁鑫发经商的儿子丁少华被抓。

丁少华被抓后，丁鑫发多次对外人强调，“儿子的事是儿子的事。”但是，一位接近丁鑫发的官员告诉记者，那些日子里，“丁的脸色一直很不好看”。

我们不能知道丁鑫发在那些日子里是在想些什么或有什么预感。事实是，很快他也就“进去”了。

知情人告诉记者，7月1日晚上，丁鑫发还同其他省里官员一起，在江西省艺术剧院观看“七一”文艺晚会，他的名字还出现在次日的报纸上。第二天是星期五，是江西省检察院的检察长接待群众来信来访日。江西省委书记孟建柱，省委副书记、省纪委书记傅克诚，以及中纪委官员等一批人来到丁的办公室，由中纪委一名副书记宣布对丁“立案审查”、“集中谈话”。丁在表态“积极配合”后，随即被带往北京。

知情人向记者透露，丁的被抓，与南昌市检察院反贪局副局长李小华有着重要干系。李小华涉嫌挪用检察院查扣的500万元公款。当时，丁鑫发在最高人民检察院的协助下，查办李小华案。李进行反击，于今年四五月份到北京告了丁鑫发的状，由此引出中纪委工作人员进驻调查。

“其实，在此之前，也有很多人告丁鑫发的状，据说中纪委也曾调查过丁的事情。但这么多年过去了，丁鑫发都



没有怎么样。这一次竟然真的出事了？”这位知情人向记者表示他的困惑。

## 白冰案

7月4日，中共江西省委十一届六次全会上，丁鑫发初步违纪事实被通报。

“他的主要问题是‘徇私枉法、以权谋私、包庇儿子违法活动’等。当然还会有更多的事情，还有待进一步审查。”知情人透露。这位知情人向记者介绍，丁的事情其实主要有两件，一件是涉“白冰案”，另一件则是其子丁少华与中顺大厦的勾葛。

“李小华到北京举报丁鑫发，主要也是这些内容。”知情人说。

白冰是原江西省某高官之女。其父已退休多年，据说在江西政坛至今影响甚远。白冰曾任江西省政府政策研究室主任，并兼任江西省驻京经济发展贸易公司（以下简称驻京公司）总经理。5月12日，她被中纪委“双规”。

根据媒体的调查，1992年，南昌市进行旧城改造，南昌瓦子角地区的拆迁重建项目便由白冰所在的驻京公司负责。瓦子角地区位于南昌市东西湖区交界处，是该市中心地带，也是南昌主要的低洼棚户区。

工程开工后，白冰擅自将一期工程的还建面积缩水，加建了1800平方米的商品房出售。此举导致304户拆迁居民在1992年到1998年长达6年的时间里流离失所，纠纷不断。

2000年，白冰将驻京公司经营不善的南昌瓦子角项目全盘转让给江西兆溢置业有限公司，其中包括尚未偿还的1800万元银行贷款和5.4亩待开发的景田大厦的土地。与此同时，瓦子角加建商品房获利的500万元，以及还建房的超面积款500万元，被白冰悉数据为己有。

知情人告诉记者，江西兆溢置业有限公司实际上也是由白冰一手控制的。白冰还曾利用该公司，将驻京公司的大量资金抽逃。

对于白冰的事情，南昌市一直举报不断。2001年5月16日，南昌市反贪局成立了“白案专案组”，侦破曾一

度取得重大进展，但之后却陷入了困境。

目前，一个广为流传的说法是，因为有丁鑫发在阻挠继续侦查该案，甚至制造侦查障碍。2002年春节，“白案”专案组的工作被迫搁浅，“白案”不了了之。

## “儿子的事情与老子无关”

5月23日，丁鑫发的长子丁少华以及丁少华的岳父张良琛因涉嫌经济犯罪被中纪委带往北京审查。

丁少华，33岁，曾在武警九江市消防支队工作，1993年转业至江西省进出口公司，开始经商。

丁少华的岳父张良琛，福建省仙游县人，早年移民香港，常年在江西以港商身份行商。丁张结合后，便开始合作，在南昌投资房产和酒店。

如今，赣江边，与滕王阁相毗邻，仍可以看到一座还处于建筑工地状态的24层的“中顺大厦”。现在，这栋建筑的建设业已停工。据记者调查了解，它最早属江西省公安厅，如今便属于张良琛与丁家人的名下。

1991年7月，丁鑫发任公安厅副厅长、党组副书记时，以公安厅下属的交警总队没有办公楼为由，让交警总队申请在南昌市沿江路征用了10亩土地。1993年，公安厅所属的江西赣安实业总公司与香港南洋贸易公司合作成立了“景安实业有限公司”，计划用这10亩土地兴建一座24层的写字楼，名“景安大厦”。1995年，因香港南洋贸易公司迟迟不入资，双方终止合同，改由台湾名国有限公司继续投资该项目，并合作成立了“江西长安实业有限公司”。“景安大厦”更名为“长安大厦”。

1998年，24层的长安大厦已经完成2.3万平方米的七层楼群部分。此时，中央关于军队武警部队政法机关不再从事经商活动的文件下发，根据该文件精神，军队、武警部队、政法机关不能从事经商活动。于是，作为江西省公安厅所属企业的赣安实业总公司决定退出。

1999年6月，赣安公司将其在长安实业有限公司包括10亩土地在内的全部

股权转让给合营方台湾名国有限公司。转让价仅为2240万元。2001年，江西长安实业又将其全部股权转让给香港杜邦帝亚有限公司。长安实业退出后，公司名称又变更为“江西中顺国际大酒店有限公司”。相应地，“长安大厦”又变成“中顺大厦”。张良琛出任公司董事。

2003年，中顺国际大酒店提出董事变更，由张良琛担任董事长，丁鑫发的儿媳张力虹出任副董事长。

就这样，经过历时十多年的一系列复杂运作与多次转手，这座建筑最终被丁家人控制。

中顺大酒店的建设虽然已经停工，但是，从绘在其建筑工地围墙上的各种效果图上来看，丁氏家族的这一酒店，建成后，将极尽奢华与高档。据称，中顺国际大酒店建成后，将成为南昌市乃至整个江西省第一家五星级酒店。

知情人告诉记者，在中顺大厦的修建过程中，丁鑫发帮助其子丁少华先后从赣州某银行贷款3000万元、从南昌某银行贷款8000万元，并在此过程中以立案侦查威胁过银行行长。

尽管在儿子被抓后，丁鑫发还一再声明“儿子的事情与老子无关”，但是事实显示，他还是多少栽在其子丁少华及其他家人手中。

今天来读丁鑫发这一席话，颇具讽刺意味。

丁鑫发的儿子丁少华名下的中顺大厦工地，已经停工，却仍能见其奢华 图/资料图片





**PRIMA 厦华**  
平板电视专家

★获第十四届全国发明展览会金奖



9月22日，启航。跨越，蓝色和智慧。  
到海的对面，建立新的纬度。  
厦华平板全巡礼中国区北京启航仪式。

- ◎《环球资源》、《亚洲资源》等权威机构授予出口成就奖
- ◎公司已通过ISO9001、ISO14001和美国UL、FCC、加拿大CSA、德国GS、欧洲CE、等国外22类权威认证
- ◎厦华6.28万台数字高清电视成功进入美国最大的两家家电连锁店及美国最大的会员制综合连锁店



陈  
强  
Jian

有了厦华等离子  
真想再活五百年

厦门华侨电子股份有限公司  
服务电话：800-8582315 <http://www.xoceco.com.cn>

TLFeBOOK



# 我们 可以生二胎了吗

## 上海策防“白发城市”

上海为缓解户籍人口老龄化的不断加剧，已采取相应措施遏制白发时代来临。

上海是全国最早进入老年型人口的城市。2003年末，本市户籍人口中60岁及以上老年人口已经达到254.67万；65岁及以上老年人口达199.49万。如果人口不流动的话，2020年上海3个人中将有1个老人。上海将成为“白发城市”。

上海的人口自然变动已经持续11年负增长。2003年，上海户籍人口出生5.7万人，死亡10.07万人，自然增长率为-3.24‰。

养育子女成本增高、就业保障问题，致使部分年轻人不愿意生育，尤其是一些高学历女青年不愿意因此影响事业发展。

“如果大家都不愿意生育，社会就无法健康发展。”上海市人口和计划生育委员会副主任夏毅博士说。上海决定取消对不育子女夫妇奖励，不鼓励“丁克族”。

近5个月来，上海本地申报“生二胎”家庭数大增。上海生育政策松动后，双独的家庭可以生两个孩子，中年再婚的夫妻也允许生两个孩子。更多符合新条件的人士愿意“用足自己的权利”。

分析认为，目前上海最希望生育二胎的人群分两类：一是收入达到相当水平的富人，另一类是社会底层人士。（蒙唐）



## 观点

### 凤凰卫视

尽管中国潜在生育人口中的大部分目前仍处于农村，但在城市中，高收入人群中的潜在生育人口已不容忽视。一旦计划生育的措施略有放松，很有可能导致生育率的反弹。

### 新闻周刊

报道中说，两个女儿的母亲周女士认为：“我并不是有意违反国家政策，而是从孩子的心理发展过程来说，我认为两个孩子比较合适。”

### 香港文汇报

大陆自1980年代实施一胎化政策以来，超额生育的家庭被嘲讽为“超生游击队”，与贫穷落后画上等号。

最近几年，“超生游击队”的负面形象完全被颠覆。拥有两个以上孩子

的“超生家庭”，成为上海富人圈的新风气，“超生富贵兵团”的形象取代了“超生游击队”。比别人多生一个孩子，和拥有名车、华屋一样，是身份地位的象征。

陈胜利（国家人口和计划生育委员会“关爱女孩”行动领导小组办公室专家组组长）

上海市对它的计划生育政策作出一些调整（主要是取消独生子女生育第二个孩子的四年间隔时间的规定，取消对夫妇只生育一个孩子或不生育孩子的奖励）是很正常的，但它的调整并不意味着国家总的人口和计划生育政策也要进行调整，并不意味着其他城市的人口和计划生育政策也要跟着作调整。

国家人口和计划生育政策要保持

稳定性和连续性，这是毋庸置疑的。如果朝令夕改，它就不是政策了。

侯东民（中国人民大学人口研究所人口、环境与发展研究室主任）

上海生育政策微调，它的规定有利于保护妇女对生育的知情选择权，也更尊重再婚家庭合理的生育权利，是体现以人为本的政策安排，完全合情合理。这一政策实施后，即使上海从一胎到二胎的平均生育间隔确实有所增长，其对上海人口增长的影响也是有限的。这一政策如为其他城市仿效，对全国城市人口增长的影响也可以这么看。

这一政策仅对某一地而言，对人口增长影响毕竟有限。但如果推而广之到普遍城市人口人群，还有进一步斟酌的必要。



## 生一个澳大利亚

青岩(博士)

据说,“计划生育”实施执行的效果很不错——自从某一个时候突破了12亿之后,尽管每年要生一个澳大利亚,但至今硬是刚刚13亿多点!而且中国少生了3个亿——这对于已经不胜负荷的中国和地球来说,当然是一个伟大的贡献。

记忆中,觉得计划生育对于现在的中国就是天经地义。以至于,偶尔听到因超生而房子被扒,财产被没收的传闻时,除了“哀其不幸”之外,更多却是“怒其不争”。在大学,当同学一方面说实行计划生育应该,一方面又说“将来一定要两个孩子,即使不惜出国留学”的时候,我内心却将这番宏论定性为离经叛道。

不遵守国策的也无非是两种:有权有势的和胆子够大的。有些人硬是能搞到证明自己明明正常的孩子是先天痴呆、明明是汉族的自己却拥有少数民族的血统等等诸如此类的证明。生了,却无人敢管,才是社会贤达。至于后者,我什么都不要了,我就是要生,你就更加无话可说。

上海居然连续几年保持了人口负增长。似乎很少听说这地方推行计划生育政策的时候,有太多出格的暴戾。而当这项政策真的需要有些松动时,也同样水到渠成。

## 生育是一种本能

何雪(媒体从业者)

前两天单位搞计划生育调查,要我们填调查表,其中一项是“生育原因”。大家都不知道该怎么填。同事急中生智,填了“本能”。

生物界的各种物种通过食物链的调节达到平衡,但人类打破了这种食物链,过度生育反而影响到了自身的生存和发展。

本质上来讲,计划生育是对人

的本能的抑制,这种抑制就好比是强行堵住哗哗流动的水管,被强堵的水管必然要寻找任何可能的缝隙——没钱的,搞超生游击队;有钱的,缴纳高额罚款;再厉害的,可以到国外去生。

上海的老龄化构成了上海此次放宽生育政策的重要前提。生育是一种与生俱来的本能,本能被压抑后会主动寻找任何缝隙。即使是上海的如此微调,也让遭受抑制的生育本能找到了可以流动的缝隙,这就是为什么上海微调计划生育政策后,申报“生二胎”家庭显著增多的原因所在。

## 有钱人为什么可以多生?

余子(媒体从业者)

儿子长到三岁,正是好玩的时候。妻子也度过了最为艰难的哺乳期,便好了疮疤忘了痛地说:要能再生一个多好啊,你看他一个人多可怜。

说这话是有比照的。我后面的几位富有邻居都不只一个孩子,一家两男一女,一家女儿都十岁了,又怀上了一个男孩。他们也在劝妻子再生一个,在他们看来好像天经地义:不就是交8万块钱上个户口吗?我说我可不行,公职人员超生是要开除公职的。从内心上讲,真想再要一个。

前些日子见报上说,有地方提议有计划地生育二胎。当时心中就有念想,期望政策有所松动。但理性地想,这人口包袱中国不知要背多少年呢?

有了孩子,才知道独生子将面临人格的必然缺憾——他们太过于自我,不懂得谦让和交流,因为没有兄弟姐妹同他分享。而孩子人格发展是否健全是我最大的隐忧,上一代多生的代价只能让我们这一代来补偿了。

只是心中不忿:有钱人为什么就能多生! ▮

## 数字

3亿 据统计,实行计划生育以来,全国累计少出生人口近3个亿

3:1 2020年上海人口中,3个人中将有1个老人。上海将成为“白发城市”。

30万元 在北京,孩子接受教育,从幼儿园到大学毕业,至少要30万元。

4万元 上海市,超生的孩子准入人类世界的费用为“出生前一年上海全市居民家庭人均可支配收入为基数×3”。2004年,某一个上海超生的婴儿的第一笔费用是——至少要缴纳4万多元。

图 / imaginechina



收放



十万车主共同见证凯越Excelle上市一周年  
金秋购车尽享真情回馈·详情欢迎致电各地经销商

**EXCELLE 凯越**  
全情全力 志在进取

集世界动力科技,呈献凯越Excelle高效动力  
高效顺畅,反应迅疾;VGIS可变歧管进气  
经济性与动力性;EGR废气再循环和OB  
一领同级车之先的高效动力组合,专为E  
**1.6LX-MT 12.98万 / 1.6LE-MT 14.98万**



收自如,体验凯越1.6L的高效动力



别克关怀健康中心·长假免费安全检测活动9月15日至9月30日全国展开



原装进口Twin-Tec DOHC 16V发动机,继承别克"低转速高扭矩"的传统优势,系统,保持最佳进气效果;SFI顺序多点燃油喷射及ECU控制模块,完美结合燃油D车载诊断系统助凯越Excelle达到欧III排放标准,环保节油,更显高效动力。时代中坚打造——这就是凯越Excelle,进取路上,全速相随!



**BUICK®**

心静 思远 志在千里



8月13日，雅典奥运会开幕当日，中国奥运记者采访团传出不幸消息：45岁的北京电视台摄像师郑利工作时心脏病突发，猝逝雅典街头。

郑利的好友说，郑工作责任心强，极为敬业，以前有痛风等病症，和他一起出差时经常看到他大把吃药。

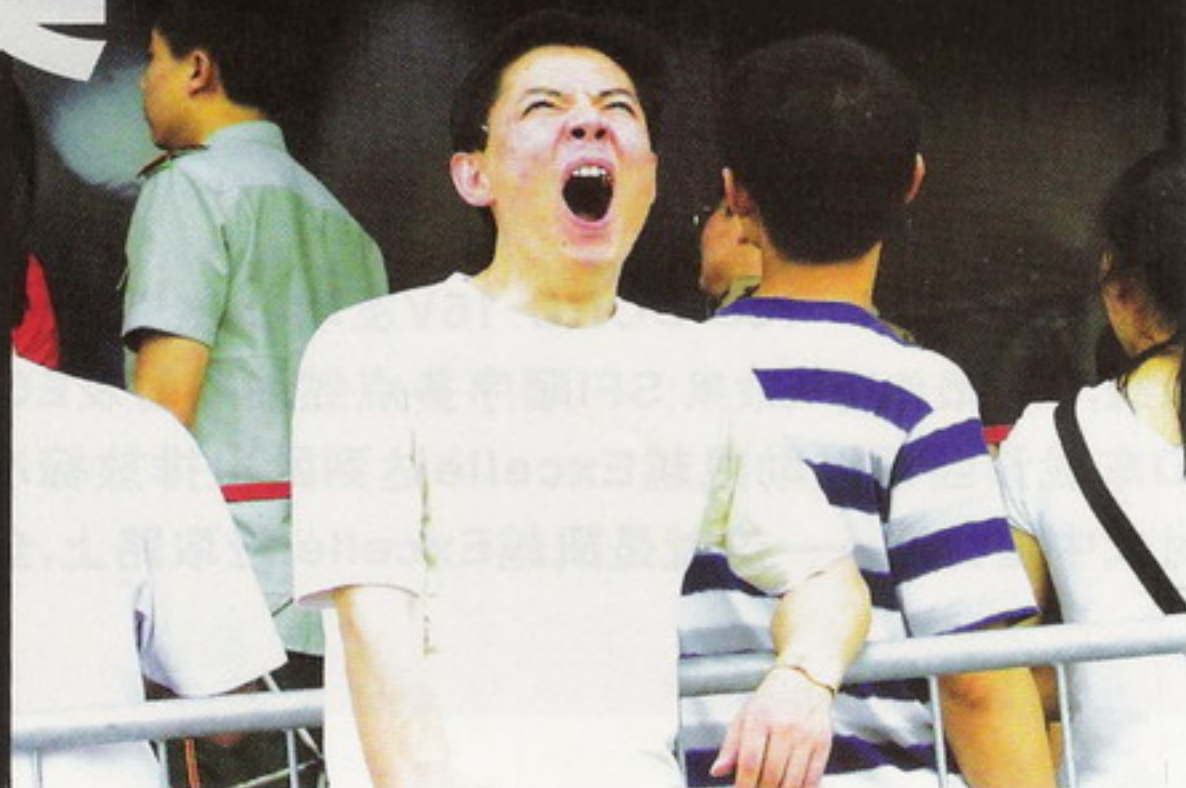
在以“促进人类身心健康的全面发展”为宗旨的奥运会上，发生这样的过劳死事件，可以说极具隐喻意义。郑利猝死事件，不过是近来所谓的“白骨精阶层”（白领、骨干、精英）身心健康危机的又一最新例证。

事业职场上一路精进，身心健康却脆弱不堪，当前无数中国精英人士的生存状态，正好暗合时下中国社会的某种隐忧——经济发展高歌猛进，生态环境却大伤元气，给国家的可持续发展带来无穷后患



# 脆弱的精英

■ 本刊记者 黄广明 曾繁旭 陈磊



9月初，上海街头一位疲惫的年轻人 摄影 / 姜晓明



## 精英之弱

国家有关部门一个专项调查表明：中国知识分子平均寿命为 58 岁，低于全国平均寿命 10 岁左右；北京中关村知识分子平均死亡年龄为 53.34 岁，比 10 年前缩短了 5.18 岁。上海的一项调查显示：在一些脑力密集型的行业如媒体领域，新闻工作人员死亡年龄集中在 40 至 60 岁年龄段的占 78.6%，平均死亡年龄为 45.7 岁，有人惊呼这是中国知识界的“49 岁现象”。

问题不仅出在知识界，实业界的现实也令人触目惊心。

2003 年年底，热心中国扶贫事业、50 多岁的台湾英业达副董事长温世仁因脑中风突然去世；

今年 4 月 8 日晚，54 岁的爱立信（中国）有限公司总裁杨迈（Jan Malm）由于心脏骤停在跑步机上突然辞世；

4 月 19 日凌晨，全球快餐业巨头麦当劳公司董事长兼首席执行官吉姆·坎塔卢波死于心脏病突发，享年 60 岁；2001 年 7 月 31 日傍晚，在开完一整天的会并接受记者采访后，原青岛啤酒集团总经理彭作义游泳时心脏病突发猝逝，终年 55 岁……

精英人士的健康问题，不仅表现在生理方面，更凸显在心理方面（医学研究证明，心理健康与生理健康有着紧密关联）。

1993 年 3 月 9 日上午，被称为“桑塔纳之心”的上海大众汽车公司前总经理方宏，一个在外人看来事事完美的人，在一个平常的、没有任何征兆

的日子，没有留下任何遗言，从自己 5 楼的办公室凌空一跃，选择了死亡。方宏的死在相当长的时间里使人迷惑不解，最后从其当医生的妻子口中，慢慢证实：方宏死于抑郁症；

2003 年 6 月 23 日，温州市浙江东方集团副总经理朱永龙因长期精神抑郁自杀身亡……

猝死或者自杀可以说是精英人士身心健康问题的极端体现，而仍然在打拼的精英们，身处亚健康、罹患慢性病、长期抑郁的现象则普遍存在。

据美国职业压力协会估计，压力及其所导致的疾病、缺勤、体力衰竭、神经健康问题每年耗费美国企业界 3000 多亿美元。中国目前还缺乏这方面的统计，但问题已经日益严重地凸显出来。因为精英群体的英年早逝或者疾病缠身，非但他们的家庭受到沉重打击，而且国家也失去了栋梁之材，从“投入——产出比”来说，极不划算——这些精英人士往往是集合了大量社会资源才培养起来的。

### 心脑血管疾病：亚健康造就的第一杀手

“由于压力，很多社会精英处于亚健康状态，失眠、焦虑、出虚汗、心虚等等，有时人们把这种亚健康状态称为办公室综合症或者白领综合症，这些疾病查不出来，但研究表明，20 世纪 90 年代威胁人类健康的十大杀手都是与压力有关的疾病。”北京海淀医院心脏内科副主任、医学博士吴旭辉说。

上海第二医科大学心内科和医学心理学教授杨菊贤在一份报告中指出，知识分子的亚健康状态如果长期不纠正的话，在不久的将来，这些人中的 2/3 将死于心脑血管疾病，1/10 将死于肿瘤，1/5 将死于吸烟引起的肺部疾病、糖尿病等代谢病以及意外事故，只有 1/10 的人有望安享天年。

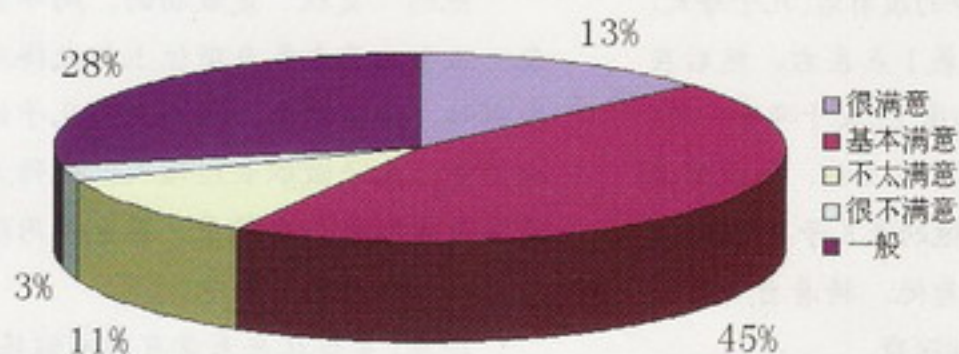
“导致精英猝死的首要杀手是心脑血管疾病。”吴旭辉说。

北京安贞医院历时 10 年在 70 万人群中进行的调查显示，10 年间，脑梗塞、脑出血等急性病症在 35 岁年龄组男女发病率分别增加了 136% 和 220%；而急性冠心病男性在 45 至 49 岁年龄组增加了 50%，女性 55 至 59 岁年龄组增加了 32%。

冠心病、高血压在 10 年前是以老年患者为主体的“老年病”，目前却成了以商务人士为主体的“商务病”。吴旭辉就此分析道，“亚健康状态的问题长期得不到解决，就会进入疾病状态，患上高血压、高血脂、糖尿病、冠心病等。由于工作繁忙，很多精英阶层都对这个转变阶段没有察觉，甚至连看病的时间都没有，突然就进入到了综合性的疾病，引发各系统的疾病。知识分子和商界精英人士的工作性质决定，他们得高血压等心血管疾病的几率更高。”

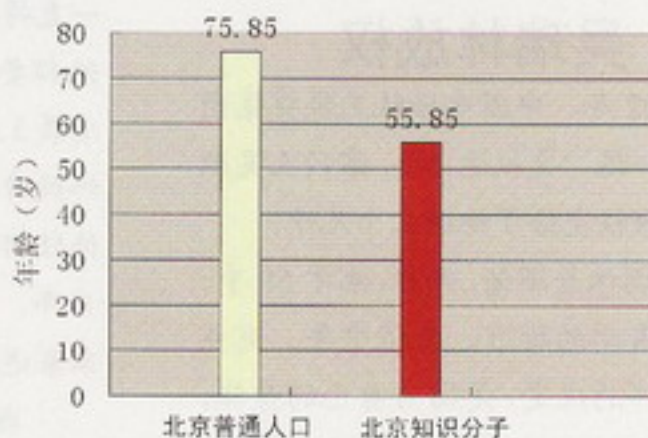
“由于中青年商界精英的心血管问题都是骤然爆发式的，与老年人相比，普遍缺乏随身携带救治药物的习惯，而且通常爆发时候多为大面积血管堵死，在救治上尤为困难，所以平时

企业经营者身心健康状况自我评价



（资料来源：2002 年中国企业经营管理者问卷跟踪调查）

第二次全国人口普查北京知识分子平均寿命与北京市民平均寿命对比





的自我防护就尤为重要。”

吴博士还说，一部分精英人士对健康的理解有偏差。在一段非常劳累的工作之后，突然意识到需要参加体育锻炼，但是这个时间的身体处于疲惫状态，一旦强度把握不好，很容易产生危险，引发多系统的疾病，甚至猝死。有的人认为吃药有助于身体，但没有听从医生建议，乱吃一气，适得其反。

## 日益蔓延的心理疾病

世界卫生组织最近的统计表明：中国约有3900万人患有不同程度的抑郁症。换言之，平均每100个中国人中，至少有3人需要接受心理咨询和治疗。

如果用黑（不健康）、白（健康）、灰（亚健康）三色描画中国人，会得到一张“铅灰色”的肖像。“转型期的中国是个‘灰色国度’，面对压力，老百姓的各种心理疾病都可能发生。”北京安定医院精神科副主任医师陈斌在接受中国青年报记者采访时说，如果政府不尽快采取预防措施，心理疾病引发的后果将相当严重，甚至影响社会稳定。

浙江一个民营企业的老板，家产已经过千万。但随着企业的发展，他对自己的要求也愈来愈苛刻，他认为自己走到这一步非常不容易，每接到一笔生意，总是如履薄冰，害怕哪里出现差错让客人不满意，结果就不敢去考虑问题，逐渐发展到害怕和人打交道的地步，并且每做一件事，老是不放心，翻来覆去地考虑，形成了社交恐惧症和强迫症。

接诊这位老板后，湖南省心理卫生中心主任张宏耕教授告诉他应该请

一个副手，不一定非要事必躬亲，只要发指示、从大的方面指导就行，每周固定一个时间出去和朋友交往，定期做心理放松训练，降低自己的期望值，不要太注重结果。这位老板坚持了1年多的训练，社交恐惧症果然消除了，信心也恢复了，精神也回到了原有的健康状态。

张教授还告诉记者，不久前湖南一位副厅级干部自杀身亡，由于死者负责单位的后勤工作，其身后传言甚多，致悼词的时候领导也不知道该怎么说。后来死者女儿想起父亲曾经到脑科医院精神科看过病，单位就派人

来咨询，才知道其死亡是由于长期抑郁。其实，这位干部十分清正廉洁，完全是因为精神疾病发作导致的自杀。

从1993年开始，国务院发展研究中心企业家调查系统一年一度地追踪全国范围内的企业家。调查发现，1994年，只有不到两成的企业家平均每天工作时间超过12个小时；到了1997年，企业家的每天工作和学习时间平均达到14个小时。2002年，全国3539个接受调查的企业家有90%表示，工作压力很大，而76%的企业家认为，工作状态紧张。

2002年的调查还发现，平均每4

的时间更多地让给他自己。

他的“交权”是成功的。两年多来，三个儿子在各自岗位上都做得风生水起，令他满意。他与三个儿子的分工是，儿子做职业经理人，他作为董事长管战略，当舵手，再也不用陷入具体而疲惫的事务中。

现在，吴瑞林每天都有时间锻炼，而他的身体，与以前相比，确实好了许多，他又有了年轻的感觉。（朱平豆）

吴瑞林曾是个狂人。这么多年来，一直搏在市场竞争的最前沿。几乎每天，他都要工作到凌晨1点左右，然后在凌晨5点左右就起床了。几十年如一日，终致身体大恙。“除了工作，他没有其他任何的爱好。”他的大儿子吴志阳说。当年，父亲就带着他，骑着自行车一家家送货，一直到深夜。

当吴瑞林意识到自己的身体再不能硬撑时，他痛下决心，要把生命中

## 个案

### 吴瑞林放权

2002年，中国电话机王侨兴集团进行过一场“交权运动”：掌门人吴瑞林将管理权交给了他的三个儿子。

吴瑞林并不老，当时，他才50岁，按现代医学的标准，正值中年。突然作出这样的决定，是因为自己的身体。

吴瑞林患的是哮喘，气喘得厉害。







广州的几位白领假日外出潜水，精英人士越来越重视工作与生活的平衡 摄影/大食

个企业家中就有一位患有与工作紧张有关的慢性疾病，如神经衰弱、高血压、高血脂、慢性胃炎等。近75%的企业家表示，经常感到“烦躁易怒”和“疲惫不堪”，相当一部分还觉得心情沮丧、悲观失望、疑虑重重、挫折感强，有强烈的“亲情减少引起的心理失衡”感受。许多企业家觉得朋友减少，内心孤独感加重；不少中年企业家缺乏安全感，心理承受能力下降，对工作产生厌烦感，甚至想干脆“退出社会”……

更令人担忧的是，“在工作中遇到麻烦，心情不佳时”，有一半的企业家选择“独自忍受，不跟人交流”。表示对业余生活感到不满的企业家大有人在。

“这一切说明，我国企业家的投入很大，但是得不到享受。”调查报告说。

心理负担重也在伤害着知识分子的身心健康。“与普通人相比，精英分子确实有着更重的精神负担。其人格上往往具有自命不凡、自强不息、积极进取、不甘人后的特征，自尊心很强，使其不敢言败、不敢退却，自我要求太高，认为第二、第三都不好，只有第一最好。”中南大学精神卫生系国家重点

学科副主任、博士生导师张亚林说，殊不知，许多时候退却是一种战略，道家的无为也是对进取的一种互补。

### 健康产业 ——永恒的朝阳产业

北京海淀医院心脏内科副主任、医学博士吴旭辉说，社会精英们要有健康危机意识，多和医学家交流，尤其是专科医生，保持一种契约性的关系，由他们提供专业的规范的服务。随着这种观念的产生，私人医生行业也会应运而生。目前的瓶颈是，私人医生还没有在体制上取得合法性。

相比稀缺的私人医生行业，健身行业则有如雨后春笋蓬勃发展。

39岁的谢伟杰是广州白天鹅宾馆的总经理助理，8月一个周末的下午，记者在广州天河体育中心旁的中体倍力健身俱乐部见到他时，他正在一架器械上大汗淋漓。谢伟杰加入健身俱乐部已有一年多了。“平时我的工作压力大、任务重、应酬多，再加上长期呆在办公室空调环境中，有一段时间一直处于亚健康状态，经常失眠。”谢

伟杰说，“参加健身俱乐部后，每周锻炼3次，每次2小时左右，现在身上毛病基本上都没有了，你看还长了一身肌肉。”他一边说一边举起胳膊。

像谢伟杰这样参加倍力俱乐部健身的会员已有2000多人，其中80%是白领、金领和知识分子。在这里，可以练习健美操瘦身修型，可以练习瑜伽功静心养性，也可以训练搏击术磨练意志。用倍力俱乐部总经理凌宁女士的话说，健身俱乐部就是在专业教练的指导下，培养现代人的“体适能”（身体适应社会的能力）。

53岁的凌宁在1960年代是国内著名的游泳运动员，曾创造女子蛙泳百米全国纪录，退役后进入国家体育总局，官至经济司财务处处长。她介绍，继农业、工业、商业、信息业之后，健康业已经成为人类历史上的“财富第五波”。

在美国，100人中至少有18人加入各种健身俱乐部，而在中国，即便是像广州这样的一线城市，100人中还不到1人。“目前广州有5家大型的健身俱乐部，会员最多的只能容纳3000人，广州市区有600万人口，只要有5%加入健身俱乐部就有30万人，这个市场是相当大的。”凌宁总经理说。“以前老百姓对生活的要求依次是吃喝玩乐，现在顺序变成了玩乐吃喝。”

另一方面，对应于生理健康，心理健康也日益受到民众重视。据专家介绍，一般人群中约5%至10%的人存在各种心理问题，在西方国家，心理治疗已经深入普通人的日常生活，一般每2万人就拥有一名心理治疗师。随着社会经济的发展，中国心理分析治疗市场日渐扩大，以上海市精神卫生中心为例，平均每天前来进行咨询治疗的人数超过200人。但是，分析性心理治疗师整个上海却不到100名。

2004年中国精神分析年会透露，面对社会的巨大需求，中国的精神分析专业人员十分稀缺，获得国际承认的精神分析师几乎是空白；即使是较低层次的分析性心理治疗师也严重不足。■



# 湖南农科院三研究员之死

短短两个月内，湖南农科院三位知识分子自杀。与西方知识分子相比，中国知识分子的社会环境不够宽松，他们忧虑多、心理负担重，除了科研任务本身外，还要为科研经费发愁，甚至有创收的压力，盘根错节的种种问题导致知识分子十分疲劳，进而造成身心疾患

■本刊记者 陈磊 发自长沙

## “引进人才”跳楼身亡

2004年4月2日上午，周五，湖南农科院蔬菜研究所宿舍。五楼。

12点左右，“嘭！”重物坠地，声音沉闷。

有住户立即推开窗户：地上直挺挺地躺着一个人，头部还在流血。以为是小偷不慎坠楼，定睛一看，竟是湘园瓜果种苗分公司副研究员吴建义！

提起丈夫的死，吴建义的妻子冯志丽泪流满面：“人挪活，树挪死，但是我们家吴建义从甘肃农科院好端端地一个科研骨干，来到这边却死了！”

1987年秋，甘肃农业大学毕业的吴建义被分配到甘肃农科院蔬菜研究所，小伙子能歌善舞，温文儒雅，“篮球、排球、摄影都很好”，“科研很棒”，“单位许多大妈亲自带着女儿去说亲”。

夫妻俩结婚15年来，感情甚笃。吴建义的科研也如鱼得水：1998年33岁的他破格晋升副研究员，主攻甜瓜育种；1999年，他被当作“特殊人才”引进到湖南农科院蔬菜研究所，“每年科研经费四万元”。

好景不长，湖南农科院控股的“隆平高科”上市，吴建义所在的部门被整体划拨过去，成立“湘园瓜果种苗分公司”。赢利成了公司的第一任务，科研自然就被排在了后面。

公司老总卢菊华告诉记者，除了12个人，公司的其他18个人都与公司签订了营销任务，“科研、营销一起做”。

吴建义开始面对“销售业绩”、“经

济指标”、“下岗分流”这些他从未面对过的问题，因为一直搞科研，他有些“不适应”。

2002年，吴建义负责的种子纯度出现问题，被“罚款1万元”，个人被扣去了4000多元工资。

“这件事对吴建义打击很大，一度要服安眠药自杀，后来工作上更是小心翼翼，无法放手去做。”

“吴建义多次和我说过，他只适合搞科研育种，不适合搞销售，但是科研根本就没有经费，连一亩地800元的种子纯度检测费都出不起啊！”妻子冯志丽说。

2003年，吴建义所在的公司又亏损了100多万，总经理被免职。2004年，新经理上任，进行“大刀阔斧的改革”，项目细分，责任到人。

2004年1月15日，公司与吴建义签订了50多万元的营销合同，完不成任务，工资只发85%，“营销和科研费用必须控制在10%（5万元左右）以内”。

2004年3月26日，湘园瓜果种苗分公司召开全体员工大会，总结2003的工作。一位与会员工告诉记者，当时轮到吴建义发言时，“正讲着，被领导打断”。领导问“吴博士”（因吴建义科研水平高，同事都戏称其为吴博士），你去年销售多少、库存多少、每个月的工资又是多少？吴建义一一作了回答。领导又说，“那么，我来给你算一下，你每年挣的钱还不够你的工资，作为引进的特殊人才，你自己挣的钱还不够养活自己，你不感觉到耻辱么？”

吴建义沉默了。

冯志丽说，会后，吴建义“情绪开始有些不对”。

尽管领导当众“挖苦”，吴建义“依然想和领导搞好关系”。3月31日晚上，在和妻子冯志丽打过羽毛球之后，“吴建义带了一条芙蓉王烟去了领导家”。冯志丽也给吴建义单位领导打电话，让其“不要再对吴建义施加压力”，“不要逼他”，结果仍是“无法保证能够保留岗位”。

4月1日下午，吴建义“情绪很不好”，请病假在家休息。

“当天晚上，我不在家，单位领导过来看他，不知道说了些什么。第二天（4月2号）一早我去上班，吴建义还亲了我一下，没有想到中午就阴阳相隔了。”冯志丽哽咽起来。

## 另两人之死

3月6日，湖南农科院茶叶研究所的副研究员罗淑华在实验室服毒自杀！

罗淑华出身农村，父亲早亡，母亲瘫痪，15万元刚买的新房至今还欠下8万多的债务，经济压力比较大，房子装修又有些小问题，加上工作压力大，“许多问题凑到一块了”，有人这样分析。

对于自己的死，罗淑华在遗书中这样认为：“这次因人受刺激、惊吓，工作、经济压力过大，精神高度紧张，尤其是去年搞原子吸收仪器的安装、调试和房子装修同时进行，人的精力无法调节应付，加上我原来一直就有头痛神经衰弱，患上了严重的精神性疾病——抑郁症……我在治疗的同时坚持上班。病初期间，得到所里一些领导的询问，但也遭到许多人的白眼



和不理解，甚至是工作上的不顺利，大家都不理我……在做人方面我犯下大错，说错了话，但当时人已经快疯了，大脑失去了控制。我也进行多次道歉都无用，为什么做错了事就不能得到原谅，我太失败了，所以才会走到今天的地步，我一人做事一人当，我愿以死来赎罪，疯掉还不如死掉。我太内向，太孤僻，太无能，我该死，得病后我早就想死了……

湖南农科院农产品加工研究所李建良的死则连遗书都没有留下。

2月6日，像往常一样，李建良起了个大早，跑跑步，打打球。

7点多钟，李建良开始吃早餐。吃完早餐后，李带着孩子出了门，先是送孩子到学校，然后上班，抽空李建良还去交了电话费。

上班时，单位开了一个会，还是关于鲢头鱼项目的。与以往不同的是，这次所里已经明确要将这个连年亏损的项目交给李建良。

早在春节前，所领导已经和李建良商量过这个事情，李建良没有答应。这个项目已经连续两年亏损，自己接了，肯定也是亏损，自己的工资发不完整是小事，下面的4个职工也跟着受累怎么办？为此事，李建良“春节过得就不是那么愉快”，常常念叨，“对不住领导，对不住群众怎么办啊”。

但是，这次，事情真的来了，让李建良有些措手不及。

12点半，下班回家后的李建良不死心，又给副院长兼所长打了个电话，再次提出大家拒绝接受亏损项目的要求，“领导还是不置可否”。

李建良有些绝望了。

中午草草吃过饭，看了一会邻居打牌，李建良早早来到了单位……

晚上，心急如焚的家人在研究所鱼塘西南角的小屋内找到李建良的尸体……悬梁自尽，是年39岁。

在农产品加工研究所的“死亡报告”中，死因是“经济负担重”、“精神压力大”、“有过精神病史”以及“其父也死于现场附近”。 ■



心理医生赵旭东教授 摄影/姜晓明

## 赵旭东 做个懒人挺好的

赵旭东，同济大学医学院常务副院长，德国海德堡大学医学博士，德国德-中心心理治疗研究院副主席。主攻方向为心身医学及心理治疗学等，近年来关注精英人群身心健康问题，是我国心理治疗领域的学术带头人

■本刊记者 蒯乐昊  
实习记者 胡国栋 发自上海

人物周刊：最近“精英猝死”的消息不绝于耳，您认为最直接的原因是什么？这些精英人群在身心上有些什么样的特征？

赵旭东：精英猝死死因可能各有不同，常见的是心脏骤停、心肌梗死、脑溢血等等，但大部分生理疾病在前期都可以在心理上找到征兆。长期的压力导致焦虑、抑郁和恐慌等心理疾病是猝死的一个重要诱因，有些病患早期会出现睡眠障碍、心慌胸闷等反应。我接触的精英案例主要集中在40岁到50岁之间，其中男性居多，当然这可能跟我们仍处男权社会有关。较为集中的有：领导层、商业界、科技界和演艺界。男性患者和女性患者在诉求方式上也有很大的区别，女性通

常能更主动地意识到自己的健康问题是来自内部压力，而男性往往是身体感觉不适，求医问药通身检查都查不出毛病的时候，才会来咨询心理医生。

人物周刊：您的意思是，抽烟喝酒、饮食精细、工业污染、不规律夜生活等现代生活方式还不是白领精英的最大杀手，真正的“元凶”隐藏在人的内心？

赵旭东：现代生活方式不是一无是处的，最起码现代化的生活能给人提供更为先进的医疗卫生和保健的条件，否则无法解释城市人口平均寿命高于农村。一些现代病，表现形式虽然各不相同，但大多可以找到其心理根源。如能及时调适，保持健康乐观的心态，可以很大程度地减少对人的伤害。

在国外，心理护理是国民卫生的一个重要方面，而我国，心理护理却



没有跟上社会发展的步伐。仅以德国为例，我们现在刚刚起步的“心声医学”是别人1970年代做的事情，也就是说，我国在心理诊疗方面和西方有着约30年的差距。

人物周刊：那您觉得如何才能从心理上抵御快节奏、高强度的现代生活方式的侵害呢？

赵旭东：我给大家推荐一本书，叫《懒人非常成功》。现代社会往往给人一种紧迫感，逼着人勇往直前，以征服的姿态去对待一切。但就像机器会磨损一样，人的生命质量也会透支。我一贯不赞成“超越自我”这样的说法，自我不可能被超越，而应该顺适自我，知道自己的极限在何处。其实，做个懒人挺好。所谓懒人不是教你去消极去偷懒，而是要让自己知道应该如何及时休息、享受生活。心理学界的老前辈夏征宜，九十多了身体还很康健，他有六字长寿秘方：“少干就是多干”。

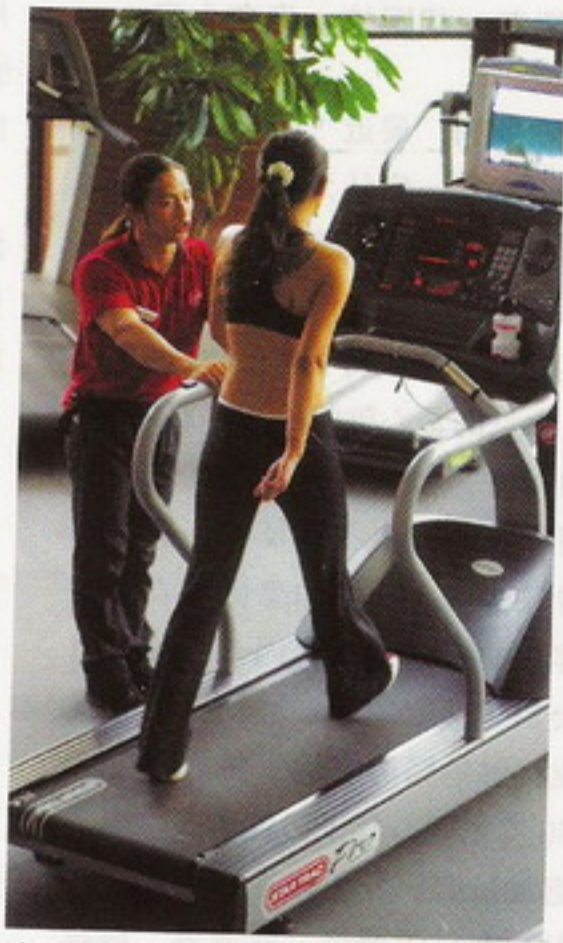
拿我自己举例，在到同济大学医学院任副院长之前，我在一家医院担任院长，除了负责医务工作，还要兼顾行政，下了班还有应酬，不得休息。我整天关注所谓现代精英的健康问题，突然发现自己也变成了这群人中的一员。所以我辞去医院的工作来到高校，在这里不但能潜心学术，还能多跟年轻人保持交流。我常对朋友说，换了工作以后生活水平下降了——这生活水平主要是指收入，但我的生活质量提高了。

另外一点，要关注家庭。人生的最终归属是家庭。很多精英光顾着在外面冲、抢、争，没有家庭观念，没有儿女情长，对家人也存在着表达困难或信任危机，家庭对他们来说不过是一个比较稳定的廉价旅馆。其实家庭是一个人心灵与躯体得到滋养休息的上佳场所。

人物周刊：一个精英的猝死，可能只是个偶然现象，但精英群

体普遍寿命下降，就会变成一种社会问题，您对这个怎么看？能不能给“精英猝死症”开个适用于社会的药方？

赵旭东：精英猝死是社会的较大损失，要避免这样的事情发生，不仅要精英们自己注意健康，还要全社会从制度上给予保障。主要是三种制度：一是年假制度，这一人性化的制度在国内已经逐步实施；二是文秘制度，国外的政界财界要人，休假几个月其事务仍能正常运转，就是因为有成熟的管理体系和严密的职能分工，领导休假了下属各司其职。我们过去崇尚领导事必躬亲亲历亲为，比方说，科学家做了科研单位的领导以后，既要研究学术，又要管理行政，既得外交应酬，还要给单位拉赞助，操劳过度，不利于当事人的身心健康，从社会学的角度来考虑，也是一种资源的浪费；三是体检制度，现在不少单位都给员工做一年一度的福利体检，但有些体检只是敷衍了事走个形式，检查不彻底，在萌芽状态的疾病就不能及时发现。



广州中体倍力健身俱乐部锻炼的白领摄影/大食

## 都市减压诀窍

在大都市中生活有许多优越性，但是同时也存在种种不利的方面，例如车辆多、噪音大、人多，各种污染等等。但是，如果您可以改变一下生活方式，就可以避免以上这些不利的因素。下面我们为您介绍几种在都市中求健康的方法：

——要有健康的饮食。能够回家吃饭是一种享受，要设法自己安排热量均衡的饮食，而且要减少油脂食品。

如果必须选择在外面吃饭，那么就要根据您的胃口和经济情况，到比较好的餐馆就餐，要知道那些小饭馆也比吃快餐好。

——克服精神过度紧张。精神出现紧张是身体对恶劣外界环境的一种自然反应。如果没有反应，说明身体对恶劣工作或生活条件缺乏反应能力。

有许多战胜精神紧张的方法。例如注意锻炼身体、练习瑜伽术、静心沉思、专心阅读等。根据您的爱好、时间和兴趣，选择一种适当的方式。

——享受性生活。即便您今天感到特别累，也不要让您的爱人撇在一边。要知道性生活能给您配偶以活力，而且还能帮助您消除精神紧张。如果您有这方面的问题，那么就请您忘记羞耻去看医生。

——寻找安静的环境休息。城市中的噪音到处都有，它不仅使人神经错乱，而且还会造成人过度紧张，同时它还对听力产生极大损害。尽管我们不能走路时把耳朵堵上，但是我们可以找合适的地方享受一下安静的环境。每天能有一些时间到安静的环境中休息一下是十分必要的。

——充分利用城市中的有利条件。例如城市中的博物馆多，各种剧场、电影院和音乐厅星罗棋布，不妨到这些地方消遣一下。到饭馆吃饭或是到小酒吧痛饮一番，也算是一种消遣。不要忘记，要充分利用和享受城市给您带来的便利。



# 他

## 如何游刃有余

拼搏与健康，事业与生活，成功一定要付出身体代价吗？以下两位精英人士，他们是如何做到游刃有余的？

### 李亦非

## 冲刺一段 享受一段

有时工作中确实会遇到一些挫折，可只要回到家一见到两个孩子，我的脑子马上就能像电视一样转换频道，关掉工作的景象

■本刊记者 易立静 发自北京

近几年，全球最大传媒娱乐集团之一VIACOM 总裁雷石东多次在世界性的投资人大会上强调 MTV 音乐电视频道中国区的重要性。在挑选进军中国的急先锋时，雷老头选择了李亦非。

李亦非，一个娇小漂亮的女人，得过全国武术比赛青少年组冠军，演过电影，上过美国《财富》杂志封面——在选出的 25 位全球企业新星中名列榜首。

《财富》把李亦非放到封面上时，也把她的漂亮和成功一同放在了上面。这使得人们看见她的灿烂，却不知她的疲倦；看见她的笑容，却不知她的悲伤。很少有人知道她曾为了赴理想之约，兜里只有 50 美金就空降美国闯天下，横跨太平洋时在飞机上号啕大哭；她曾挺着大肚子到不下 10 家公司应聘，只是为了打消前路茫茫的恐惧情绪；甚至，在应该游戏的童年，因为练武术，她没有时间和同龄人嬉戏，日复一日独来独往。

其实，外在的漂亮，只是上帝赐给李亦非的一种形式，而诚信、竞争力与创造力是她后

天的修炼。就如雷石东所言：个性、奉献、能力三者合一的李亦非是个足够能成功的人。即便如此，一些人还是用充满疑问的眼光打量她：在这样一个男人占强势的世界中，一个女人是如何做到长袖善舞的？

在此情形下，李亦非的压力自然也成了情理之中的事。

“刚刚还在和同事研究怎么解决睡眠问题呢，最近压力太大，睡眠不好。”这是李亦非见到记者的第一句话。

### 努力工作，努力玩儿

人物周刊：看不出你睡眠不足，你总是给人精力充沛的感觉。

李亦非：有时还行，有时也挺累的。人怎么可能不累呢，谁也不可能永远往前冲。今天中午还跟我先生说：如果每天早上都能够精神饱满、精力充沛地上班也是件挺不容易的事情。因为人不可能只拥有工作，还有许多其他的事情，比如孩子、家庭，这也会花费掉很多精力、体力。

我在公司经常会对同事说“身体是革命的本钱”，我们公司有句名言叫“努力工作，努

1977年，李亦非获全国武术比赛青少年组武当剑冠军



力玩儿”。公司员工经常下班以后一起去唱卡拉OK，我们每年还会去郊区植树、爬山、爬野长城，组织一些减压活动。

李亦非：有来自外界的，也有来自公司内部，但我想得很开，我把压力看成是生活中必备的一种东西，就像人要喝水吃饭，压力也可以让人积极向上。

人物周刊：女性企业家在男性为主的这个世界中是否会更有压力？

李亦非：从某种角度来说，是这样的。

人物周刊：对于今天的成功，你觉得性别在里面是否具有优势？

李亦非：我觉得性别没有给我带来任何的劣势，可能还带来一点点的优势。第一，我觉得男人会低估女人的力量，一开始不那么重视你。再者，我也很会欣赏别人，不管是在跟男人还是女人打交道时，我会向对方学习。虽然男性管理者或企业家有他们的优势，但没有规定说男人就得这样，女人就得那样，男人能做到的，你也可以做到，学习就是了。

人物周刊：少年时的武术生涯对你的人生具有什么样的意义？

李亦非：因为从小要不断地参加比赛，比如上台比赛时，现场有几千人在观看，而裁判又坐在四个角落里挑你的缺点，想找出错来，你面对的就是一种高压的状态。长期的比赛让我对这种非常高压的状态没有任何的心理障碍，我对压力的看法就是可以把它作为一种正常的状态来对待。

再者，它让我拥有很好的身体素质。

第三，它给了我一种对运动本身的习惯和追求。

## 回到家后，我的脑子马上能转换频道

人物周刊：通常状态下，你一天的时间是怎么安排的？

李亦非：早上7点半起床，跟孩子们玩一会，8点钟吃早餐，8点半出

门，上午开各种各样的会，中午时一般都在办公室里吃饭。晚上8点左右下班，却不能马上休息，通常要在这时候参加公司高层电话会议。

每个星期一比较特殊，星期一是亚太区所有国家总经理开高层管理电视会议的时候。会议从11点开始到晚上6点结束，除了上趟洗手间你根本不能动。

通常我都会在星期三四出差，很辛苦，所以锻炼身体就成了一个很大的难题，闲暇已经成了一种奢侈品。从早上出去到晚上8点下班回到家，还希望跟孩子在一起玩会儿，他们睡着后，我已经累得筋疲力尽了。礼拜五是最轻松的一天，每周五的早上是公司的脑力激荡会。全公司的人坐在一起聊天，聊各种各样的商业机会，这一上午属于在比较轻松的环境下工作。周五晚上，会留时间找不同的员工吃饭，沟通谈心，有时也会跟朋友吃饭。

人物周刊：人生不只是工作，总要有属于自己的时间吧？

李亦非：每天下班后陪孩子玩儿的2个小时是高质量的放松时间，我和孩子在一起时就什么都不想了。他们睡后的一两个小时我和先生两个人出去散散步、聊聊天，然后花半个小时读报或读书。每天差不多都夜里1点左右才睡。

有时去小区的会所游泳，一星期练三四次瑜伽，周末全家爬山是一定的。严寒酷暑我们都坚持，像这个周末北京38度的高温，我们还是坚持去爬野长城，身上全部被汗水湿透，太痛快了。

人物周刊：会把工作中的压力带回家吗？

李亦非：有时工作中确实会遇到一些挫折，可只要回到家一见到两个孩子，我的脑子马上就能像电视一样转换频道，关掉工作的景象。我这人的心态比较积极，会试着把不愉快的事情先放一边，不去想它，睡一觉后，你就会发现，在你情绪稳定又开心的时候，昨天的问题可能就不是问题了。这是我的一个减压措施。

人物周刊：你有一个幸福的家庭和一个懂你的爱人，这对你来说意味着什么？

李亦非：我前段时间还和我先生谈到，在中国，通常来说，许多男性不喜欢自己的妻子在外面抛头露面。我先生则相反，他永远都给我最大的



鼓励，有的时候我在该冲不冲的时候，都是他在鼓励我，他会说：为什么不呢！你一定要尝试一下，我认为你一定能够做得特别好。他是一个非常会鼓励和带动别人的人，也是一个心胸宽广、慷慨、有自我安全感的人，这是一种潜在的自信。我能够体会到他的这种自信及给予我的这种空间，我会很珍惜。

人物周刊：出色的事业、完美的家庭、可爱的孩子，你拥有了许多人生的精彩。

李亦非：对，我自己也这么觉得。所以我会有幸福感、满足感，这也是快乐的一部分。人不能永远处在冲刺的状态，要是老是冲刺，会把自己累死，也会给周围的人施加很多压力，要冲一段，再静下来享受一段。 ■

维亚康姆MTV音乐电视频道中国区总经理李亦非 图/photocome





谢澄在私家花园里 摄影：姜林伟

## 谢澄 七大于八

“七个小时工作加上一个小时运动，比连续工作八小时更有效”，前 SK 集团中国区总裁谢澄始终将当年的清华观念铭记在心

■本刊记者 曾繁旭 发自北京

谢澄住家的花园，一杯咖啡和一杯清茶，我们相对而坐。草坪、垂柳、褪色的旧木桌，散落一地光滑的鹅卵石，一水荡开，流水声不绝于耳。京城一等繁华的地方，竟也有幽静的所在。

谢澄口才很好，一说开，就停不下来。一边透过金边眼镜看着你，笑容温和。偶尔，雨点打在他白色T恤衫和米色休闲裤上，也不影响他说话的情绪。

说忙永远只是个藉口

从今年6月份，谢澄就不再是SK集团中国区总裁，“第一个被韩国三大企业集团任命的华人总裁”头衔仅仅陪伴了他三年。目前，他和几个朋友着手筹备一个1亿5千万美元的风险基金，正处于起步阶段，多方接洽，忙乱时一个星期去四五个国家，空闲时就可以打打高尔夫，享受一下生活。

“在SK的时候很忙，经常一天开七八个会，我称自己是中国区会长（韩国人称集团的董事长为会长）”。其实谢澄一直都很忙，但多忙都要运动。对他来说，这是一个习惯。

谢澄说，这个习惯来自于清华。1978年他考上清华大学物理系，连读七年，硕士毕业。七年，让他笃信清华的一个口号：七大于八（七个小时工作加上一个小时运动，比连续工作八小时更有效）。当时他是校羽毛球队的板凳球员，不够格比赛但参加训练。更让他津津乐道的是，他还是清华学生文工团舞蹈队成员，而胡锦涛总书记曾经是清华舞蹈队队长。

1985年，他来到美国普渡大学。五年苦读，拿到双硕士。最忙的时候，有大半年，每天只在沙发上睡三个小时，不敢睡床，否则就起不来。但劳



累之余，他组织学校羽毛球俱乐部，当校学生会主席，还获得美国六洲羽毛球邀请赛的冠军。

毕业后，他进入英特尔公司总部。到1993年，小平南巡的第二年，他回到中国，为Intel开拓市场。“当时有个信念，中国的市场对Intel和自己都是最重要的一次机会”。那时，Intel在中国几乎没有直接相关的业务，几个工作人员面对偌大的中国市场，那种压力让人茫然。“不停做推销，有时，一个人面对一千人，我必须让他们相信，电脑很有用。”

谢澄在Intel的13年，正是Intel在中国出生、成长和壮大的重要时期。2001年7月，他出任SK中国总裁。事业一路攀升，工作之余，他的体育运动也没落下，“平均一个星期打一到两次高尔夫，有时候也打打羽毛球”。2002年，在他倡议下成立了跨国公司论坛——一个以高尔夫球为纽带的俱乐部。

“我一直相信，没有时间永远是藉口，说忙，其实是懒惰到不愿意动。”44岁的谢澄，身材保持得很好，皮肤黝黑，说话时，偶尔一个手势，左腕上的户外运动手表格外显眼。

“我对高尔夫球上瘾得厉害，有一次，地面温度45度，我们四个人打，到第9洞的时候，朋友都不行了，到27洞，球童坚持不住了，我换了一个球童，一个人打完了45洞。”一谈起高尔夫，谢澄更加滔滔不绝，眉飞色舞。

谢澄打球从来没请过教练，也没时间抠技术细节，他自谦说：“大家有什么毛病，我自己也有什么毛病。”

跨国公司论坛每次举办高尔夫邀请赛，往往有上百个跨国公司的中国区老总和国内大公司老总参加，“这本身就是一个庞大的网络”。

谢澄没有想到的是，热爱高尔夫，组织高尔夫俱乐部，竟使他成为了一个“符号”，《环球企业家》杂志评论，“谢澄们让高尔夫球在中国保持为一项绅士运动，这些跨国公司及海外归来的创业者们把西方文化观念及生活理念带到了中国，促进中国富人品位的提高，这一切可以理解为一场中国新

富阶层精神上的‘洋务运动’”。

## 杨迈猝死的震撼

谢澄不喝酒，但抽烟，而且抽得厉害。他相信，只要心态摆得好，一些不好的生活习惯，不会对身体造成影响。他打开火机，点一支烟，缓缓说起爱立信中国总裁杨迈——前不久，杨迈因为过度劳累猝死在跑步机上。

“杨迈是我的好朋友，一个很好的人，很好的工作伙伴，任何事情交给他，都觉得很放心。但他没有家庭，没有生活，甚至没有任何不良嗜好，对于他来说，任何一切都是工作的附属品。”

在谢澄身边，这样的人很多，“大家一起出去玩，一些人带着笔记本电脑，每到一处，首先找上网的地方，然后不停打电话，对企业的每一个细节都过问”，“一些朋友的梦想很庞大、遥远，一辈子都在苦苦争取、索求，在别人的眼里，他们非常成功，但是他们永远体会不到乐趣”。

谢澄说，杨迈死了之后，这些朋友突然有了变化，想结婚了，也开始注意生活。

“人的一生很短，真应该问一下，到底为自己作了什么。”他手指轻扣桌面。

“我就是这样，很多很多年我都是为别人活着，很累，由于父亲早逝，我总希望通过自己的努力，让母亲生活得幸福，长期处于沉重的责任感中。但有一天，我终于明白，幸福并不是可以给予别人的，即使你想为别人做，也做不来。”

“怎么样把自己的每一天都过得很扎实，很舒心，很健康，这才是每个人应该考虑的。”

一般情况下，谢澄一年能有三到四个星期的外出休假时间，他几乎不留下任何联系方式。“旅游就是旅游，一点事放不了手，说明公司的架构有问题。”

照例，每星期六他要打高尔夫，星期天是他和太太的君子协议，完全听她的。

“我的感觉很平衡，幸福的家庭，事业，个人爱好和一个好的身体。我几乎到达一个状态，自由选择自己的生活 and 事业，做我想做的事情。”经历

过风风雨雨，谢澄表现出一个中年男子日臻完善的自信。

## 幸福是个人感受

其实善于生活的谢澄，也经历过危机，“狠狠地摔过跟斗”。

刚回到中国不久，工作压力很大，婚姻又出现了波折，“那个阶段，工作成为我惟一的寄托，对工作特在乎、计较、甚至浮躁、情绪化，不允许出一丁点状况，结果，职务升得很快，内心却痛苦，人际关系紧张，再发展，同事意见很大，慢慢把我架空，我成了光杆司令。”

“那时候我才明白，对工作抱有过强烈的感情色彩，绝对是一种伤害。”他舒展一下眉头，笑笑，“现在看看，很感谢那段经历，对我一生都是启发。”

那段惨痛的经历没有维持很长时间，谢澄就调节过来，重新找到生活，“突然意识到，工作之外的天地那么大，这以后，我也就一直很顺。”他说，自己是一个懂得调节的人，遇到任何问题，都抱定既来之则安之的想法，然后从自身找到解决问题的可能。

“环境是固定的，你能调节的是自己。1985年，我到美国，没有体会到任何文化冲突。八年后，第一次回到中国，也没有感觉不适应，第二天，我骑单车去西单，好长时间没有见到这么热闹的场面，真亲切。惟一的担忧是，自己在国外，落后了八年，必须赶紧补上去。”

“我从来不像一些留学生那样，喜欢抱怨这不好那不好，问题只可能出现在自己身上，幸福也是这样，取决于你自己怎样看待。能够迅速调整自己，适应环境，并从中找到乐趣，你就会感觉到幸福。”

在谢澄看来，幸福就是“特别珍惜目前的所有，同时一步一个脚印地实现自己的梦想”。

“我很庆幸，目前我的状态很幸福，所有的压力都只是身体压力，而不是精神压力。”谢澄说。



南方周末

记录时代进程

权威性 建设性 主流性



与《南方周末》一起，深入事实背后的事实，  
洞察我们所处的时代，追随社会前进的脚步。

您也许认为，一个事实的出现，已是新闻的终结。但对我们而言，它或许仅仅是另一个事实的开始。当我们的汽车在崎岖、狭窄的山路上颠簸缓行，事实似乎已等在我们的前方，即使微弱的车灯，都能让我们的心获得穿越无边时空的坚强。当我们到达时，我们知道，探究事实的道路，才刚刚开始……

告诉您一个事实，以及事实背后的事实。



黄妃红

## 兽性的力量

小学时曾对着镜子好奇，我是怎么能够在一秒钟里笑起来的？于是照画表情中最简单的嘴角上扬，眉目扯弯，可是总不是个微笑。于是心理暗示让我得了怪病，只有在真心想微笑的时候才会微笑，而每当有意识让自己表演一个时，却只换来一副面部肌肉混乱的表情。这个病持续了一个假期后又突然不治而愈。

我们每天在做成千上万个动作，而这些动作也许又可以分解为成万上亿个步骤，可是这些步骤如何选择如何组织，却压根不需要通过思考。比如用筷子夹东西，说话

时舌头的位置，一句句子中一个词汇的选择以及怎么爱上一个人。

身边的许多朋友爱上的那个人常常不属于他们预期的那类人。也许在爱发生之前每个人会预设着漂亮、富有、体贴、善良、事业、品位等一些关键词，可断然决定后的那人可能一无所有，甚至完全相反。

如果能够把爱的动作化整为零，在每一个体内化学物质分泌和思维运动的瞬间把握、控制、有效引导，也许爱的对象就不会偏移轨道。也不会有那么多人在伤心欲绝后自我检讨，我当初怎么会喜欢上这样的人？或者听到最多的安慰是：他、她不是值得你喜欢的人。

可惜爱的发生常常是一秒钟或者更短的事，不能拆分，也压根不需要大脑。

有闺中密友失恋后陪她坐在酒吧里，她说怀疑以后再也不会爱上谁，当时好半天想不出一句宽慰和反驳的话。但我们总不能懊恼一个一秒钟的决定，爱的动作的发生是那么迅速以至根本来不及阻止。它的无理由也让人根本没有经验可总结，每个人都在无意识的动作上重复地犯错，伤痕累累却怠倦不了。

如海子所问，明天醒来后自己会在哪一只鞋子里？这永远不是梦里解决的问题。

如果遇到一只无知的青蛙让你彻底精神混乱，也许那时候才会真正失去爱的能力，如同蜈蚣不会走路。更糟糕的，怕是爱的动作变成了择优的动作，结婚的动作，生存的动作。



插图 伍圣游

参加宣传战线工作以来，我收受的第一笔贿赂是一篮鸡蛋。那是在6年前，我在内地一家党报工作，受领导差使，下乡采访一家农场的先进经验。末了，农场负责人握着我的手说，记者同志辛苦了，下面条件艰苦，这个一定要收下……再后来，一篇题为《农业产业化的一面旗帜——XX农场产业结构调整纪实》的文章赫然见报。

这篮鸡蛋我最终送给了报社的阿姨，不过，生这些蛋的鸡却深深留在了我的脑海里。那是在农场的养鸡场里，一排排关在铁丝网里的鸡，个个丰满而富态，安祥，或者说呆滞，在规定的时间规定的地点进食，又在规点的时间规定的地点生蛋。

野兔

## 爱的分解动作

“初民驯养野鸡，始得家鸡，而此家鸡，相对今日养鸡场脑满肠肥、被科技刑具大卸八块之鸡，又不啻野鸡矣。”从农场回城的那天晚上，我感叹。那时，我觉得自己的生活就像那些养鸡场的鸡，痛感自己“做人已太久，而兽性全无”。

为了追求向往的野鸡生活，后来我辞了职，南了下，打了工。

北大教授钱理群曾鼓呼中国人应该多一点“兽性”，我深以为然。中国早在宋代就具备了资本主义产生所必须的科技水平和契约意识，为什么没有产生资本主义？这个问题曾困扰过无数学者，后来有人从国民性角度解读，谓中国人缺乏兽性——冒险精神。中国人喜静不喜动，民风阴柔。一个老农年过古稀，家离城里只有六七里地，却一辈子没进过城，晚清来中国传教的西方人明恩溥曾对此惊讶不已。

1924年，英国当时的著名登山家、37岁的乔治·马洛里和他的搭档安德鲁·欧文在朝着珠峰进发之后神秘地消失了。直到1999年，马洛里的尸体在海拔8140米的高度被发现——他们遇难的时间究竟是在抵达珠峰前的路上，还是登顶之后的归途中？这关系到谁是登顶珠峰第一人。这个没有人知道答案的问题也就成了世界登山史上最富悬念的“马·欧之谜”。

古往今来，西方人在探索大自然的过程中一直一马当先，多少先驱者葬身沙漠深海、高山雪原；而中国人，自古最大的担心就是“死无葬身之地”（同时也是最恶毒的诅咒）。

我见过马洛里生前的照片，年轻而英俊，据说还出身贵族，如果他呆在家里，一生都会富足而优雅——我谓之人的生活，但他却要将自己放逐大自然——我谓之兽的生活。今天，西方文明在全世界无往不胜，窃以为夷人之兽性居功至伟。



## 水亲亲

我不大记得小时候的事，惟一还在闪光的，是流经家门前的一条美丽的河。后来我问我妈：“过去你在乡下教书的时候，是否门前真的有一条大河？”我妈想了很久，才说：“那不是条河，是条很小、很小、但很清亮的小溪。”

长大后跟随父母回他们的母校延安大学怀古，看到当年浩浩汤汤的延河已干涸了，黑色的桥洞像再也流不出泪水的眼睛，很难联系起他俩当年在“延河的水滚滚地流”的背景下，一起在宝塔山下高声齐颂毛主席语录的波澜壮阔的恋爱场面。第一次偶然相逢，英姿飒爽的我妈从一辆军用卡车上毫无惧色地跳将下来，我爸一眼就看上了溜溜的她。

也许是被那条小溪的记忆牵引，我一直想在广州买间临水的房子，倒不是顾着“水为财”的好意头，而是那些璀璨的灯影投射在暗黑的水面上的诱惑，那些连波的浪头自觉自愿奔流向海的趋势，令我心驰神往。曾在某个雨夜，我擦身而过一个想要投江的身影，他在号啕大哭，站在夜里12点依然车声隆隆的海珠铁桥上。溶入了大量雨水和泪水的珠江在那天夜里非常可怕，像一锅愤怒翻滚着的老火浓汤，用某种充满诱惑的吼声招呼着桥上像一粒胡椒一样渺小的寂寞灵魂。

安静。我看见香港维多利亚港湾上空与其说振翅翱翔不如说随风飘浮着的一只水鸟，晴好的阳光照耀着这只稍纵即逝的白色鸥鸟，它飞翔的姿势既像是神话又像是诗，近在安详轻松的谈话与下午茶时光的咖啡杯边缘。它飞翔的轨迹，金庸透过渣华道落地玻璃办公室可以看到，郎咸平透过千万港币新屋大窗也能看到，而它依然是原来那只悠闲散淡的海鸟，盘旋在蓝的天，蓝的海，蓝的空气当中，跟随着海潮起伏浪奔浪流的，是每一颗看到它难免感怀身世的欲望人心。

后来我梦见，那一只维多利亚的白色鸥鸟，就那么突然地闲散地振翅，忽然就飞回了记忆中那条很小、很小、但很清亮的小溪。



插图 伍圣游

我们的大学校友录上面，挂着班级管理员——某个活在大洋彼岸女生的这样一段感慨：“11年啦……11年啦……非常可怕！”事实上，这个由入学年份而来的数字已经是两年前的了，当时，该管理员因为感叹校友录里汹涌的婴儿潮，愤然将本班级名字由“铁肩担道义”改为“铁肩担尿布”。

时间进入第13个年头，新生婴儿虽依然陆续有出，但势渐衰落，已接近尾声。而不久前出现了一个令人惊讶的消息，散发出与尿布气味截然相反的气息——某同学告诉大家，我们的一个插班生同学不久前在家中孤独去世，三天后他的弟弟去探望时才发现，尸体已经有些腐烂。插班生在学校和我们大多走得很远，我甚至从来没有跟他说过话，也记不得他的长相，但这样的消息还是让已近中年的脆弱心灵不由感喟。

这里面最让人受不了的是“腐烂”二字，但想想也正常，人因为不知何时死之将至，往往没有时间去认真地考虑自己的死相问题。在这个问题上，自杀者显然是有优势的。

加缪说：“真正严肃的哲学问题只有一个：自杀”，但对一个完美主义者来说，自杀还没有达到终极，在这个严肃的哲学问题旁应该加一个必要附件——就是死相。

在我的印象里，将死相问题讨论到极致的只有《失乐园》，而且男女主人公谈论自杀的技术处理方式时就像说买菜做饭一样自然——真是奇怪的日本人啊。在小说里，久木和凛子在自杀前特意安排了一个送劈柴的人，他们计算好了时间，希望两个人紧紧相拥的身体是在尸体最僵硬的时候，也就是死后十几个小时到二十个小时

被人发现。后来他们果真完成了这个理想。

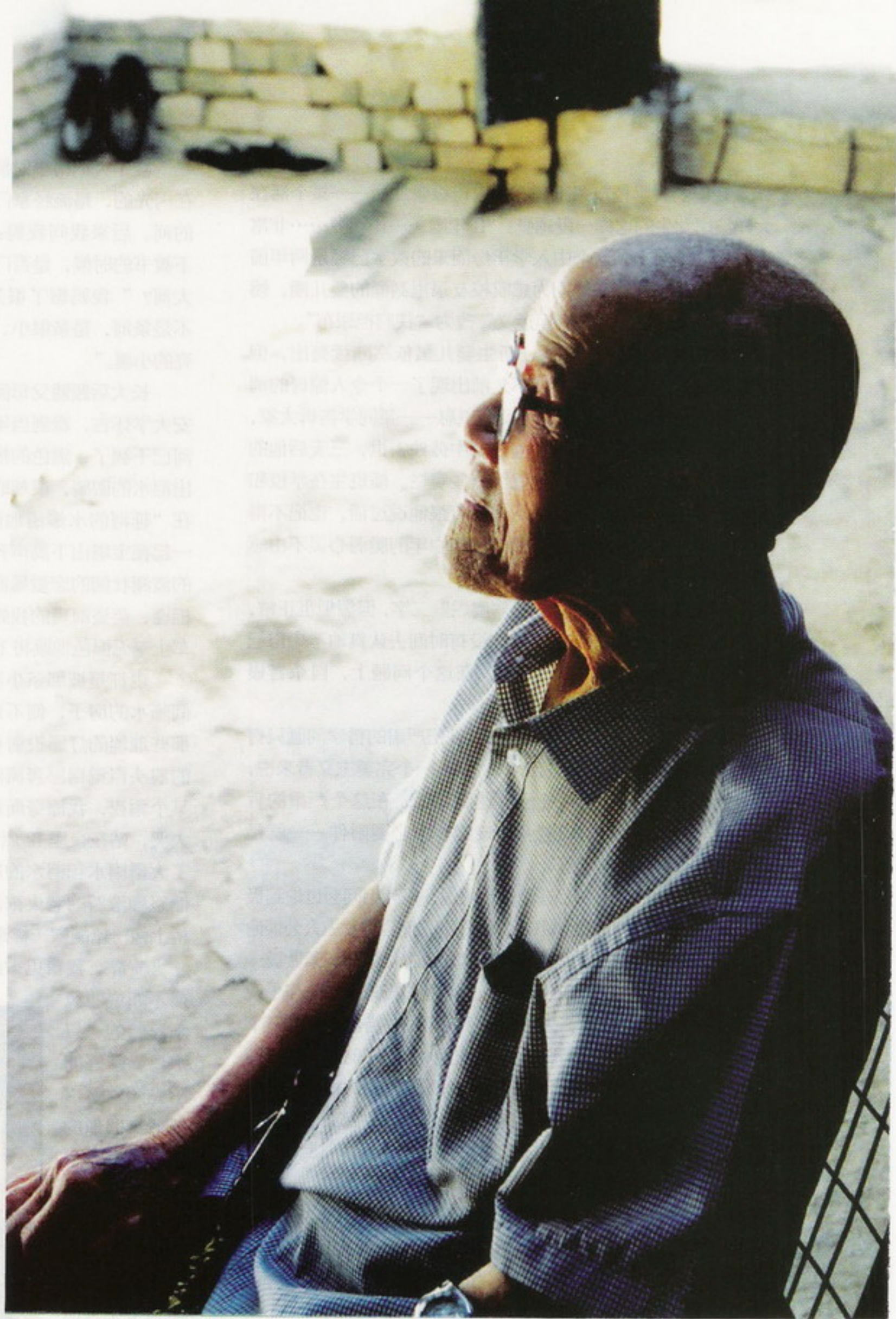
后来将有关我的插班生同学的坏消息跟朋友说，一位有悲观倾向的美丽女友说的话让人吃惊，原话如下：“我可能也会独自腐烂的。可是，我是填写了捐献角膜的志愿书的。如果我腐烂了，角膜还能用么？如果像滴眼药水一样事先滴点防腐剂，角膜是不是就不会腐烂？”

在现实中，冷静地探讨这种技术问题无疑让人无法承受，我打岔回答说，我宁愿死在沙漠里，因为天然防腐——这是刚看过《情陷撒哈拉》这张碟的第一反应。但是，最近读到的有关罗布泊小河墓地考古的文章和照片又有点让我疑惧：我们文笔优美的记者将墓地中发现的一具女性干尸称为“微笑公主”，从照片上看，这位女士的眼睫毛果然像文中所说，如“小树林”一样稠密，但这个完好的女干尸传递过来的是让我打寒颤的恐怖信息，何况她还要作为文物被人瞻仰和研究。我决定收回我的话——如果我死了，还是腐烂掉的好……



# 件德厚 沉寂乡村的敢死队长

■ 孙振军 / 文 / 摄



“日本军队向我阵地进击数十次，我官兵沉着应战，均将敌人歼灭在我阵地前面，营部8人中有5人被敌炮火轰炸死亡，炸得人头落在我的怀里，肠子挂在我的帽子上，我满面都是兄弟们的血和肉。”

“营部的阵地上打得只剩下我和通讯员赵怀碧。一发炮弹打来，把我埋了，烟雾弥漫中我听到赵怀碧大喊：‘营长！你还活着吗？’”



## 中国历史博物馆里的 13 个字

“九·一八”、“一二·八”、“七·七”、日本鬼子、抗日战争、大屠杀。

简单的汉字组合成它们后，对中国人来说，什么时候都是一个无法抹去的痛苦。

著名的台儿庄战役中，中国军人用血肉筑成的城墙，在日本军人面前捍卫着民族的尊严。仵德厚，台儿庄之战敢死队队长、也是现在该战役最后的一名指挥官，仍然活在陕西省朴素的乡村，偶尔对人说起那段历史。

传奇老人重新回到了家乡数十年。他活着，但是他却已经变成了纸上的历史。

在北京的中国历史博物馆，关于台儿庄战役的记载中，有这么一句话：“台儿庄战役敢死队队长仵德厚。”

这是让老人聊以自慰的 13 个字。

抗战时期的第五战区司令长官、台儿庄战役的总指挥、国民政府代总统李宗仁先生的回忆录第 2 卷《台儿庄之战》一节中写道：

“自 27 日（1938 年 3 月——笔者注）始，敌我遂在台儿庄寨内作拉锯战，情况非常惨烈。

……到 4 月 3 日，全庄三分之二已为敌有，我军仍守南关一隅，死拼不退。……第五战区第二集团军总司令孙连仲要求与我直接通话。我因此对孙连仲说：胜负之数决定于最后五分钟……你务必守至明天拂晓。这是我的命令，如违抗命令，当军法从事。

孙总司令和我通话之后，在台儿庄内亲自督战。死守最后一点的第三十一师师长池峰城，又来电向他请求准予撤退。连仲命令他说：‘士兵打完了你就自己上前填进去。你填过了，我就来填进去。有谁敢退过河，杀无赦！’

池师长奉命后，知军令不可违，乃以必死决心，逐屋抵抗，任凭敌人如何冲杀，也死守不退……”

当时，日方参战的是中侵略扩张毒素最深的板垣、矶谷师团；训练有素，装备精良。发动日本“二·二六”政变的主战派少壮军人，几乎全在这

两个师团内。

接着李宗仁的回忆，主人翁仵德厚出场了。

领导军人“逐屋抵抗”的，就是这支先锋敢死队队长仵德厚。

## 抗日英雄的家

7 月，一大片平坦的土地里，麦茬清晰可见，玉米苗尚不能覆盖黄土。土地的后面，是一座尽管明显凸起但却又是舒缓平稳的山包。山包也有个非常优雅的名字：嵯峨。陕西省泾阳县龙泉镇维村就坐落在山脚之下。

维村的庄户人家，一排排，相偕而居。在第一排稍靠中间，背倚嵯峨山、面向开阔地的一家大门前，突兀地竖着一座不知始建于哪个朝代的石碑坊；石碑坊下，还搭着一个破烂的寮棚；寮棚里，有一头很瘦的黄牛，一只毫无特征的土狗，一群懒洋洋的家鸡，相安无事地捱着躲避着午后的骄阳。农家院落里，住着勇杀敌寇的



仵德厚，生于 1910 年，陕西人，少年时期考入三原师范学校，16 岁弃学从武，后毕业于黄埔军校洛阳分部。

他历经大小战斗数百次，打过军阀，打过日本鬼子，也打过内战。

敢死队队长仵德厚。

推门进去，首先迎接记者的，是仵德厚老人年过花甲的大儿子。这是他的家，老人和大儿子一起生活。

仵德厚一生先后娶过两房妻子，共育有二儿一女；女儿出嫁，二儿子在村外另立了门户。

没什么人刻意通报，仵德厚从小院北侧的一间卧室中撩开帘子，提着拐杖出来了。老人那暴着青筋、堆着淤血的右手握拐杖的姿势，像提着一把随时准备取日本侵略者颈项的鬼头大刀。

抗日英雄迟疑了一下，旋即又返回室内。

阳光再次洒在老人沧桑的脸上。又走进小院的老人，在原本穿着背心

的上身，又罩上了一件很体面的小方格子图案的短袖上衣。老人生活在农村，但军旅生涯养成的注重仪表、讲究风纪的精神重现老兵身上。

他曾官至国民党军第二十七师少将师长。人们对称呼他“将军”或者“抗日英雄”，老人很谦恭。他连连摆手：“不敢不敢！只能算一名抗日老兵。”

90 多岁的老人回忆起那段惨烈的战争，那从容的神态，镇定的表情，清晰的思路，让人从他的陈述中，打捞逐渐被人们遗忘的历史。

## 仵德厚：冲杀在对日战场

台儿庄之战，是骄横傲慢的日本帝国军人，扬言“三个月拿下中国”遇到的第一块硬骨头。而对正面迎敌的国民政府军而言，则是全面拉开抗战帷幕的第一役。

仵说，当时，中国各地坊间乃至党、政机关和兵营军人中，到处弥漫着一股畏日、恐日悲观心理。在台儿

庄争夺战最艰苦的时刻，敌我双方逐街、逐巷、逐院、逐户、逐室、逐墙地进行拉锯式易手。

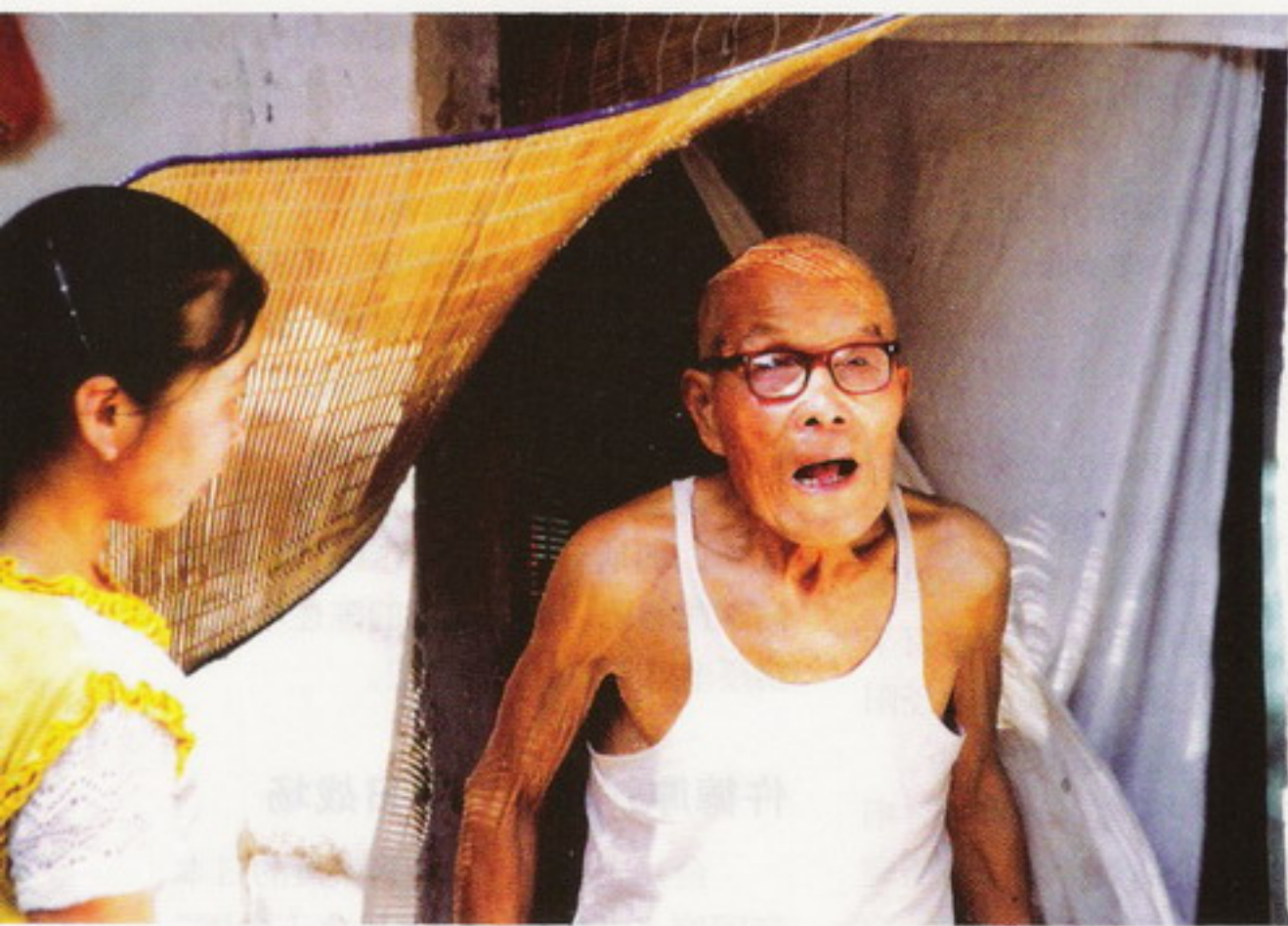
“1938 年 3 月下旬，我随部队奉命离开河南汴水整训地，前去增援台儿庄。”

4 月 3 日晚，国民党 31 师师长池峰城招仵德厚和团长袁有德一起到运河南岸一个桥下，向他们口述命令：“台儿庄敌人从西北城角窜进城内，城内已失去联络；你率全营冲入城内将城内敌人歼灭与城东禹功魁联系，守住台儿庄。”

面对军备精良的日本人，仵接受的命令无疑是不归路。

“具有武士道精神的日本兵从来没有遇到过如此强硬对手，他们也打





看到记者前来，讲究风纪的老人立即回身换衣服

红了眼，尽管不断有人成群成片地倒下，但仍毫无惧色，嘴里叽哩哇啦地吼叫着往前冲。”

仵笑了笑说：“他们很不幸，他们遇到的是比他们更不怕死的仵德厚们。”

直到 67 年后的今日，仵德厚仍有满腔愤怒，他不停挥舞着右手，做着与 90 多岁高龄者明显不相称的冲杀动作。

“我马上挑选 40 个精壮士兵组成敢死队向台儿庄冲进，我率七连占领北街，副营长率八连冲进南街。我们推倒山墙，逐院激战着前进。有时与敌人同时在一堵墙上挖枪眼，有时隔墙投手榴弹。当敌人掷过的手榴弹未炸时，我总是眼疾手快地抓住将其又掷回去，炸得敌人鬼哭狼嚎、哇哇乱叫。与敌激战彻夜。”

“当时也没想那么多，就觉得这台儿庄是咱中国人的庄子，你日本鬼子凭什么来这里欺负人？你们一条命，俺们不也照样有命一条？拼就拼吧。兄弟们翻墙挖洞，连续冲杀，大多数人的衣服都被挂扯得破烂不堪。有的弟兄干脆脱成了光脊梁。炮弹、炸弹、手榴弹，分不清敌我的，不停地在四周着地；最关紧的阶段，几乎每分钟都有人丢命。人腿、手臂、肠子不时砸在身上，缠在脖子上……”

次日，未被击毙的敌人被驱至城西北角土围子里负隅顽抗，敢死队搭人梯将敌歼灭。

激战中，国民党军队的迫击炮不时打到敌人战壕中，炸得敌人人头、钢盔乱飞。整个台儿庄杀声、刺刀碰撞声、手榴弹爆炸声震耳欲聋，最终将城内之敌全部歼灭。

仵德厚与他亲率的 40 名弟兄，尽管只活下来了 3 个伤员，但始终没有一人后退！突击营组成的敢死队其余人全部壮烈殉国。

此后两天，敌人恼羞成怒对台儿庄夜以继日地轰炸，墙倒屋塌，飞沙走石，火光冲天，烟雾漫天，城内成了一片焦土，未曾逃走的群众葬身于火海之中，残酷之状惨不忍睹。

“战后检点战场，敌尸数千具之多，敌坦克车被毁，缴获大炮机枪等战利品不计其数。台儿庄是日本的惨败之地。日本人敢小觑我军吗？”

时至今日，仵德厚仍然习惯地称国民党军队为“我军”。

的确，那段铭心刻骨的经历，对于作为由全营精壮官兵组成的敢死队队长，一个幸存者，无疑是要毕生铭记，并要清晰地将它带进棺材。

老迈的军人并不避讳有些幼稚的问题。“在台儿庄与鬼子拼杀时，你怕死不怕？”

“是人都想活，是人都怕死。可那个时候，在战场上面对凶残的日本兵，怕死只能死，不怕死才有可能活。”他平静地说。

台儿庄战役后，仵德厚升为国民党第二集团军 30 师 176 团团长。

台儿庄战役，让仵立下了功勋并被重用。

在此之前的 1937 年 8 月下旬，在河北房山县杨家峪一带，他以营长的身份和日寇打过一场丝毫不比台儿庄惨烈的硬仗。

“我团奉命在房山东北杨家峪以北高地占领阵地，构筑工事，阻敌南下。我营当日下午占领 4057 高地左右阵地。进入阵地后加强工事，天明后，战斗打响了。”老人回忆说。

“在此激战前后十余日，日本军队向我阵地进击数十次，我官兵沉着应战，均将敌人歼灭在我阵地前面，营部 8 人中有 5 人被敌炮火轰炸死亡，炸得人头落在我的怀里，我满面都是兄弟们的血和肉。”

“营部的阵地上打得只剩下我和通讯员赵怀碧。一发炮弹打来，把我埋了，烟雾弥漫中我听到赵怀碧大喊：‘营长！你还活着吗？’”

“我挣扎着爬到阵地前操起重机枪向冲到眼前的日本鬼子扫射。敌人又被打退了！战友们一个个牺牲了。”

老人目光平静：“在武装到牙齿的外国侵略者面前，我们全营官兵没有一个是孬种！”

仵营长的部下 500 多人，战后幸存 100 多人。后在奉命转移时，在河北平山又与敌激战数日。后又奉命进入山西，在南峪车站与敌小部队接触，“我在山头正用望远镜侦察敌情，忽然后子弹击中我左手，将望远镜打得粉碎，左手掌贯穿，当时医药缺乏，就用碘酒棉花包扎，到晋南才好。”

1938 年 10 月，他随国民党军队 30 师开往武汉，在国民党第 71 军军长宋希濂的指挥下，参加了著名的武汉保卫战。

2004 年初，仵德厚用枯藤般的老手，一笔一划地写了一个简短的回忆



录,复印了一叠,送给那些对抗战战争、对他感兴趣的来访者。其中,有这么一段话写道:

“武汉战役是我在军人生涯中最残酷的经历,有几个‘最’:一是我指挥作战人员最多的一次,共七个营的兵力;二是战斗日期最长的一次,35天;三是最激烈、最残酷,也是伤亡最多的一次。全团2800人中撤出战斗的仅有300余人,还包括炊事兵、担架兵和卫生人员;四是消灭日寇最多的一次,在我们阵地前沿,有3000多日本兵丧命。在友军接防我团阵地前,我们没有放弃一寸阵地;五是最残酷的一次,日军使用了毒气弹。由于防毒面具不多,许多战士在掩体里就失去了战斗力。”

## 解放军高级战俘

八年抗战结束。

鉴于许德厚在抗日战争中的英勇表现和传奇经历,民国政府授予他三枚勋章:甲穗一等嘉禾章,华青荣誉章,宝鼎二等勋章,后官阶至国民党第30军27师少将师长。

接下来,许德厚作为军人,参与了大规模的3年内战。

1948年7月,数十万人民解放军对山西太原国民党守军发起了进攻。为争夺太原城,国共两军先后进行了七次恶战。1949年4月,解放军攻克太原,成千上万国民党官兵被俘。这里面,有身为30军27师少将师长的许德厚。

“刚开始想不通!我堂堂国军少将,怎么竟成了整天戴脚镣、手铐的阶下囚?因此很不配合干部的管教,心里想,不成功便成仁,要杀要剐随你的便吧!”许德厚平静地说。这正是他当年真实的想法。

许有意无意地回避作为高级战俘的经历。他不停地摆手,笑吟吟地婉拒:“都过去了,过去了,不必提了。”

实际上,许德厚属于国民党军被俘将领中那种不低头、不认罪、不怕死的顽固派,再加上当时管教人员文化水平不高、政策水平有限,因此他

也吃尽了苦头。

他感到很屈辱,“提审来回的路上,都要经过一口水井,有几次我都想:头朝下栽下去撞死算了!可是,再想想家里还有老父、还有妻儿,便又一次次地打消了自杀的念头。”

随着管教干部的教育、开导,许德厚渐渐搞清了:他抗日有功,但跟着反动派与人民打内战,则是个有罪之人。因此,在1949年人民政府判其十年有期徒刑时,他服从了判决,没有上诉。

共产党政府维护了他抗日英雄的尊严,他维护了一个败军之将的尊严。

但是,10年漫长的刑期也不好

熬——一个提着驳壳枪、手雷、大刀片子跟鬼子玩命的人,一个在内战中指挥部队和解放军对抗的人,现在天天都要重复着同样的简单劳动:做鞋子、垫鞋领,截鞋面,压鞋帮;更让人熬磨性子的是,还要一针一线地纳鞋底。

“我纳鞋的手艺还不错哩。”老人做了一个穿针引线的动作,脸上露出了一丝羞涩。

1959年,许德厚刑满释放,但并没有获得真正的自由,而是被“安排”到山西太原砖厂当了一名工人。

1975年,毛泽东主席签署“凡是国民党县团级以上军警宪特,一律释



许德厚、儿子和重孙伫立村头





血战过后，一个村庄只剩下断壁残垣



第二集团军总司令孙连仲(左)30军军长田镇南和31师师长池峰城(右)



武汉各界追悼殉国空军将士



第5战区司令长官李宗仁在前线

放，与家人团聚”的“大赦令”。

身为正师级的、已65岁的仵德厚，踏上归乡路。

他已离开家乡近半个世纪，慈父已去、第一个妻子已去、第二个妻子已去……

仵德厚先生十分珍视这一次人生转折，他经常向访者出示被他珍藏多年的、公安部门发给他的《转业证明书》：

“仵德厚，65岁，现批准转业，享有公民权。1975年12月15日。”

## 清苦的晚年

知了还在有一声无一声、不紧不慢地叫着。围了一群人、包括一名年逾七旬的抗美援朝老兵在内的看热闹的乡邻，听完了仵德厚的故事。小院里出现了短暂的沉寂。

惟仵村依旧平常，和中国北部现在的乡村没有什么两样：年轻人在外面打工，这个抗日英雄也必须活在现实中。

仵德厚于1975年由山西省公安局发给转业证，1976年元月11日送回西安并转送咸阳地区泾阳县民政局。

在民政局报到后，民政部门交代他等待待遇通知后，派车送他回所属的生产队。可是由于他未曾做过农活，所挣工分无法维持生活，遂经人介绍到公社砖瓦窑劳动。

其后，仵每年去县民政局询问工作待遇之事，但只是遇到推托，每次都空手而回。“后来，民政局给我写了个‘等有机会时再行通知’的条子，我将此条交给公社王书记，可仍无消息。”

1984年已经是县政协委员的仵的待遇似乎有些转机。县政协与县委统战部便又介绍仵德厚去民政局询问工作待遇之事，未见到主管局长，找到人事科问；人事科说叫仵去山西找档案；之后一副局长让老人去找统战部。

在统战部，部长决定每月给仵52元的生活费，把他管到老。经几次增加，现在他每个月可领到388元，其他一切费用全无。

仵回乡后十几年间前后六次生病住院，花费医疗费用就有数万元。他的大儿子，至今背负大额的债务无力偿还。

仵的身份是历史反革命，在社教时又给定了个地主成分。由于少小离家，且在外娶妻生子，回到家乡却上无片瓦、下无锥地。但是这“双重帽子”却给家庭子女带来了沉重的压力——子女的上学、就业、婚姻都受到了极大的影响。

在2004年，仵的几个孙子因家庭贫困均中途辍学，出外打工。大孙子现在已30多岁了，因家庭贫困，至今未成婚；另一个孙子婚后，媳妇因嫌家穷离家出走，留下一个尚不满两岁的重孙子。

在1938年3月出版的《中央日报》报道仵德厚的粗心记者将“仵德厚”错写成了“许德厚”。

“有些遗憾，当时记者把我的‘仵’变成了‘许’字，我变成了许德厚。”他说。

变的，一直在变；不变的，永远不会变，也不能变。

如果没有意外，没有人类奇迹的话，94岁的抗击日本军队的敢死队队长仵德厚，将去日无多。



一些感觉  
一些时刻

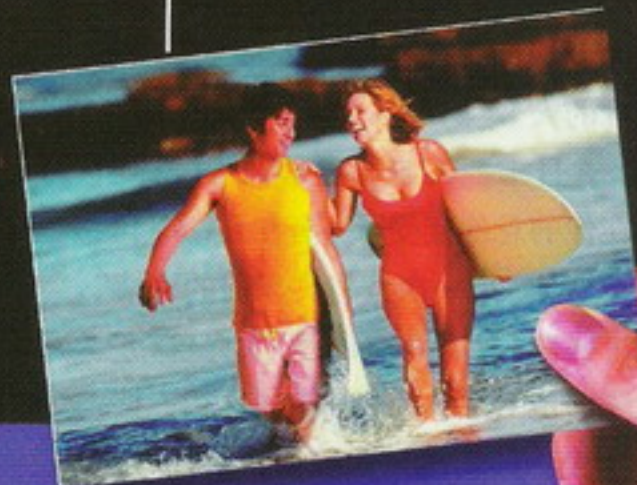
唯有**柯达照片**  
能表达

人在旅途感觉特别浪漫，  
亚热带女孩嘛，总是热情奔放，  
来电的感觉很刺激哦！  
我有艳遇你们不相信？  
我不是吹牛哦，有图为证！  
哈哈，看你们，个个目瞪口呆……

柯达

数码冲印

无可取代真感觉







孙宏斌其实是更坚决彻底地利用了现有的房地产界的或明或暗的游戏规则。虽然屡受非议，孙宏斌依然我行我素，在他看来，这些不过是五十步笑百步。照片本人由提供

# 孙宏斌

## 将地产大腕们震得摇摇欲坠

过去两年内，他从国内各主要城市的地产商的头上抢走了 1200 万平方米的土地。他个人则多次放言，要从大腕们的头顶上跨过去，成为国内最大的房地产商

■本刊记者 吴人雨

能在凌晨 2 点，拿出自己的内部文件，向一个远方来客，反复念叨着枯燥的名词，解释自己的公司战略，这样的老总，你见过没有？天津顺驰的大老板孙宏斌就是这么一个固执而认真的人。

8 月末，天津城酷暑渐去。孙宏斌在他的总部接受了《南方人物周刊》的专访，希望一次性将“以前的事情”说个明白。他戏称自己是“卖弄色相”，但先前饱受媒体质疑，他的卖相不佳。

中国的房地产大腕们，谁都有高品位的癖好，要么登山、要么弄墨，

一个个在报纸上亮堂堂的。孙宏斌的名字出现在媒体上，总是与“黑马、骇客”这类冒着邪气的词语为伍。相比之下，大腕们是一堆国色天香的牡丹，他老孙只是一株破坏行规的毒草。

这个三晋子弟，1988 年清华毕业后加入联想，在阿庆、阿为等人还在联想下层奋战时，两年不到，就成为联想的发展部领导，掌管北京以外的全部业务。不料，木秀于林遭风摧。1990 年，锒铛入狱。

蹲了 4 年大牢之后，人生本该就此没落，他却没有沉沦。1994 年出狱，错过了中国 IT 业发展的机会，却赶上了中国房地产业的浪头。

过去两年内，他从国内各主要城市的地产商的头上抢走了 1200 万平方米的土地。他和他创办的天津顺驰成为中国房地产界的新兴力量。他个人则多次放言，要从大腕们的头顶上跨过去，成为国内最大的房地产商，用他的话说，就是 Number One。

“甬管……，……”，是他使用的最多的句式。一次次“甬管”从他的嘴边不断蹦出，你就越发感受他的偏执与强悍。说话时像打机关枪，一激动时，就砰砰砰，结果打得太快，常常在紧要关头卡壳。

采访时间是下午 3 点，地点是顺驰蓝水社区内的蓝水俱乐部，这是孙



宏斌的大本营，也是其发家之地。他对自己曾经的苦难避而不谈，更多的是谈苦难之后的人生感受，展示他的人生哲学。

不过，平淡得像个哲学讲师的他，给中国房地产界带来了大地震，他频繁的动作将那些大腕们震得摇摇欲坠。

## 老贵族请让开

2003年中城房网年会，孙宏斌第一次跃入全国眼帘。中城房网年会是中国房地产界的G8峰会，每次峰会巨头云集，讨论中国房地产界的重大话题。虽然天津顺驰也是会员之一，孙宏斌却很少出席。“去那儿浪费时间，大家都挺忙的，哥几个轮着说一通，时间就没了。”他毫不掩饰对G8的不满。

即便如此，2003年7月，万科董事长王石来天津，劝说孙宏斌别经常不参加中城房网的会议，也要过过组织生活。于是孙宏斌就跑到重庆去开会，结果会上的发言把众大腕吓一跳。这个人居然宣称他的企业2004年要达到100亿的销售回款，他还直言不讳地“就是要超过在座诸位”。

大腕领袖王石马上反驳说“不可能，你吹牛”，孙宏斌打了个哈哈，闪了过去。回来之后，他立即宣布实施既定的全国发展战略。顺驰开始频频出现在国内主要城市的土地拍卖会上。

从2003年8月开始，顺驰先后从石家庄、北京、上海、苏州、南京、武汉、郑州、长春等城市获得了十多块土地。每次都是不惜高价，强势进入。顺驰拿地时，出现多次成交价两倍于起拍价的情况。孙宏斌手段之麻辣，胆子之大，让房地产商们咋舌。

从2003年底到2004年初，不断有人预言，孙宏斌，天欲其亡，必令其狂。但“人家都说我们不行了，我们一直没有倒”。接着，之前不看好顺驰的一些房地产企业派了一拨一拨的员工学习团到天津来了。天津成了中国房地产界的延安。

问孙宏斌何以能成功运作，他的回答是“我们更坚决、更彻底”，让人云里雾里，不知所云。孙宏斌是个跳跃性思维的人，不根据逻辑按部就班地思考问题，这让人难以相信他是清华数学系硕士毕业。

孙宏斌其实是更坚决彻底地利用了现有的房地产界的或明或暗的游戏规则。明的，有了土地就能从银行贷款。暗的，从拖欠建筑商、材料商的工程款，到拖欠政府土地款，以及抢先施工，抢先销售等一系列违规行为。

虽然屡受非议，孙宏斌依然我行我素，置之不理，在他看来，这些不过是五十步笑百步。顺驰更坚决更彻底地走，多走了五十步而已。他要争分夺秒地加速自己的原始积累，不会因为别人在他背后指指戳戳，就停下转身，对骂几句。

孙宏斌的行为，来自他对常识的理解。中国每年8000亿的房地产市场，为什么不能产生占到市场5%的企业呢？万科去年的销售回款是60亿，全国第一，但连1%都不到，“顺驰何以就不能超过万科，做到100亿呢”。“这么大的市场，超过万科，也不算什么，依然还是小公司呢”，孙宏斌语气强悍，毫不忌讳。

在采访中，每当谈到顺驰之外的事情，孙宏斌就“嗯，呀，哈”地敷衍过去，一旦话题回到他的企业，他马上就活了过来，好像企业就是他的生命。

不过，对这个度尽劫难的人来说，顺驰就是他的全部。之前，他有一段异常苦涩的人生经历。

## 柳传志这座山

柳传志是孙宏斌面前的一座山。在他人生的每个关键节点上，这座山都在他身上狠狠地敲下了自己的印记。

一谈到老柳、联想、监狱和创业，孙宏斌的眼圈就红了，会议室内沉默了许久之后，他花了一个小时，倒出了自己狱中的体悟和对柳传志的看法，并竭力控制了自己，不让眼泪流

下来。

“事情的发生是必然的，没有对和错，只有选择，选择也是必然的，选了就得认。”这是他的第一句话，这句话和之前的一些话，一样让人不明就里，但听完全部之后，你能明白这是他对人生的总结，就因此他在令人窒息的灾难面前挺住了，重新掌握了自己的命运。

1988年，孙宏斌从清华大学硕士毕业进入联想，很快成为联想企业发展部主管，分管联想北京以外的所有业务。1990年，孙宏斌被认为有从联想独立出去的企图，柳传志从香港联想飞回。

在极短的时间里，孙宏斌被送进看守所。2年之后，被判有期徒刑5年。罪名是“挪用公款13万元”。联想在去年发表的一份声明中提到“试图独立掌控资金，使其所管理的业务独立于公司的监控体系之外”。2003年10月22日海淀区人民法院改判孙宏斌无罪。

在监狱中，孙宏斌度日如年。出来之后，他只读了一本中文小说，就是海岩的《深牢大狱》，“那里面写的挺真实的”，10平方的屋子住了30多人。

逢此恶境，常人要么牢记“君子报仇，十年不晚”的古训，要么意志消沉，就此认命。孙宏斌没有，一心只是想着好好表现，早点出去。

因此当年被柳传志称赞为“少有的能审时度势，一眼看到底”的他决定不较劲了，“不跟自己较劲，也不跟别人较劲了。”

1994年3月，孙宏斌减刑1年零2个月，提前释放。释放之前，孙和一个狱警到北京见了柳传志一面，向柳传志道歉，表示当时年轻，太浮躁。

“如果我想不开，我出来以后拎着刀子要把柳传志怎么样了，那谁也不敢跟你打交道了，这辈子就永远没戏了。但是如果你能把这件事情化得开的话，还有什么事化不开呢？”

坐了4年牢，还没有垮，柳传志



认为很不容易，决定施以援手——借给孙宏斌50万元，让他开公司。孙宏斌开的第一家公司是天津顺驰置业有限公司，是一家房地产中介。

“我想的是，要是没有这个经历的话，我可能也就没有今天。这个经历让我想得更开了，心胸更宽了。”孙宏斌将那座山从心里搬走了。

## 8年成为房地产大鳄

1997年，在柳传志的帮助下，孙宏斌和联想及中科合作开发了第一个项目——香榭里。1998年，联想和中科先后撤股，利息一毛没要。这个项目产生了天津顺驰发展公司，孙宏斌从一个房地产中介，开始向房地产大鳄挺进，这个过程孙宏斌用了8年。

从香榭里项目开始，顺驰从天津起步，赶上了天津危房改造和安居工程等机遇，到2002年，顺驰已经占领了天津市场30%的份额，成为天津老大，2003年，顺驰的销售回款是40亿元。

顺驰的成功固然有外部的原因，但关键在于孙宏斌为顺驰创造了一套价值体系。有了这套体系，企业内的员工不用问上级，也知道自己做什。

顺驰中国总裁张伟回忆，1998年，顺驰代理了华夏房地产公司的楼盘销售，刚刚从服装业转行的他到顺驰上班，孙宏斌让他负责销售，张伟问孙宏斌房子怎么卖？结果孙宏斌大怒道：“我怎么知道？”

“一个企业一定会打着创始人的烙印，但是，最终还是要通过体系、制度去运作一个企业。”孙宏斌说。

为了推动这套体系的形成与完善，孙宏斌的身份就成为顺驰的一位讲师。从顺驰一开始发展时，孙宏斌就表现了自己的治理特点——充分放权。

在一个企业里，放权就意味着信任。这一点，孙宏斌也与别人不一样。按照常理，孙宏斌的经历应该让他更不容易信任别人，但他并非如此。

从1995年以后，孙宏斌每年都有半年时间呆在美国，平时的企业就交给管理层负责。顺驰员工8000人，

他认识的不到80人，那些副总，也没有几个认识的。2002—2003年，每次在国内各城市拿地时，具体事务统统交给管理层运作，其中调集的资金有时高达30亿，孙宏斌也一概不干涉。

有时信任就意味着风险，房地产圈内一直对顺驰的放权模式有非议。对此，孙宏斌有句老话——一个小偷，你让他不偷是挺难的，但是你不让他偷你，还是有可能的。

这种信任源于狱中对信任的领悟。“我在狱中想，信任是一个互动的东西，当你百分之百相信一个人的时候，这个人最起码有80%值得相信。”

不过一旦孙宏斌发现有人辜负他的信任，或者不按照他创造的这个体系运作，他会毫不犹豫地采取行动。毕竟，按照顺驰中国的上市方案，这个不担任任何职务的讲师持有70%的股份。

## 没有业余生活

尽管在市场上攻城掠地，毫无惧色，但在日常生活中，孙宏斌又恢复到他惯常的模样，有点羞涩，犹豫得有点窝囊。

拿地时，30多亿的资金，眼睛都不眨。去商店买衣服却是另一番情景。孙宏斌特别怕逛商店，因为要快速做决定，他又想得特别慢，结果左看右看，商店小姐说你究竟买不买？孙宏斌往往就干脆走了。

不仅如此，他回忆在哈佛读书时，曾做过一个领导能力的测试，结果由于他的犹豫的性格，孙宏斌被判为最不适合当领导的。“人都是这样，在家里特别横的，基本上都是在外面混得不好，在外面混得很好的回去也不那么横了。”谈到这里，他已经从回忆中走了出来，开始恢复轻松的调侃。

谈谈你的个人生活吧？孙宏斌一听，“你说的是泡妞，我最喜欢干的。”他的幽默引起大笑。其实，和柳传志一样，他没有什么业余生活，只是在工作中找乐趣。惟一的体育活动就是，有时从办公室走路回家，步行需要1小时零5分。“爱好是用来干嘛的？

爱好就是用来让你高兴的嘛。我觉得工作就挺高兴。”

但对他的童年和学生时代，他则绝口不提，他认为回忆这些历史没有意义。他对家庭也不愿提及，只提到了在纽约的家里有两个儿子。“干什么都有代价，老天不可能让你全得了。”他淡淡地说。

凌晨3点，采访结束。蓝水俱乐部门外，夜雨如注。孙宏斌看了看外边，说：“我们做房地产的，最怕下雨了。”眼中少有地闪过一丝忧郁。他在担心下雨影响卖楼。

## 他是在支持我们

——孙宏斌对柳传志的看法

在联想工作的这段历史对我的成长特别重要，最后变成这种结果，其实在某种程度上是必然的。当时市场经济还刚刚开始，对很多问题大家还在争论之中，包括联想当时那种文化、那种体制，也不可能允许一个地方发展太快，一个人权力太大，这是一种必然。

其实我一直挺尊重老柳的。我认为他的选择（指令其蒙冤下狱）也是必然的。因为他要保证这个公司（指联想）发展，不让这个公司出问题，他也不是个所有者，他是个代表人，所以他在那种环境下，这么选择是必然的。

从后面的处理上，其实还能看出老柳这人的肚量和胸怀，包括我们一开始跟联想的合作，包括联想后来的退股，他不是为投资而合作的，他是在支持我们。

很多人不太了解，老柳是一个非常具有使命感的人，他那种使命感、责任心是特别强的。老柳其实也没有什么业余生活，他把企业看得跟自己的生命一样，这一点给我很多启发，这是我从老柳身上学的几点东西之一。





《女人那话儿》上映后，香港媒体有的说她是“香港圣女”，有的说她是“三级片导演”，她根本不往心里去 摄影/张帆

## 黄真真 谁说我没野心？

在纽约，差点要宣布破产了，手里紧抓住最后一张可透支 6 万美金的信用卡和一台小摄录机，对自己说：“我还是要拍电影”

■本刊记者 任田 发自香港  
实习记者 梁慧敏

听话筒里她在说话，声音沙沙的，礼貌而有距离感，怎么也该 40 岁了。

与她在星皓电影公司见面，居然是一张令人羡慕的 BABY FACE，白鞋、浅灰裤、深灰衣、铅灰帽，帽上有可爱醒目的小红边，这副模样，怎么看也就二十多岁。

坐下来与她交流，说话快得就像泉水一样汩汩冒出来，透着女人少见的坦率、明白、豁达，修炼到这层功力，起码也要历经 30 年的喜乐哀愁。

记者不禁大胆地直问她：“你有多

大年纪了？”她吐了吐舌头：“36 了，其实我已经不很年轻了。不过，你还是可以告诉那些认为我很年轻的人，说‘黄真真的确很年轻的’，哈哈。”

很多人关注黄真真和她的作品，都是从那部惊世骇俗的纪录片《女人那话儿》开始。一两个小时的片长，黄真真足足录了十几个小时的内容，全部班底包括摄影师在内都是女人。

让不同阶层的女人畅谈她们的性经验和性观念。大家越聊越兴奋，全体笑得稀里哗啦，直到采访内容全都够了，摄录机还是停不下来。“搞成了一个 celebration（庆祝）”，黄真真说，“庆祝我们今天的女人可以坐在那儿

无所不谈，我们喜欢说什么就说什么，对于我来说，那个风格就应该是庆祝。尽管我们也在谈‘我被男朋友甩了呀’这样的话题，但我们女人并没有坐在那儿自怜。我们会独立处理自己的感情，有自己的一套活法，哪管世俗不同意。”

就是这部让女人对男人和性知无不言言无不尽的《女人那话儿》，为年轻的女导演黄真真赢得了纽约国际电影节的“最佳国际影片”大奖和香港电影金像奖“最杰出青年导演”奖，而后者，更是在角逐中击败了当年挟《少林足球》而呼声甚高的周星驰。



## 为了电影，跳蚤市场卖保险

那么年轻就成功的人，似乎天生就比别人顺利，这是世人对待成功者的一般看法。但很少人知道黄真真的处女作《留下买路情》是怎样拍成的，虽然是一部低成本的电影，她却几乎为它付出了一切。

人在纽约，做工存钱，用积蓄炒股，炒到负资产，借不到钱，差点要宣布破产了，手里紧抓住最后一张可透支6万美金的信用卡和一台小摄录机，对自己说：“我还是要拍电影。”《留下买路情》就是在这样的生死存亡关头拍出来的。

那时候在纽约读电影的女孩无端地信赖素未谋面的罗伯特·德尼罗，天真地捧着自己的故事和惟一的6万美金，痴痴地等在罗伯特·德尼罗公司的马路对面。整整9个月捱过去，罗伯特·德尼罗公司的门卫告诉她：别等了，罗伯特·德尼罗不会走马路的，他走秘密通道。

没有工作，没有钱，没有人信赖一个没有作品只有热情的电影人；而同时，工作室要交租，住的地方要供款，被别人拒绝了9个月的女孩不能拒绝自己的肚子饿和电影梦。“那时我觉得这样下去不行啊，如果我再不千方百计拍一些东西，我的热情可能要减退了，因为我每一次都受到拒绝。最后我对自己讲：别管了，我低成本拍一个戏，起码可以show（展示）给别人看——我是能拍戏的，这是我的戏。”

为了挣钱，黄真真给自己找了两份工作，白天卖保险，晚上去酒吧做调酒师，同时拍电影。卖保险就在工作室楼下的跳蚤市场，周末的时候人来人往，1米5几的香港女孩把心一横，穿着个旗袍摆张木桌就在跳蚤市场大大咧咧地卖起保险来。洋人们新奇啊，说：噢，这么怪的，这个女孩子？有人走过来，她就大叫“买人寿保险啦，买健康保险啦”，同时给人手里塞章程，遂为市场一景。后来她回忆起这段求生存的经历，都要忍不住笑自己出奇招，当年那件立下汗马功劳的旗袍，现在还珍藏在身边。

拍《留下买路情》的时候，黄真真穷得连去麦当劳买汉堡包都不够钱。

每天6点钟开拍，她就4点多起床做意大利粉，一包意大利粉9毛9，再买些罐头、肉碎、蔬菜之类的一起煮，一锅煮好几包要10美金，10多天就是70多块美金，不嫌难吃。意粉不仅自己吃，还要做道具，把时间凑得刚刚好，12点拍吃饭片段，先拍，拍完吃完。为了省钱成天想无穷无尽的办法。

“没钱的时候，你也可以生存、找乐趣。我到今天都觉得钱不是很重要，因为我真的面对过经济困难。在纽约的8年，是我最困难的时候。那时候好大的压力，每天睡醒了，就打电话去不同的电影公司，根本没人理睬我，送剧本去也没人看。最后我差不多破产了，但我就是不能破产，因为破产了我就没有信用卡了，没信用卡了就借不到钱，借不到钱就不能拍电影……后来《留下买路情》终于拿了个奖。”

## 三级片女导演？

就是困难到如此境地，乐观的黄真真都没有像她新近公映的电影《六壮士》里的人物那样想过跳楼。“真的没有想过。我这个人的性格，好听就叫坚持，不好听就叫不甘心。我那时为拍电影已经做了那么多，拍不了我真是死不瞑目啊，死都要拍完才肯死。我的性格帮助了我，我这个人很乐观。当时我没有只看着眼前的困难，我只是望着我的前面。”

从纽约回香港，亲戚朋友问她：“你回香港干什么？”她说：“我拍电影。”大家的反应怪怪的，“一个黄毛丫头拍电影？唉，拉倒吧。”她可不管，挽起

袖子就干了，等《女人那话儿》拍完，香港的报纸登出来了，标题很大也很吓人，要么是“香港圣女”，要么是“三级片导演”。问她感觉怎样，她说“挺yeah啊”，根本不往心里去，盘算着这事要哗众取宠才会有观众买报纸，买报纸才会买戏票，你给什么标题我无所谓，关键看你喜不喜欢我的戏。

在片场，她有个外号叫“小辣椒”，因为她个子小，平时又是大笑姑婆，但一上片场就难得笑脸，辣得不容分说。《六壮士》的主角是六条靓仔猛男，中性打扮的她混在当中，男人们休息时放肆地讲粗口、抽烟和谈女人，根本不避讳这位娇小美丽的女导演。“嘿！六壮士没一个当我是女人的，我现在的打扮是刻意中性，这样和我合作的男人没那么避忌。如果我穿裙子、高跟鞋走进去，吓死他们，没人敢跟我说话。拍戏时，女性的关怀搁一边去，片场不需要这个，而需要导演告诉大家他想怎么拍，这个更重要。”当然，出门见朋友，黄真真会穿裙子，还化妆，妆容精致而雕琢。

观众去看《六壮士》，会以为是一个喜剧，看到后来，李克勤的角色意外死了，喜剧陡变悲剧。为什么要做这样的安排？一直嘻嘻哈哈的黄真真变得严肃：“现在香港的经济不好，很多人生活得很辛苦，有很多压力，你叫他们买一张票进去看一个悲剧，我想他们情愿不看。那不如进去看轻松的喜剧。但是轻松之余，我也希望带一些正面的意义或者信息在里面，让他们出来了会觉得，生活是positive（积极）的，是乐观的，这多好。”因此影



《六楼后座》剧照





在《六壮士》中，黄真真想对女人说，世界上每一个男人，只要爱一个女人，就真的是想照顾这个女人

片安排当初因为感情问题要生要死的六位壮士，发现问题一个一个可以解决，大家又重新鼓起勇气之后，突然有人真的死掉了——当日相约一起自杀的决心变得愚昧荒谬，生命从无常的感慨变为发自内心的珍惜。

黄真真说：“谁说我没野心？我有野心。我的野心就是想得到观众的共鸣。如果我拍一个戏，只有票房很好，但没有人觉得这个戏好，有什么意思呢？我希望拍一些雅俗共赏的戏，我自己觉得有意思的戏。”

### 替男人说话

除了偏重讲述青少年心理成长的《六楼后座》稍“好”一点，其他从《女人那话儿》、《男人这东西》，到现在的《六壮士》，到计划2005年开拍的《证人》，黄真真一直在两性话题上打转儿，好像特别“好这一口”。

“是的。世界只有两类人，男人同女人。可能所有幸福、快乐、痛苦和问题，70%都是两性之间产生的，而且这主题是无穷无尽的，到死都没有答案。男女之间的冲突是永无休止的。怎样在男女之间找到平衡呢？大家怎样相处，会融洽一点，建设性一点？我觉得在两性之间去寻找，很有趣。”黄真真的立场非常中立，甚至还要向

男性略偏一点，她举了个例子。

“譬如，我是你男朋友，今晚我背着你认识了她。她挺好，又sexy(性感)，又sweet(甜美)，然后晚上就‘吃’了她。可能我们女人会觉得：哇，这个男人，太坏了吧！但在他的角度呢，他当时没想这么多的，男人是挺直接的一类动物。他看她挺漂亮的，就多聊几句；蛮谈得来的，就喝多两杯；然后搭搭肩膀……可能这以后发生的一连串的事情，都不在他的计划之中，不是要刻意去伤害他的女朋友。明白吧？这个戏(《六壮士》)我带出来这一点，希望女性观众看完之后，能对男人多一点包容——因为他们就是这样的，男人有时就像4岁一样的。你能怎样？自己回家哭吗？心痛？伤心？不要伤心，就是这样的了。(微笑)伤心干嘛呢？他不是刻意去伤你的嘛。还有不要抱那么多希望，对男人。他今天答应你的事情，明天都忘掉啦。但他答应你的时候是真心的，那他答应你的时候你就要快乐啊，想着‘这个男人对我好’，就这样。”(微笑)

在黄真真的观点里，男导演爱拍男人够威猛、做英雄，而不会涉及男性的压力、痛苦和眼泪，女导演恰恰可以拍得仔细深入，正因为她拍完《女人那话儿》之后深深觉得亏欠了男人们，才接着有了《男人这东西》，就是

为了“找平衡”，“替男人说话”。

她说，相信世界上每一个男人，天生都是想做一个壮士。他只要爱一个女人，就真的是想照顾这个女人，并希望自己的能力可以照顾这个女人。只不过男人说话肯定是大方的，你问他，他便说无所谓。如果一个男人失业了，找不到工作，而他的女人呢，还像杜文泽在《六壮士》里面的老婆，越做越行，没空回家吃饭，没空做饭，开会开到10点多，11点才回家……这个时候，男人都会有一点自卑。

黄真真自己的爱情，发生在给予她颇多磨难和成长的美籍，她曾经和一个外国人，四年多五年，痴缠在一起，爱得要疯要死。“他睡醒会突然问我：你看过骑马吗？我说没啊，然后他就拿起电话book(订)机票，两个钟头之后我们就坐着飞机去骑马了。有时半夜，两人醒了，他就说：日出了，上天台看日出吧！我说好啊，然后就拿了支红酒上天台看日出。”

“后来，我学到了一样东西，就是两个人相爱不能走得太近，一定要保持一点点距离。我觉得结婚是一个很成熟的阶段，两个人要很成熟，要分担分享生命，是会细水长流的，但是会没有了爱情的火花。所以这个东西，我现在还有一点恐惧。”





摄影 / 姜林伟

## 周国平

# 我更多的是关注自己

“哲学家”这三个字一般被用在三类人身上。一是哲学天才，真的能创造新的哲学思想，有一套可以为后人发展继承的理论体系，从这个意义上讲，中国当下一个哲学家也没有

我看到太多没有灵魂生活的知识分子，他们自己的内心是很糟糕的，很污浊的，与他们的公众形象是不吻合的

■本刊记者 刘天时

夏日午后，周国平，自家沙发上的、穿着拖鞋的周国平先生，自嘲和较真的比例相近：比他的性灵小品实在，比他的尼采研究生动。

最后，当“人生的意义”这样的搞笑问题跳出来，他发出舒畅的大笑。

### 郭世英对我一生影响最大

人物周刊：您从什么时候开始有了写自传的想法？

周国平：一方面是因为一家很有实力的出版社主动来找到我，他们认为我的书在市场上没有做够，应该有更广泛的需求，希望与我合作。另一

方面，我写自传的想法由来已久。

我从初中就有了写日记的习惯，到了大学，正是文革，由于政治形势非常危险——日记里有小资有怀疑，另一个原因是我日记的主角——对我的大学甚至一生影响最大的人郭世英的去世，使我非常绝望，所以我把一大纸箱日记都烧了。后来，在广西工作期间，我又开始对那段时间做了断断续续的回忆——并有幸保留至今，成为我自传很重要的一部分。

我是喜欢把日子过得明白一点的，但是一直没有机会系统地回顾自己。如今，时机已经到了——我明年60岁了。一个人到这个时候，应当可以回顾一生了。也算是送给自己的退休礼物吧。

人物周刊：您在这个写作过程中

的精神状态如何？是否对自己有新的认识？

周国平：这本书从去年12月份动笔，历时7个月。整个写作过程状态是非常饱满的。这个过程中对自己确有新的认识。

我归纳自己的人生态度，可以用三个字概括，就是真性情。功利的、外在的东西并不重要，我更重视自己的内心生活，包括知性和情感生活。这样的生活态度——通过系统的回忆和反思，我发觉——是和我小时候的身心状况有关系的。

我小时候就很敏感，身体上的、神经上的。比如手上划了一个很小的口子，盯着它看，看着看着，我就想，血啊，我也许就要死了，然后就真的昏过



去——一般的垂危的场面都非常容易让我昏过去。我真的非常敏感，比较关注自己的感受，关注得比较细。这一点，使我在与外界交往上有障碍。我在初中是一直受同学欺负的。我还记得：有一次，一个女同学来我们男生的学习小组教我们做纸花，别人不给她开门，我开了，后来女同学走了，他们就把我的手背过去，按倒。所以，几乎每次从学习小组出来，我都是哭着回家的。对一个孩子来说，那是很难受很伤心的。

这一点，这些年都没变，不过是比较以前更坚强了（笑了）。比如现在，我成了点名，好像比较老练了，但其实在心里，还是对人际交往很怵的，很怕别人让我做讲座，能推的尽量推。

人物周刊：关于这本自传，您对外界评价的预期是怎样的？

周国平：我心里还是有点打鼓的。但是我非常认真，我已经尽最大可能做到真实。因为（这本自传）我基本上是自己写的。如果我在这件事情上不诚实，那我这个人就没救了，我会因此讨厌自己的。所以从这一点上说，我是问心无愧的。有了这样的前提，什么样的议论，我都不会太在乎了。

人物周刊：您的年轻时代的精神成长环境如何？

周国平：自传里，大学期间与郭世英交往那一段，占很大比重。他确实是影响我一生的人，我的精神追求的方向都是他奠定的。

进大学之前，很懵懂。从童年到少年，我的生活中没有导师，没有一个震住我的人——让我觉得就应当这样做人。我也不知道读什么书，尽管那时候是很爱读书的：家境贫寒，初中每天上学5站地我一小时步行，省下4分钱的路费，去中国书店买旧书——如果看到一本心仪的，就天天去盯着，直到自己的钱攒够了。那时候就是觉得读书是很有意思的，自己是要一辈子做学问的，直到大学认识郭世英——认识他，让我认识到：学问、知识本身不是第一位的，生活、精神追求才是。

我是1962年进北大，正是文化专制严重时期，阶级斗争，反修，都开

始了。大学课程非常教条，虽然是哲学系，但是哲学内涵非常少，也不是马列，是教条化的简单化的马列。统一的教材，是我们第一号的官方哲学家艾思奇的《辩证唯物主义》。读哲学系的人，基本都是中学的学生干部，要走仕途的。我当时的报考是出于求知，以为哲学横跨文理。

但入学不久，就发现在这样的大学学不到什么。认识郭世英，让我豁然开朗。郭在那个环境里完全是异类，对我来说是全新的人的类型。高大英俊幽默成熟，非常有人性的魅力。更重要的是，他对真理认真的态度。印象非常深的是，入学教育讨论上，他反省自己，如何从一个“好学生”到开始问“为什么”，甚至问“马克思主义”为什么……他读了大量我们无从接触的书，视野和我们非常不一样。他常说，人生的意义在于内心的充实。

人物周刊：这之后的思想成长历程又是怎样的？有过其他关键的转折吗？

周国平：在我的人生道路上，烙印深的还有在广西的8年半时间。我当时是县委小干事，后来是党校教员。主要工作是给农村干部读报，配合中央的宣传中心。这在农村已经是思想理论工作，但其实没有任何精神内涵，没有独立思考。我工作起来还是仔细认真的，比如批林批孔的时候，我非常认真地读了《论语》、《孟子》、《韩非子》，把儒家、法家比较一番，课讲的还是很有内容的，但怎么也不是创造性工作。有的人是有很强的精神本能的，我就是这种。当时突然发现人类的广阔的精神世界和这里没有任何关系，觉得非常可怜可怕。在那样年复一年的贫乏的环境里，看不到前途，异常压抑寂寞。

人物周刊：精神生活的来源呢？

周国平：想办法读书啊。宣传部书架里39卷的《马恩全集》和39卷的《列宁全集》，我通读了。然后发现县中学图书馆有一套解放前商务出版的万有文库，也想办法读到了。后来批林批孔，就可以看到古籍了，《史记》、《三国》都是那时候读的。我还写点东

西，比如韩非的法制理论，还有一篇很长的研究列宁的一个思想——社会主义革命容易在落后国家发生，但很难完成，它反而更容易在先进国家完成，在落后国家是很容易复辟的……等等。我也没想发表，就是想尽量弄明白这些问题。

人物周刊：这一阶段您对自我和世界的认识有什么变化？

周国平：我的人生态度是在这时候确立并牢固起来的。当时和我同去的有60多个大学生，基本是两种出路，要么是完全被同化了，没什么精神追求了；要么就是走仕途。论世俗的功利，我是有机会的——60来个人里，只有我一个一开始就分在县机关，但我不珍惜、不争气，就知道看书，也不会坐办公室。

后来我的一些同学相继到省城了，我却被调到偏僻的党校。我也不是不羡慕。但有次出差去看他们，回来我就坚定了——我不要那样的生活。他们劝我，搞什么理论问题啊，你，那是有人定下来的，不是你的事，你就搞好人际关系得了。我一没这个能力二也厌恶，所以也就算了。忽视外在功利，更注重内心，这个基本方向，也就定下来了。

人物周刊：快30年了，现在的自己和那时候的自己有什么区别？

周国平：大的方向没有变，只是人变平和了，更看重普通生活的乐趣——比如与家人，与朋友在一起——年轻时候是很不屑的。

## 头脑的认真和灵魂的认真

人物周刊：您是否介意被称为“畅销书作家”？

周国平：不介意。要看你怎么定义了。首先我不是特别畅销——当然在研究哲学的人里还算是畅销的。作家的畅销有两种，一种是为市场而写，就是盯着畅销去的，写手一类；另一种是“恰好”畅销。我算后一种吧。而且我的书也是长销的，至今前几本书还在重印。

人物周刊：您对自己的读者的定位



是什么？或者您只是写您心中所想？您希望读者从您的书中收获什么？

周国平：没有读者定位。读者在我，是非常抽象的。而且我向来不是胸有大志要解决社会问题的。我不是，我更多的是关注自己。我希望读者通过我对问题的思考，学会面对自己的困惑，而不是沉溺或逃避。想清楚，会好受些。

人物周刊：您长期以来以写作哲理散文、性灵小品著称，您的哲学专业研究进度如何？这两种工作冲突吗？

周国平：我的哲学研究项目，主

周国平：每一个人对哲学工作者定义都不一样，差不多都是以自己的形象为标准的，都是自我辩护（笑起来）。我也难免啊。也许有两条标准：一个关注根本问题，以理性和感性方式，关注人生社会自我他人的根本问题；二是凭独立思考解决这些问题。哲学家应有宗教家的灵魂和科学家的头脑。

人物周刊：在目前中国，哲学家这种身份有什么象征意义？

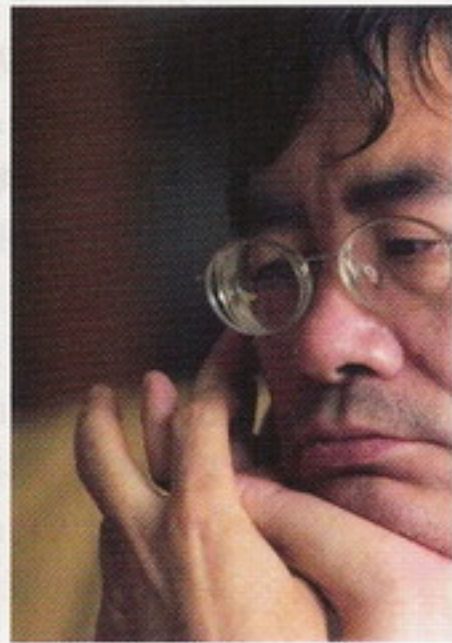
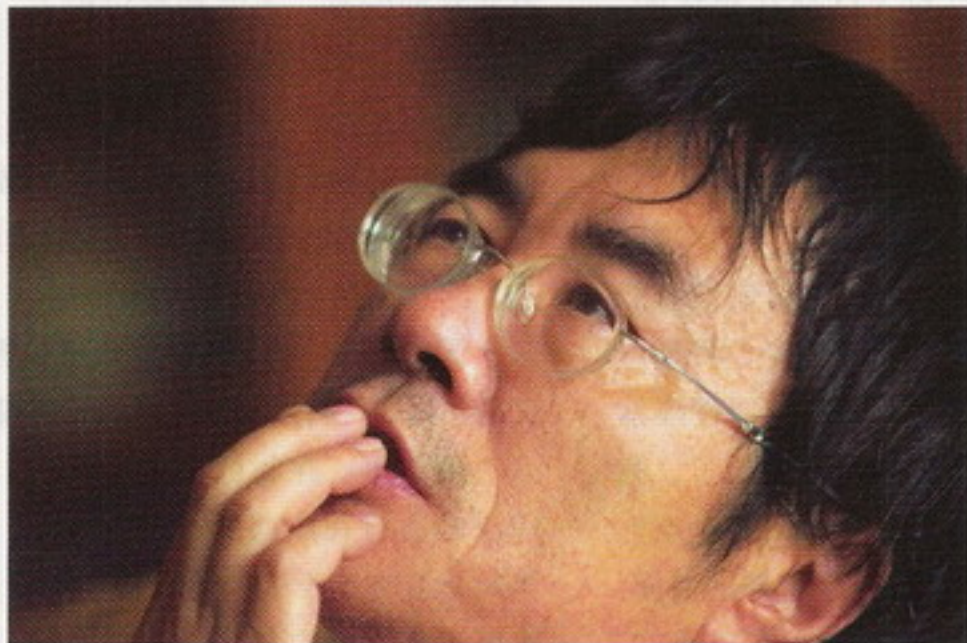
周国平：落伍过时的人（笑起来）。

人物周刊：当代中国，可以称为哲学家的有谁呢？哲学家们的生活和

他可能会有很大的工作量，也可以评上职称。

人物周刊：您自己呢？您认同的自己的第一重身份是什么？哲学之于您呢？以哲学为专业对您日常生活的影响是什么？

周国平：人。（笑了）影响是不易察觉的，潜在的。可能看问题的角度会不一样。主要是好的影响。哲学是一种分身术，有哲学思考习惯的人，就容易把自己分离，把内在的自我与外在的生活着的受苦的自我分开，站在上面看。有这样的习惯，可以活得



要有：1990年代初以前是尼采，1990年代中后期与徐友渔合作研究“当代语言哲学的比较”，之后，就是我现在正在做的一个课题，有关西方哲学传入中国的接受问题——这个问题，我早就有兴趣了。长期以来，中国接受西方哲学的态度，一直是简单化的，不把哲学当哲学，而是当思想武器，要解决问题的，非常功利地为我所用。比如尼采之于鲁迅，主要引进的是主人道德与奴隶道德，要做主人不做奴隶，还有严复引进英国自由主义、进化论，都是如此态度。

之所以在尼采之后我没有做更长期的专项研究，是因为我个人生活的很多突变，失去女儿姐姐，离婚，等等，使我不能长时间集中精神从事那种类型的工作——那是非常枯燥、系统、严密的工作。

人物周刊：您能不能给哲学家做一个界定？哲学家应该有哪些必需素质？

精神状态如何？

周国平：“哲学家”这三个字一般被用在三类人身上。一是哲学天才，真的能创造新的哲学思想，有一套可以为后人发展继承的理论体系的，从这个意义上讲，中国当下一个哲学家也没有；二是从事哲学研究工作的人，那就多了；第三，有哲学家的灵魂的人，为那些根本问题苦恼，以此为头等大事的人，这样的人在其他职业中的分布甚至比在哲学工作者中更多些。我就认识一个安徽农民。他认为自己发现了哲学的真理，非常执着投入，找到北京，一定要发表他的论文，似乎不这样，真理就会和他一起死去。所以说，我们有的，基本只是，哲学工作者和哲学疯子。真正热爱这门学问的，勤奋踏实，学术上有贡献的不多。很多人，也就当个职业，无论从学术上还是从哲学本意上来说，都没热情，也就没有什么真成就——当然

明白点，可以度过难关。

人物周刊：您似乎很强调“认真”一词。

周国平：认真，是西方人文思想的关键。如果把人性分三个层次，生物的、社会的、精神的，那最高级的精神性的，就应当包涵头脑的认真和灵魂的认真——绝不糊里糊涂。中国文化里是没有这个传统的。科学精神和严肃宗教的缺失，很大程度因为这个。

人物周刊：您看新闻吗？关心时政吗？对经济政治体制改革、国际关系，譬如中美、台湾、伊拉克问题的看法又是什么？

周国平：我基本不看电视，偶尔经过时看一眼。报纸翻一下，看看国际部分。我觉得基本是在浪费时间，那些信息绝大部分毫无意义。我不操心日常生活。至于改革、国际关系，我认为在报纸上看不到实质。我也没有去专门思考，因为那需要占有大量



材料，我不可能花时间在上面，那不是我的兴趣所在。我比较关心伊拉克，恐怖主义是大问题。

人物周刊：那您怎么看公共知识分子的社会责任？您认同自己的这重身份吗？您怎样评价自己在历史中的位置，在社会结构中的作用？

周国平：我从来没有给自己这样的定位。当然知识分子是有社会责任的，包括我本人也应当有。但我认为，知识分子首要的责任不是社会责任，而是对神圣价值绝对价值的责任，没有这个就不宜谈社会责任。要清楚的

的事是什么？最后悔的事是什么？

周国平：骄傲的是有啾啾，后悔的是失去妞妞。

人物周刊：您最爱做的事是什么？最讨厌做的事是什么？

周国平：爱做的是读书写作。讨厌的是搞人际关系——很害怕，不舒服。现在情况好多了。写作让我经济上宽松了很多，使我可以不必为利益——可能是应得的——在权力人士间走动，诉说自己的需要——有段时间，这是难免的，比如为了房子。虽然要求是合理的，但我还是觉得那样

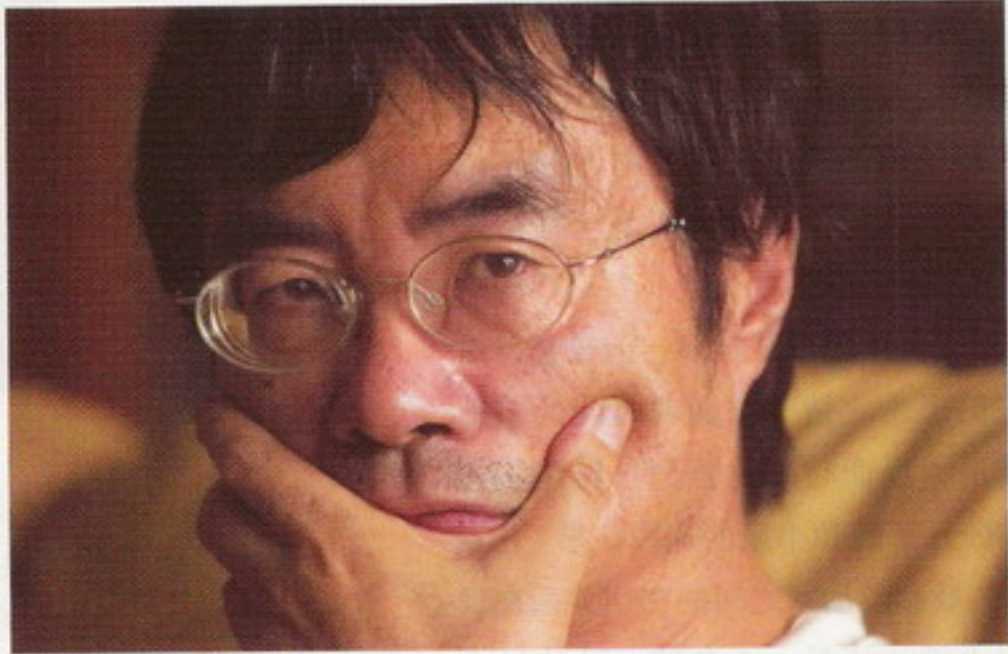
父亲是小职员，母亲是家庭妇女。他们对我的影响是：老实做人，过简朴的生活。

人物周刊：您最想您的孩子明白的道理是什么？

周国平：一，做自己真正想做的事，并做到尽善尽美。二，做人要有自己的原则。前者是幸福所在，后一个是尊严所在。

人物周刊：您觉得做人首先要对什么负责？

周国平：自己。人的生命最可贵，没有人能让你再活一次，如果你虚度，



一点是，在社会责任之上，还有对上帝（普遍意义上）的责任。谈到这个问题，我经常会有些偏激，我反对仅仅强调社会责任，因为我看到太多没有灵魂生活的知识分子，他们自己的内心是很糟糕的，很污浊的，与他们的公众形象是不吻合的。

## 我是很木讷的

人物周刊：您有什么社会兼职吗？每天的工作日程是怎么安排的？您有自己的生活圈子吗？娱乐生活有哪些内容？

周国平：我的生活很单调。早上跑步，9点开始工作到下午5点。晚上看看书、陪陪孩子。偶尔外出讲座。朋友圈子基本是学界的，也有艺术家朋友，我喜欢和他们玩，喜欢他们生命的奔放，我自己是很木讷的。喜欢看看意大利电影。

人物周刊：回顾往事，您最骄傲

做有些屈辱。现在自由了点，给就给，不给就算了。

人物周刊：您偏爱哪些作家、思想家？最近在读什么书？

周国平：哲学家里，尼采、叔本华——他们激情关注人生，柏拉图、康德——他们深刻，有创建，休谟、蒙田——平易亲切。文学家里，永远的最爱还是托尔斯泰，从他的日记和小说里，我看到一个真正关注灵魂、不停地反省和诘问自己的、苦恼真诚的人，他对人对生活的观察异常朴素，让我望尘莫及。

最近在读一本《娱乐至死》，批判图像文化取代文字文化的，不错。另有一本《哲学的慰藉》，一般，实用主义倾向严重，把哲学的灵魂去掉了。还有一本博尔赫斯的《80忆旧》，非常好。

人物周刊：您觉得您的父母对您有什么影响？

周国平：我父母都是很普通的人，

也没有人能真正安慰你。

人物周刊：您曾经感到孤独吗？

周国平：经常会。这个——挺好。比较不好的是，现在孤独的机会少了。家里热闹了，独处的时间少了。很遗憾。

人物周刊：您认为人生的意义是什么？

周国平：就是去思考人生的意义！（大笑起来了）。早就发现了，没有答案的。但思考本身给了人生一种格调，使你不会太在乎琐碎的问题。

周国平，1945年生于上海，1962年就读北大哲学系，1968年分配到广西农村工作，1978年考入中国社科院哲学所，博士毕业后在哲学所工作至今。早期有研究尼采著作《尼采：在世纪的转折点上》和《尼采与形而上学》。后有散文作品《妞妞——一个父亲的札记》、《守望的距离》等。日前其自传《岁月与性情——我的心灵自传》面市。



# 绯闻能把小泉怎么样？

民主政治时代的政治家，一个重要的任务就是要顺应民心，讨好大众。小泉却似乎一次次把自己置于民怨沸腾的风口浪尖上，他意欲何为？

■本刊记者 秦岭

日本首相小泉纯一郎最近是非多多：先是一名艺妓向媒体披露了和小泉长达6年的亲密关系，引得日本朝野哗然。不久，小泉又放言要再次参拜靖国神社，周边国家抗议一片。9月2日，小泉又到北方四岛视察，引起俄罗斯的强烈不满。

考察和检视小泉执政3年多以来的所作所为，可以发现，这已经不是小泉的第一次特立独行了。而在民意和实利的钢丝上游走的本事，恰恰是小泉的过人之处。

## 来自艺妓的爱

现年62岁的日本首相小泉纯一郎最近似乎倒了“桃花霉运”。

今年6月15日，一家日本八卦杂志称小泉在大学时期曾经性侵犯过一名可能是学妹的女性，最后靠他的官员父亲帮助才压下此事。面对国会议员质询时，小泉承认他曾因强奸传闻而遭到起诉，但强烈否认所谓强奸事件的存在，坚称这是完全虚构的谣言。

日前，小泉又再度被爆出“超级绯闻”：一名号称“赤坂美人”的东京艺妓向日本媒体爆料称，她曾是日本首相小泉的“地下情妇”，并与之暗中交往长达6年。据内幕人士披露，金佳和小泉是在1996年认识的，那时小泉54岁，金佳才27岁。当时，小泉是赤坂料理店的常客，经常与当时的自民党干事长山崎拓等人去照顾其生意，从而结识了店中的“招牌名妓”金佳，之后两人一见钟情，开始发生

亲密关系。

金佳和小泉的交往维系了近6年。直到2001年底，小泉当选为日本首相以后，为避免影响其仕途前程，终于正式决定和金佳分手。据说，分手时两人都依依不舍，尤其是对小泉“投入太多感情的”金佳，更是“精神恍惚”了很长时间。

尽管分手已经2年多，但是金佳对小泉的思念之情并未随着时间的消逝而减退，反而越来越强烈。她终于向媒体公开了她和小泉的这段往事。

艺妓和政治家之间的密切关系在日本似乎源远流长。不久前，已故日本首相田中角荣的艺妓情妇十和子就出了一本书《热情》，公开了他们长达几十年的无法告人的关系。2003年，自民党前干事长山崎拓与欢场女子的性生活，被媒体炒得沸沸扬扬。前首相宇野宗佑也是被揭发和艺妓有染而被迫下台。而在金佳之前，小泉还有另一位艺妓“红颜知己”，1992年这位女士去世时，小泉还参加了她的葬礼。

小泉1978年他与比他小13岁的宫本佳代子结婚。这段婚姻并不顺畅，两人在结婚4年后分手。据说离婚的原因是姑嫂间的对立：小泉的姐姐信子把政治看得高于一切，而其妻却不能适应。小泉自此对结婚产生“过敏心理”，而选择了单身。

离婚20多年，小泉自称没有再婚的理由，据说是因为不愿因此劳心费神，“如果把结婚消耗的能量看成是1，离婚时则需要10，不想再吃那种不得不离婚的苦头。”

不过，在享受自由的同时，小泉对单身生活的无奈也深有体会，“诗云‘醉枕美人膝，醒握天下权’，这才是男子汉的浪漫情怀。我小泉虽权握天下，但即使酒醉也无美人之膝可枕，只能枕自己的手，真是可悲至极！”

这种心境下的小泉，有金佳这样的“红颜知己”，也是正常的。政治家不是完人，当他们在治理好国家的同时表现出和普通人一样的七情六欲时，人们似乎不应该苛责他们。日本民众对此事的态度似乎很开明，一位日本男读者说：“看过报道后，我反而觉得安心。因为老是在想小泉离婚22年没结婚，又没有情妇，那太不可思议了。”

## 擅长做秀的小泉

2001年4月26日，小泉纯一郎入主首相官邸。到目前为止，他已经成为自二战后日本执政时间排名第6的首相，小泉政府也成为上世纪80年代中曾根康弘内阁以来惟一一个在位超过3年的“长期”政权。这3年间，小泉经历了假文凭风波、养老金丑闻等一系列挑战，却每每能死里逃生，屹立不倒，这其中的奥妙在哪里呢？

一个重要的原因是小泉是许多女性选民的梦中情人。他那不羁的发型和性感的臀部，让无数日本女性梦绕魂牵。小泉也很会利用这一点，2001







2004年9月2日，小泉乘坐日本海上自卫队船只视察北方四岛 图/photocome

年9月初，小泉推出了自己的写真集，献给日本的所有女性，表示所有女性对他的爱是他的原动力，希望日本全国女性均能大谈恋爱等。小泉在离婚后并未再娶，因此日本第一夫人空缺，小泉称日本所有女性为“第一夫人们”，并表示“自己将为了爱小泉的各位而让日本成为一个男女共同的社会，男人、女人均分担工作、家事、养儿育女等，我必然会将会日本社会改造为男女平等社会”，讨好女性选民之心昭然若揭。

另一个原因是小泉出色的做秀才能。每次重大选举之前或者他的支持率走低的时候，他都会推出一个比较有影响的举措，往往一举挽回颓势。去年众议院选举之前，小泉就适时破格提拔49岁、一表人才的安倍晋三为自民党干事长，同时又逼迫自民党元老让贤，不顾中曾根康弘怒不可遏，坚决让他和宫泽喜一一起退出了政坛。这一举措非常符合小泉刻意营造的“改革派”形象，为他加了不少分。

再向前追溯，2002年6月，小泉撤换外相田中真纪子后，支持率急剧

下滑到四成，但他在9月突访朝鲜，支持率又拉高到接近70%。今年的参议院选举，小泉又如法炮制打出了“朝鲜牌”和“人质牌”：5月底从朝鲜带回5名日本人质，7月更是由政府出资让一个叫曾我瞳的女人质飞到雅加达去和丈夫詹金斯——一名美国逃兵团聚。本来曾我瞳说只要在7月23日女儿生日之前见到家人就可以了，结果政府坚持在投票日前把她送到了印尼，并且让媒体大肆炒作。

还有一个不容忽视的原因是小泉的行为顺应了日本社会整体右转的趋势。以参拜靖国神社为例。小泉纯一郎是第一个上台后不顾邻国反复忠告而连年参拜靖国神社的日本首相。8月31日，日本财界领导人表示，希望小泉首相能营造一个“日中首脑能够会谈的气氛”，而小泉却坚称，参拜靖国神社是“自己的政治信条，决不会改变”，不为所动。这种存心挑衅的举动背后，是小泉的右翼家世背景，更是小泉在民心把握上的笃定。

小泉纯一郎是“三代世袭”议员，其祖父小泉又次郎1908年当选众议

员，曾任“递信大臣”和众议院议长；其父小泉纯也1937年当选众议员，侵华战争期间曾加入右翼团体“大政翼赞会”，战后遭整肃，复出后曾任佐藤内阁防卫厅长官。小泉纯一郎1972年当选众议员，隶属福田赳夫派。而福田派的前身是以反共反华亲台著称的岸信介派（岸信介是甲级战犯嫌疑犯，1941年曾任东条英机内阁商工大臣）。

目前日本的社会环境和教育环境更趋右倾保守化。按照“和平宪法”的规定，不但拥有军队非法，甚至自卫队的存在都是宪法中的灰色区域。上世纪80年代，日本的军费突破GDP1%的限制，90年代陆续通过PKO法，日美防卫新指针和周边事态法，2003年又通过有事三法，日本的具体立法已经完成了“农村包围城市”的过程，“和平宪法”已被破坏得千疮百孔；在具体行动上，1991年1月以“特殊政令”形式派遣自卫队飞机前往海湾，接着又向海湾派遣扫雷艇。2001年派遣海上自卫队军舰到印度洋帮助美国反恐，宪法的规定已经落后于行动。对日本当权者来说，下一步动作就是修改宪法，给予其行动真正的合法性。政府立法强制学校师生齐唱“君代之代”国歌，起立向“日之丸”国旗致敬，东京都教委严厉处分反对执行国旗国歌法的教员……这一系列行为的背后，是日本基础深厚的右翼社会构造。

二战结束后麦克阿瑟主政日本时期，出于朝鲜战争和反共的考虑，对日本右翼势力的清算并不彻底，许多战犯逃脱了审判，重回政界和商界，为今日日本社会的整体右转埋下了伏笔。现在的日本政权中枢有不少颇具影响力的“二世议员”。他们的父辈大都主导或参与了当年的侵略战争，因此这些“二世议员”成为歪曲历史事实、推动侵略正当化的支持力量。

从这些角度看小泉的行为，人们发现，他的一举一动都暗合了日本整体右转的社会情绪，这也许是蕴藏在他长期执政现象背后的最大秘密。这一点，值得所有深受日本军国主义势力侵害的亚洲国家的警惕和反省。





对每个人物都又爱又戏谑，是林兆华版的《樱桃园》 摄影：姜林伟

# 一百年，一年，一个月……

——《樱桃园》与契诃夫、林兆华、蒋雯丽

《樱桃园》的着眼点，不在于宣扬社会进步理想，也不在于批判没落阶级；而是，没有永恒，永恒的只有变化，以及人在面临变化时束手无策、自欺欺人的可怜可笑。”

■本刊记者 刘天时

9月9日下午。北京朝阳区文化馆后院一楼排练厅。灰色地毯隔离出的舞台上，中央有一位穿蓝色连衣裙的女演员，一位米色短袖衫的男演员，以及一位粉色T恤的女演员，四周有若干定格于各种姿态的群众演员。

此刻，蓝连衣裙女双手搔弄头发，高跟鞋一前一后，身体微微后仰，目光悠远，正在抒情——“啊，我的童年，我纯洁的童年！小时候我就睡在这间少儿室，一早醒来，透过窗户……噢，我的花园！经过阴雨的秋天、寒冷的冬天，你又感到青春焕发，充满幸福，天使没有离开你……啊，如果我们从我的胸中，从我的肩头卸下一块重重的石头，如果我能把我的过去忘掉！”

米色短袖男接的话茬令人沮丧——

“这个花园却要抵债卖掉……”

蓝连衣裙仿佛没听见，继续美妙的胡思乱想，“你们看，死去的妈妈在花园里走……穿着白裙，啊，是她……”

粉色T恤现实主义一些，“妈妈，别这样！”

……

虚拟舞台的对面，正中一位是穿灰色上衣戴眼镜的老头，皱着眉头聚精会神，偶尔站起来，走到台前，指指点点，嘟囔两句。他的旁边，有一二十个学生样的年轻人，他们大多在看表演，但也有的在吃饼干，在对着小镜子涂睫毛膏，在进进出出传递各种冷饮。

秋天下午四五点钟的阳光越来越柔和越来越淡薄，树影从北墙转到东墙。有人把日光灯打开了，舞台上有了青瓦瓦的光。排练厅楼上的小学生艺术小组放学了，接孩子的妈妈爷爷们，推着自

行车说说笑笑地从院子里走过。有一会儿，窗玻璃上贴着不少挤挤插插好奇的脑袋，但一会儿，就散了。

契诃夫：  
100年的缅怀和借题发挥

这是正在排练中的话剧《樱桃园》。灰色上衣的眼镜老头是导演林兆华。蓝色连衣裙是主演柳苞芙的蒋雯丽。

《樱桃园》的故事背景是上个世纪初的俄罗斯，樱桃园的主人女地主柳苞芙·安德列耶芙娜和她的家人、朋友正面临一系列辞旧迎新。樱桃园就要被拍卖抵债；柳苞芙被情人抛弃从巴黎归来；哥哥加耶夫无所事事沉湎于旧时美好；女儿安尼雅与一直不能毕业的大学生彼嘉正在发展“高于爱情”的感情；养女瓦尼亚与商人罗伯兴彼此又爱又隔膜；罗伯兴劝柳苞芙出租土地开发别墅



以保住樱桃园，不被理睬；樱桃园被本是农奴儿子如今发达的罗伯兴买下；柳苞芙因旧情人的召唤，决定再去巴黎；加耶夫已经应聘银行职员；安尼雅和彼嘉兴高采烈地空洞地向往莫斯科呼唤“新生活”；安尼亚和罗伯兴的隐约情愫无疾而终；……

这故事的作者，俄罗斯作家契诃夫，100年前，1904年，身为一个严重的肺结核病人，呕心沥血写就的这最后一部剧作，1月17日，莫斯科艺术剧院首演，舞台上饰演柳苞芙的就是他新婚的妻子克尼碧尔，7月15日，他离世。

在这位“爱大自然、关注人类精神生活、认为人的一切都应该是美丽的”的平凡医生兼伟大作家“像婴儿一样睡着了”之后的100年里，这“忧郁而诗意的喜剧”、“大师的经典”，在世界各地络绎不绝地登台露脸；契诃夫，这个一方面对生活有着“自由而深入的思索”，另一方面对“人间无谓的纷扰”温情脉脉地蔑视的，真诚地自嘲的知识分子，仿佛真的，超越了时空，断断续续地复活在文艺爱好者当中：人们似乎间歇性地需要这样一个纪念逝者的名义，借题发挥，清理愁肠，打点愤懑，以便让“正常的现实主义的”生活继续。

我们的国家话剧院，今年的首届的戏剧季，就打出了“永远的契诃夫”的主题。

## 林兆华：1年来的重读与感悟

退休的人艺话剧导演林兆华，作为戏剧季的首倡者之一，接排了《樱桃园》，他的“林兆华戏剧工作室”和他在北大戏剧培训班的学生，将第一次，在中国话剧舞台上演绎这段异国往事。关于这一出“秋光般宽广、惆怅”的剧目的主题，据说被林导演“经过长时间的思索”，定位为：变化与失去。

这样一个“清醒而无情”的主题，得到林兆华的体认是去年以来的事情。少时念戏剧学院，契诃夫、《樱桃园》，当然是必读，但“完全没上心没读懂”——野心勃勃的青春哪有工夫这般跳脱和沉静呢？而今68岁了——

在“对戏剧痴心不改”，对人生开始有了淡远的安详的当口，重读经典，是何等默契何等安慰啊。

“契诃夫是站在一个高处，俯视人间种种沧桑变化的。《樱桃园》的着眼点，不在于宣扬社会进步理想，也不在于批判没落阶级；而是，没有永恒，永恒的只有变化，以及人在面临变化时束手无策、自欺欺人的可怜可笑。”

“笑与泪之间的刀子”，林兆华版《樱桃园》的基本立意来自一个100年前外国作家的剧本，更来自“此时此地”“他自己的生活”。

“我本人的、我周围人的……，每天都在面临的，旧的东西的消失，新的东西在发芽……，无所不在啊。就拿北京来说，老房子、城门楼子，一天天地，就要被扒干净了，轻轨啊、地铁啊、摩天楼啊，建了又建，你走了几十年的路，一朝就面目全非了……。何止啊？人的职业、身份、贫富，都在前所未有的变动不居中……”对“转折时代”的感性的惊觉，让林兆华不安，这不安需要一个出口，一个载体，然后，就有了“对每个人物都又爱又戏谑”的林兆华版的《樱桃园》。

“我甚至不愿意说，为了填补祖国戏剧舞台的空白，或者是为了纪念契诃夫——我就是为了自己，为了自己那点不吐不快的感悟。”林兆华坦白私心。

## 蒋雯丽：柳苞芙，1个月的多情与茫然

从8月下旬开始，每天下午3点左右，蒋雯丽都会昂首阔步地走进朝阳区文化馆后院一楼的排练厅，通常地，右手拿着一个泡有润喉草药的玻璃水瓶，左手缠弄着正在接听的手机耳机线。然后，6点左右，排练结束，在一连串的电话接听和拨打之后，蒋雯丽还是昂首阔步地走出排练厅。外面等着她的，有孩子，有丈夫，有见不过来的朋友，安排不开的聚会。

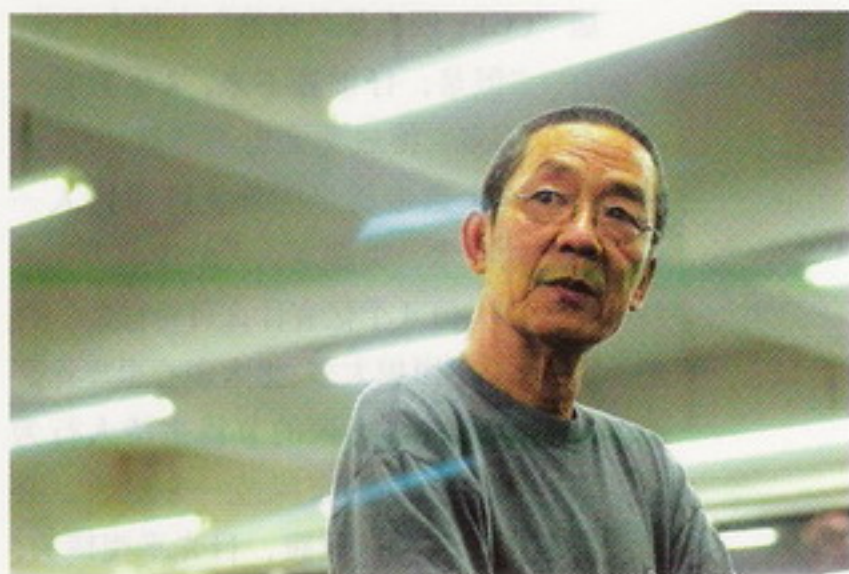
在这3点到6点之间的3个小时里，蒋小姐，时而双手抱肩，时而搔弄头发，时而茫然疾走，时而垂首兀立，时而喃喃自语，时而抢天呼地

……——原来她在试图扮演一个100多年前叫柳苞芙的没落贵妇。

不能说的不投入，不能说的不专注。虽然这位向来以低调自居的电视剧明星，在没有经纪公司撑腰的场合下，表现出骄傲的无所谓态度，“没那么严重，我基本是抱着好玩的心情来的——正好这段时间没有合适的电视本子。”

“契诃夫？他的东西很高级。《樱桃园》主题？我没想那么多。这些都是导演的事。自我教育？没有。作为演员，不能想那么多，想那么多怎么演戏？”一个月前开始接触契诃夫、《樱桃园》，回家之后“从不与家人讨论排戏的事”，似乎并不妨碍蒋雯丽自信自己对“柳苞芙”的个人化的理解和演绎。

“这是个很女人的女人。感性、多情、善良、不面对现实、非常矛盾、花钱如流水、……对爱情？抱有幻想、容易上当、痴迷不悟，……我本人的



看法？没什么啊，有可爱的一面吧。”

如此淡漠地廓清自己和剧中人，那个多情又茫然的柳苞芙夫人，确切地说，就是每天3个小时，持续1个月的工作，——而蒋雯丽本人，“真的是事情很多”哩，除了一部接一部的电视剧，“还有生活啊”，譬如说，陪父母去新疆，和朋友们去欧洲。

差不多，就是如此了。一天天的生活足够多彩足够乏味足够软弱也足够有力——100年前的异国他乡，100年前的几个梦中人，100年前的悲喜惘然，100年前的爱的固执与离弃，100年前的变化和流连，已经是非常幸运地被纪念了——被偶然记起，被不无感伤地揣摩，再被无所谓地忘记。■

林兆华对《樱桃园》定位是：变化与失去 摄影：姜林伟



# 李咏 身价 4 亿!

央视这么大的影响力，一个主持人值 4 个亿有什么可奇怪的？

■本刊记者 易立静

## 李咏的脸

“刚知道自己一夜之间身价达到 4 个亿的时候，我出门都担心别人会绑架我，那多冤啊！”李咏一脸委屈。

前些日子，由《世界经济论坛》和《世界品牌实验室》共同编制的 2004 年《中国 500 最具价值品牌》排行榜上，央视主持人李咏以 4 亿身价位居“CCTV 四大最具价值”主持人之首。

“但是，仔细算下来，4 亿其实一点也不多，换成美元也不过就 4000 多万，这个数也就是国外大牌主持人一两年的薪水，央视这么大的影响力，一个主持人值 4 个亿有什么可奇怪的？再说，我也不愿想太多，想太多心里痒痒。”

印象中，央视的节目主持人行为举止大多颇具大家风范——坐着，必然昂首、挺胸、收腹，目光平视镜头，不怒、不喜、不怨、不嗔，左肩不会比右肩高，两只手也放得正是地方，绝不乱动；站着，跟坐着一样规范，两只脚像生了根一样，一落地，决不轻移，即使要移，也是碎步均匀，缓缓而行；串场词，通常呈朗诵诗状，四字句、排比句极其常见，韵律整齐，念起来顺口，听起来顺耳，只是多半与现场的气氛隔着一层生份。

到了李咏这儿，所有的规矩都被掀了个底儿——站在台上是想笑就笑到尽兴，想走就能一直从台上走到台下再来一转弯，一边走一边说着台词，最后一句准是对准了摄像机的镜头说：别走开，广告过后马上回来。

李咏上台时常用跳跃式步伐，声音低沉却洪亮，现场吵成一锅粥时，

他还能一口气儿一字不差语音标准地问上十几个问题，还能头脑清醒快速地告诉选手正确答案。

李咏的脸在央视主持人里边是个异数，长而窄，五官也比较夸张，嘴大，眼小，鼻梁挺拔，虽然不能归到丑星的群落里，但也肯定不在美男的阵营里。当年，这张脸刚出现在央视荧屏时，让很多人大跌眼镜，但就是这一张脸，经由《幸运 52》和《非常 6+1》，已经被全国人民所熟知。

## 爱情保卫战

别看李咏现在嘴皮子特溜，当年从新疆考到北京广播学院，第一学期他几乎没说过话，班上同学都以为来了个“哑巴”。

李咏的改变是在爱情到来后。1988 年 1 月 1 日，也就是新生入校后的第一次新年联欢舞会上，李咏凭借着自己几个笨拙的“花活”，把心仪已久的同学哈文跳到了手。爱情来到之后，并不意味着高枕无忧，还要有保卫战。李咏当时的对手可不少，而论他的相貌，能在班里排前 20 名也就不错了，但他愣是凭着死缠乱打的功夫加“自信”两字把对手一一击溃。“碰到跟我斗、跟我抢的，首先要镇静，分析一下彼此的优势和劣势，看采取什么样的方式，最后我发现女孩子都喜欢自信的男孩子——拽！我一自信就特拽。”

都说学生谈恋爱影响学习，李咏却是个例外，“大一考试时我是全班倒数第一，毕业那年我成了第一名。”因为哈文是个中规中矩的好学生，上课认真记笔记，晚饭后自觉晚自习，为了比翼双飞，李咏就与女友成了晚自

习的同桌，借女友的课堂笔记抄。毕业那年，李咏愣是凭这“抄”考了个全班第一名。

## 长相不是问题

1991 年，李咏在北广毕业后顺利进了央视，那年央视只进了他一个学播音的，李咏美得恨不得做梦都能笑出声。刚进新单位要先去军训，李咏兴高采烈地量好衣服，领好被单儿，就等着组织一声令下。说来也巧，那年正赶上西藏电视台开男女对播，到央视急借一名男播音员，李咏成了当仁不让的第一人选。当时，李咏正铆足了劲儿想在央视大展拳脚呢，这消息无异于一盆冷水，浇了他一个透心凉。可不去总得找个理由吧。那时，身高 176CM 的李咏体重只有 58 公斤，于是他便把“宝”押在了体检这一关上，可检查完身体后，医生却兴奋地拍着李咏瘦弱的肩膀说：“小伙子，你的身体太适合高原生活了。”李咏只好把刚铺好的行李卷重新打包，离开了屁股还没坐热的央视远赴西藏。

半年后，李咏回到央视，惟一的要求便是坚决不吃播音这碗饭了。领导满足了他的要求，于是李咏扛起摄





我不相信会永久地红下去，但我会自己走下去，不用人推 摄影/姜林伟

像机成了 CCTV——“海外中心”的记者。1993 年，又开始做专题片编导，3 年后，到《天涯共此时》栏目做编导、选题负责人兼主持人。1998 年 1 月，李咏正式成为专业的节目主持人，主持综艺栏目《欢聚一堂》。那时，央视各中心都启用自己的主持人，“海外中心”是搞对外宣传的，面孔基本上都是呈“半麻痹”状态，找来找去，觉得还就李咏长得“轻松一点”。但中心领导也认为做综艺主持人，首先是要漂亮，李咏这长相做主持人的确有点勉为其难。连李咏自己都怀疑，我能行吗？同时心里也挺不忿的，过去都是“演而优则导”，自己是干过几年编导的，还获过 3 次政府奖呢，怎么导着导着又让去“演”了？领导说，你可以走点语言的路子，这方面你很有实力呀。李咏这才茅塞顿开，“噢，敢情主持人也分偶像派和实力派呀。”李咏一边主持节目，一边还参与策划、撰稿等工作，他的同事都说：“李咏除了打扫卫生的活不干，什么都干。”

不就是带大伙儿玩嘛

李咏被《幸运 52》选中是在 1998

年，这个节目正符合他的性格，“不就是带大伙儿玩嘛”。

每次录制《幸运 52》，都是李咏领观众热场。有一次，刚热完场，机器出了故障，李咏便搬把椅子坐在台上给大伙儿讲笑话，可一个小时后，机器仍没修好，李咏只能向观众表示歉意，当观众叹息着离开演播厅时，李咏的眼睛始终盯着地面，不敢抬头看一眼观众。

《幸运 52》开播 7 年，李咏从没因为个人的原因耽误过一期节目。有一次突发性高烧 39 度，每个环节录制结束后，都得歇好一阵，才能再上台。一般情况下，李咏一觉得不舒服，就去台里的门诊部，直接打‘先锋 4’，大夫就说你干嘛打这么狠的药啊？他说我怕发烧，一发烧现场的反应就不灵了。大夫说一上来就用这么厉害的药，以后这药都不起作用了，他说我管不了那么多了。

作为央视最红的主持人，李咏坦诚地面对着自己的名人效应：“我知道没有央视，没有这些栏目就没有我这样一个所谓的名人。一个歌手一年不发片，大家很快就会把他忘了。我不

一样，您爱看不看，到点我都要在电视上露个脸，跟您问声好。我从来不会把自己当一个名人来看待，我只是一个主持人，最多算个公众人物，名人的状态我没有。我不相信会永久地红下去，迟早会‘倒在舞台上’，但我会自己走下去，不用人推。”

李咏说他还是喜欢幕后的工作，几年后，当人们还没有厌倦他时，他会再回到幕后。

## 我喜欢成熟的女人

当年父亲送李咏上北广读书时叮嘱了两件事，一，4 年大学别白过，勤奋学习；二，找个老婆，大学是人生的纯真年代，那里的人单纯，也便于互相了解。

李咏圆满地完成了父亲交给的任务。现在的哈文不但是李夫人，还是李咏的领导，李咏现在主持的《非常 6+1》节目的制片人就是哈文。“我碰到 7 就顺，你看，我主持的《幸运 52》， $5+2=7$ ；《非常 6+1》， $6+1=7$ 。7 是我的吉祥数。”

《梦想剧场》主持人毕福剑总爱拿李咏开涮。“老毕原先住在我家隔壁。有一天晚上他对我说：‘李咏，你出息大了！’我问怎么了，他说：‘昨天我听你在家一声大喊，这是我认识你这么多年第一次听到你发这么大脾气！’我正在得意，他又说：‘接着我又听到一声更大的吼声把你的声音压下去了，你就再也不出声了！’”

“没办法，老婆是领导呀。她在栏目组是制片人，回家还是制片人，咱得受人领导啊。”李咏露出一脸的委屈。

成为公众人物后，李咏的周围也多了许多诱惑，用他的话说：诱惑太多了，麻烦！观众来信中也不乏一些火辣辣的情书，“我看过一些，不为所动。”说这话时，李咏的表情很坚定。“我喜欢成熟的女人，到目前为止，成熟的正合适的就是我老婆。审美疲劳谁都会有，要靠你自己去调节，家庭靠经营，和做买卖一样，只要经营得好，就有乐趣。”







# 东方美人 李子宁

今后再不能自己去夜总会；跟人交往更要彬彬有礼；被摄影师连续拍上10多个小时也不能喊累

■ 实习记者 梁慧敏

做人的身材、青春的面庞、细腻的皮肤、独特的东方气质，为19岁的李子宁赢得了一个新头衔——2004新丝路世界模特大赛冠军。

她忘了这是自己拿冠军后接受的第几个采访，但她还是神采奕奕的，线条柔和的脸蛋透出几分内敛，那是江南女生特有的秀美。

## 再也不能独自去夜总会了

李子宁的妈妈身高一米六二，爸爸一米七，可李子宁在上初二时，就长了一米七六的大个儿。“当时觉得自己长这么高很讨厌，害得别的女孩子都不愿意和我玩，我要是和男孩子玩又会被老师批评，于是我就故意驼着背。后来做了模特，才发现原来‘鹤立鸡群’也挺好。”

如今的李子宁走在街头巷尾，常常会被认出来。有一回，买鞋时，鞋店老板问她：“你不是报纸上登出来的那个模特冠军吗？”她笑了笑，走了。

李子宁心里却很平静，“人出名了还是个人啊，不能因此就高人一等。”

然而，已成为公众人物的她还是不得不更注意自己的言行。公司负责人提醒过李子宁，今后再不能自己去夜总会和桑拿，防止别人偷拍用于不良用途或引起误会；跟人交往更要彬彬有礼，尤其不能和人争执；还有就是做事情要比以前更认真，被摄影师连续拍上10多个小时也不能喊累。

## 在日本当模特

今日的模特冠军，小时候的理想是当一名护士。两岁时，李子宁发高烧，后来发展成肺炎，天天打针，有的针要扎在脑袋上，干脆剃了个光头。打针次数多了，李子宁不哭了，也不怕了，看着护士针头扎下来，反而觉得好玩。后来便萌生了长大做护士的想法。

由于个子高，李子宁最终接受了妈妈的建议，渐渐踏入模特界。这个19岁的小姑娘，入行已有3年多。这当中固然有很多心酸，但她从来没有想过放弃，即便是在她最无助的时候。

去年11月，李子宁刚满18岁，被公司派到日本工作半年，语言不通，李子宁感到特别孤单。“我把整屋子的书都看完了。”当被问起是不是经常掉眼泪时，她迟疑了一阵，小声说：“有过。那时才会觉得家人有多么重要。”但她马上补充道：“我很佩服自己坚持下来了。我掉眼泪不会让别人看到的。我喜欢把快乐带给别人，不喜欢天天哭丧着脸。”

在日本做模特跟在国内不同，李子宁必须每天拿着自己的资料，根据公司提供的信息，去各个用人单位面试。虽然辛苦，但她感觉特别自豪，因为机会都是自己辛辛苦苦争取来的，是凭真本事。

“如果可以再选择一次，只要我具备条件，我还会做模特。”她说。

## 只要他不嫌弃我

天使面庞、魔鬼身材几乎是所有模特的共性。正因为如此，模特通常

被认为是最标准的“花瓶”。外表光鲜，内里干枯。

李子宁似乎也很难成为例外。中专一年级后就出去实习，去香港戏剧协会参加过演出，在回广州的火车上，被一个健美教练介绍去参加新丝路模特大赛，得了季军，从此踏上模特之路。

对于类似的指责，李子宁并不避讳：“上天对每个人都是公平的，每个人的机遇都是一样的，看你怎么去把握，怎么规划你的人生。”李子宁说她的很多同事都是边读书边工作的，只要想学就能学好，关键看个人。

几年的工作和比赛之后，她越来越感觉到自己在学历上的差距。这次回广州李子宁报读了雅思课程学外语，目前已能用英语作简单的交流。她还考虑去大学进修，眼下她正在两个选择间徘徊——到中大读商贸英语，或是在广州美院学设计。

几年的摸爬滚打，李子宁显出了她这个年龄的女孩少有的对世事的思考。溢美之词面前，李子宁总是很清醒。“要想想别人为什么说你好，他是真诚的吗？”

李子宁对以后的事没想得太多。“不过我实在喜欢模特这个行业，所以就算不能走台了，我也可能做相关的工作，比如服装设计师，或者模特经纪人。人生这么长，我想什么都尝试一下！”

对未来的“他”，李子宁的要求只有两个字：真心。钱不是最重要的，她甚至不介意低着头看他，“只要他不嫌弃我。”说罢，她大笑起来。



众神喧哗

# 自由是什么？

连岳



自由不是不用做事。一个自由的公民也许比一个奴隶忙碌多了，甚至生活也更没有保障。

我原来在广州一个小区里租房子住了两年，那个号称“小资小区”里住的人，我看没多少个小资，倒是住着很多香港人包的二奶，每天牵着狗和小孩闲逛，衣食无忧。生活方式倒还真是小资们羡慕的；如果号称“小资二奶小区”，就名符其实了。这一群人也许真的不用做事，了不起，到周末，陪香港过来的男人行房而已；但并不能符合自由的定义。

自由也不是只赚不赔。很多人说，

我也想要有自由呀，再也不干违心的事情，可是谁能保证自由以后能过得更好？如果自由是这种点金术，那么，它就不会成为一个长期追求的目标，也不会产生歧义与争论。确实大量存在大量的自由民饿死的事情，而许多奴隶却长命百岁。自由在很多时候都意味着物质利益的损失。

哲学家霍布斯（Hobbes）对自由的定义为人所赞赏：对运动不存在外界障碍，是谓自由。也就是说，自由与必然性是一致的。水必然往低处流，而烟必然往上飞。作为有神论者的霍布斯，他认为人的自由就是必然做神

所意愿的事情。神当然不会愿意人去当二奶，甚至也不保证人的既得好处。

先知摩西带领寄居的以色列人出埃及，找到自己的神应许的“流奶与蜜”的土地；几十年在野地里流浪的过程中，以色列人一碰上难题，就会冲着摩西大发怨言：巴不得我们早死在埃及法老的手下，那时我们坐在肉锅的旁边，吃得饱足；你将我们领出来，到这旷野，是要叫我们全会众都饿死啊！

在这个事例里，神的意愿就和人

的“肉锅”成为矛盾。抛开神的意愿这个比较虚的概念不谈，霍布斯这个支持君主制的人在谈到臣民自由时，有很具体的描述：臣民在法律范畴内，有完全自由；他们甚至有对抗君王的自卫权；他们在受政府召唤上战场时，有权拒不服从；人对于无能力保护他的君主，没有任何义务。

生活在这样的君主制国家，有何不可啊？它比现在的多数国家还享有更多的自由。

委员长生气了。他离开座位，在硕大的窗户前踱来踱去。他停下来，回头，牙齿间冷冷地迸出一句话：

“史先生，我手里有二十万兵！”

史先生猛然挺直了腰，试着用与委员长同样的语调和语速回答：

“委员长，我有一百万读者！”

200000 兵 VS 1000000 读者，在任何时代，都不会是一个平衡的等式。双方僵持了相当一段时间：先是邓演达被刺，继而杨杏佛被刺。杀鸡给猴看。

最后，委员长的耐心到了尽头，1934 年 11 月 13 日下午，史量才及家人一行六人被刺于沪杭道上。史曾试图逃跑，数枪齐发，他倒毙在一个干水塘中。

史量才以蚕桑业起家，1913 年，他从席子佩手里接过了《申报》，1929 年他又购进了《新闻报》的三分之二股权。这不得了，老上海说到报纸，无非是《申》《新》两报，他一个人占全了！两报的销量合计 23 万份，以一



报人逸史

# 史量才的度量

高芾

份 5 人的传阅量，一百万读者，绝非虚言。

史量才从福开森手里收购《新闻报》后，《新闻报》的职工一点都没有因为该报从外国人手里回到中国人麾下而高兴。他们想不通：咱们一直在跟《申报》顶着干，怎么一夜之间，连自个儿都变成人家的雇员了呢？从总经理以下，大部分员工打算罢工、辞职。《新闻报》摇摇欲坠。

史量才立刻发出公告：本人只占有《新闻报》股份，一应编辑出版事宜，概不插手。史量才知道，《新闻报》办

得好，不是美国佬福开森的本事，而是总经理汪汉溪的手腕。汪汉溪虽逝，其子汪伯奇继任后，萧规曹随，守成有余。所以直到史量才被刺，汪伯奇一直是《新闻报》的总经理，《新闻报》也一直是《申报》的竞争对手。

《中国新闻纪录大全》将《申报》评为“旧中国最有影响的报纸”，将《新闻报》评为“旧中国经营管理最好的报纸”。

如果史量才将《新闻报》的全班人马换掉，会怎样呢？历史无法猜测。不过要是委员长来，他一定会这么干的。



别样人生

## 谁愿意选择被歧视

杨红(洛杉矶)

多年前,我在美国做谈话节目时,有一个选题是关于同性恋的。妈妈听说我为了做这期节目要去参加一个同性恋的聚会,简直如临大敌。且不说我们从小到大的教育是把他们视为“病人”,是学坏了的一群,应该去心理医生那儿调整思想,再加上当年人们对“艾滋病”的恐惧,我作为制片人的这次亲临采访在妈妈眼里简直无异于去上战场。妈妈提出要和我一起去,好像她老人家能保护我的安全。

于是,在我们这个由摄像师、小助手组成的3人采访小组里,出现了一位退役了的“双枪老太婆”。那是一次庆祝活动,有自助餐和各种饮料招待。妈妈最重要的工作是确保我“不碰群众一杯一盘”,好像我吃了同性恋者的饭就会有得“艾滋病”的可能。妈妈是个非常善良的人,但她也生活在对同性恋者的恐惧与不理解中。我心里对这些人没有歧视,有的只是不解和好奇。

我的眼前是一群干干净净、彬彬有礼的男男女女,他们的举止穿著没有什么异样,我头脑中固有的他们“应有的形象”在坍塌。突然,我的目光停留在一个二十出头、斯文得体的亚裔小伙子身上,他一脸的学生气,安静地呆在一旁。我的助手茉莉把他请过来问话。原来他来自台湾,5岁时随家人来到美国,现在是加州大学洛杉矶分校三年级的学生,名叫理查。

还戴着有色眼镜的我看不出理查和我们有任何的不同,他没有一点我想象中同性恋者的“症状”。你是同性恋者吗?我用天下最蹩脚的问题开始了我们的谈话。是,理查落落大方,好像我在问他吃过了没有,让我反倒对自己的问题觉得有几分歉疚。

接下来的问题更让我觉得自己像白痴,可又不能不问:你从什么时候知道自己是同性恋的?好像我是个大夫在问一个病人你什么时候得的痢疾。我无法把眼前清纯精干的理查和任何脑中关于他们“病态”的教诲联系在一起。从很小的时候,差不多5岁,理查开始缓缓回答我的问题。那时,

我知道我只喜欢男生,没有人教我,是我心里面的感觉。我妈妈后来知道了,担心死了,怕死了。她要我改,她好难过好伤心,还要和我断绝关系。我很爱我的妈妈,可我没有办法改,我生来就是这个样子。

我突然觉得自己什么地方错了,我为什么要让眼前这个可爱的大男孩,拼命证明自己存在的合理性?这不有如我们要向世人解释自己不是同性恋般的无聊吗?可我已经上了因不理解而白痴的世俗战车,决心要以身试法,让理查来为他们的世界开一扇窗。可我又听说,同性恋者是小时候受了什么刺激才做此选择的!我的话音一落地,顿时觉得自己面目可憎起来。

选择?!理查突然提高了嗓音,变得很激动。你觉得我会选择一种被全社会歧视的人群吗?!理查喉咙里哽住的多年的委屈顷刻间爆发了。你觉得我会选择去做让我深爱的家人离我而去的那种人吗?!!

理查的这番话让我像遭了雷击一样,彻底地清醒了。是啊,人本能地要过更好的生活,需要别人的尊敬和爱,谁会去有意识地选择做一个受歧视的弱势群体中的一员呢?我后来读到美国最新的科学研究,讲到同性恋的形成和基因有关,很有可能是天生的。宇宙之大,我们每天挣扎在自己认知的局限里。我们可以选择不接受,但我们不能选择歧视,那将是我们认识世界的死敌。我们为什么不能学着接受差异?为什么弱势群体生存方式的合理性一定要以对弱势群体的歧视为代价?我们对自己不了解的事物,为什么要匆匆去做价值判断,并且只求同而不存异呢?!非同性恋者的权



插图:武胜游

益怎么能存在于对同性恋者的霸权上呢?!!

离开了理查,我心里只有惭愧。对他们的这一份全新的理解,让我以更加平和的心情看这个世界里和自己不同的人。不久后,我接到一张喜帖,是理查要和他同校的来自墨西哥的男伴举行结婚典礼。我带着我的摄制小组和我们的祝福前去参加。在那里,我见到了理查的母亲张妈妈。我想象着这个母亲经历的情感风暴,对她今日的勇气和无私深深地尊敬。今天,站在张妈妈面前的不是同性恋或非同性恋者,而是她深爱的儿子和他自己追求的幸福。

又过了些日子,理查请我去他的新家小坐。理查和他的金发男伴沐浴在夏日的阳光中,畅想未来。理查是学校里的高材生,他的伴侣则是学校里的学生会主席,颇具领导才能。“我们打算今年毕业后,一起考哈佛大学约翰·肯尼迪学院的研究生,研究政治学和法律。毕业后,我们准备领养至少两个小孩,建立一个真正的家庭。”

我看着这两张稚气未脱的脸,听着他们充满希望与憧憬的描述,像面对着两个纯真的天使。理查把我领到了他们自己世界的小窗前。向里望去,那里面也同样是一个多彩的世界。



## 人老为什么会珠黄?

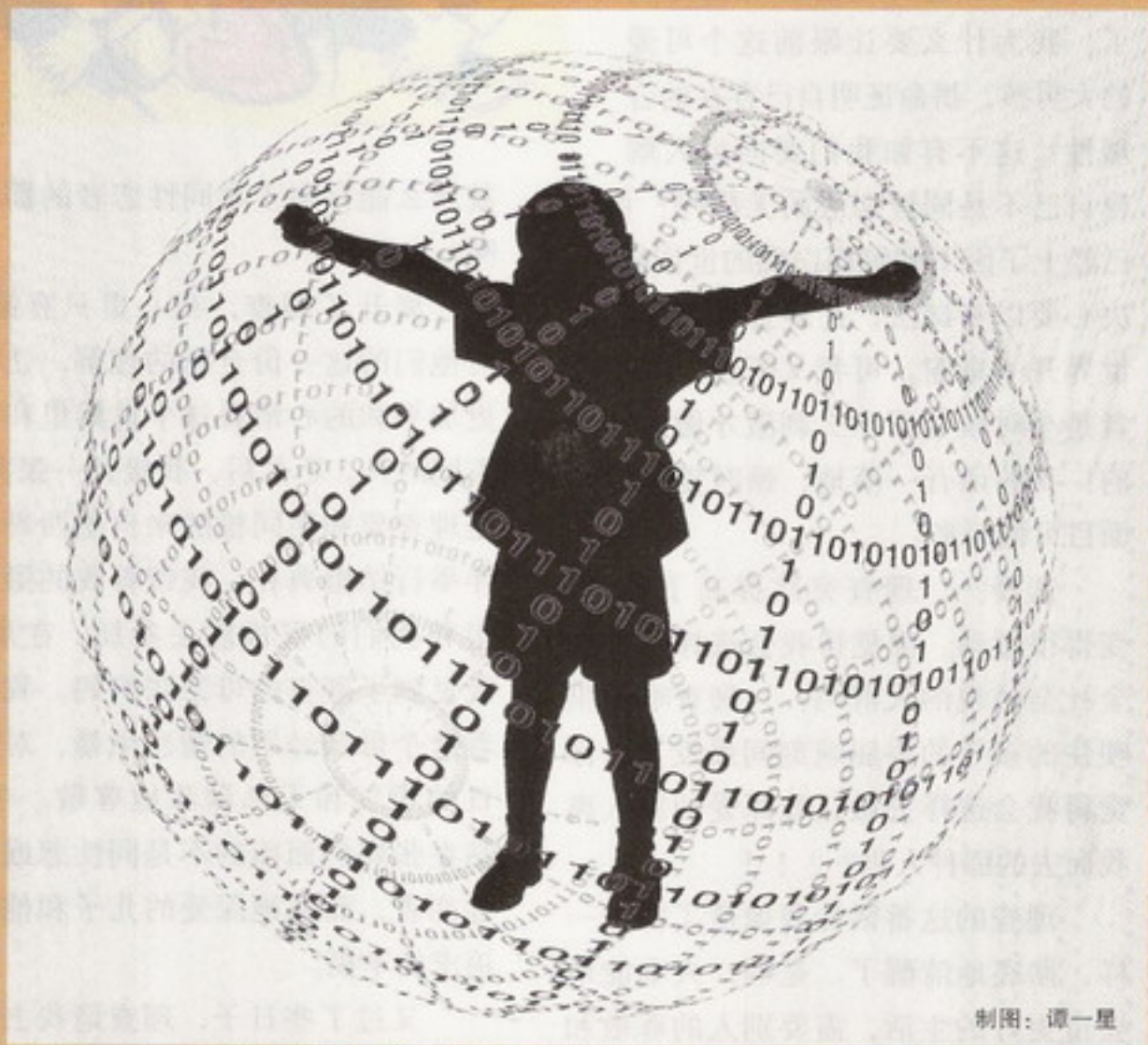


人们常常会用成语“人老珠黄”形容一个人已经年老色衰，人老为什么会珠黄？科学家表示，这是眼睛中结膜老化的体现。

“人老珠黄”其实是眼睛新陈代谢的异常现象。长期的紫外线、粉尘等污染会产生色素沉着的不不良反应，而沉着的色素就会在结膜层集聚成块状黄斑，这样，从表面上看，白眼球就出现了微微凸起的暗黄色物质，黑眼球也变得更加混浊。

由于人类受到外界环境刺激是日积月累的，年份越多，积累越多。所以，老年人更容易产生结膜色素沉着现象，因而也就有了“人老珠黄”一说。

## 韩国研发“看孩子手机”



制图：谭一星

近日，韩国最大的移动运营商SK电讯推出了保障儿童安全的网络定位服务i-Kids。

i-Kids利用GPS定位技术和SK移动网络来确认孩子的位置和活动路径，一旦孩子的活动超出设置的范围时，就会自动发出报警短信。除此之外，i-Kids还有放心区域位置自动通报、活动路径追踪、位置自动显示等服务。

SK电讯专门为此服务定制的酷似玩具的i-Kids手机内置有GPS系统，即使是关机时，这种手机也能随时向父母们报告孩子的行踪。当遇到紧急情况时，孩子只要按动手机上的紧急键，就可以同四位预设的人士取得联络，避免了孩子记不起电话号码的困扰。

## 法国开发省油少污染的“停车起步”系统

汽车临时停车不熄火时，既排放出大量尾气也白白消耗能源。如果司机关闭发动机再启动也会造成污染。法国标致-雪铁龙汽车公司就推出了一种能够解决这一矛盾的新型汽车制动系统“停车起步”系统。

这种系统可以在汽车遇红灯或堵车停车时，自动关闭发动机，一旦绿灯或路面通畅司机松开刹车板后，汽车又会自行启动，无须重新发动。据悉，这个系统可以使一辆车每年在城市中节约10%到15%的油耗，同时，也减少了很多废气的排放。

这一系统已经在雪铁龙C3汽车上得到了运用，效果良好，标致-雪铁龙公司正计划将该技术推广到其他各类车型上。



撰文：巫倩姿



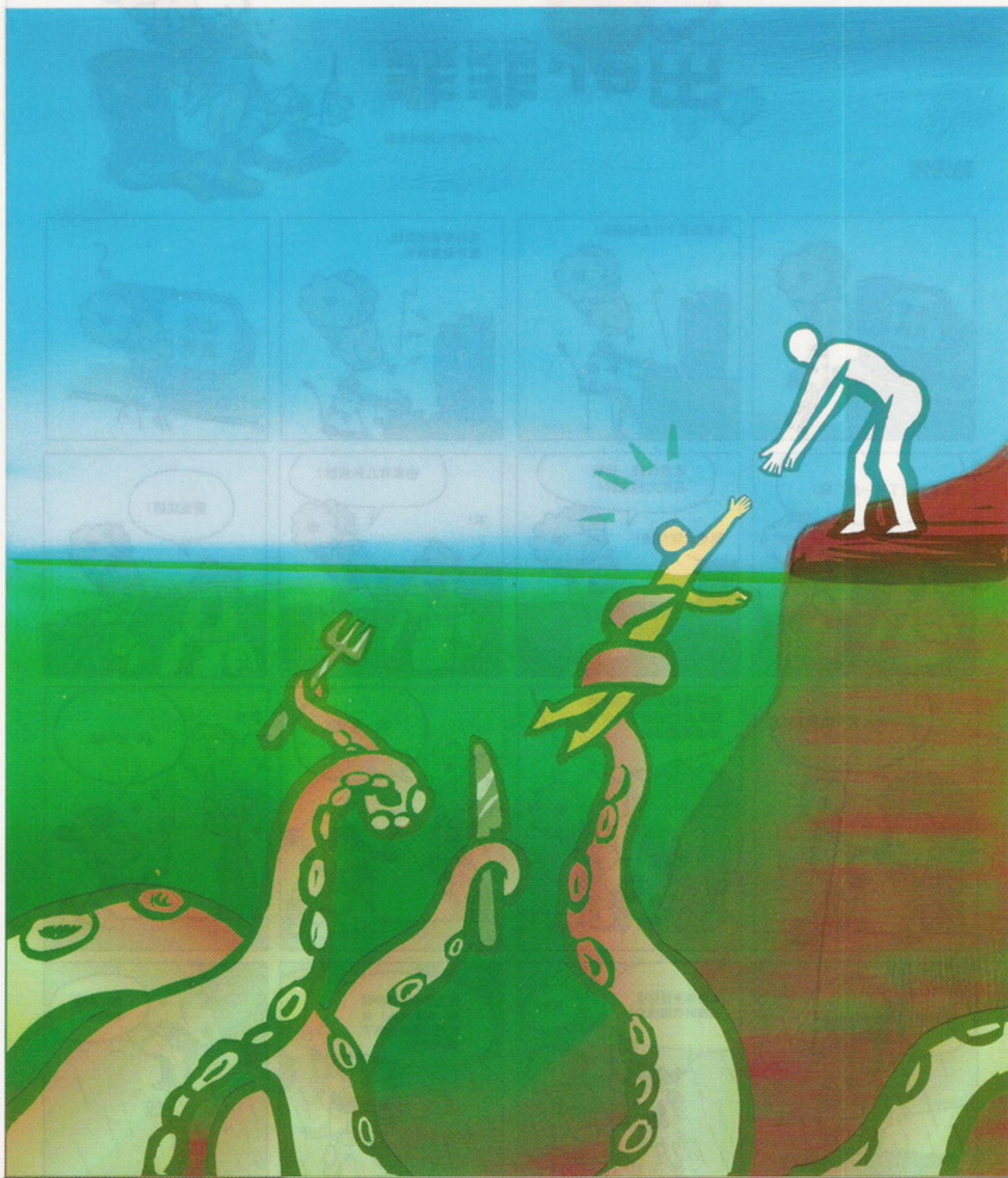
# 虫er菲菲

一个都市女孩叫菲菲

孙元伟







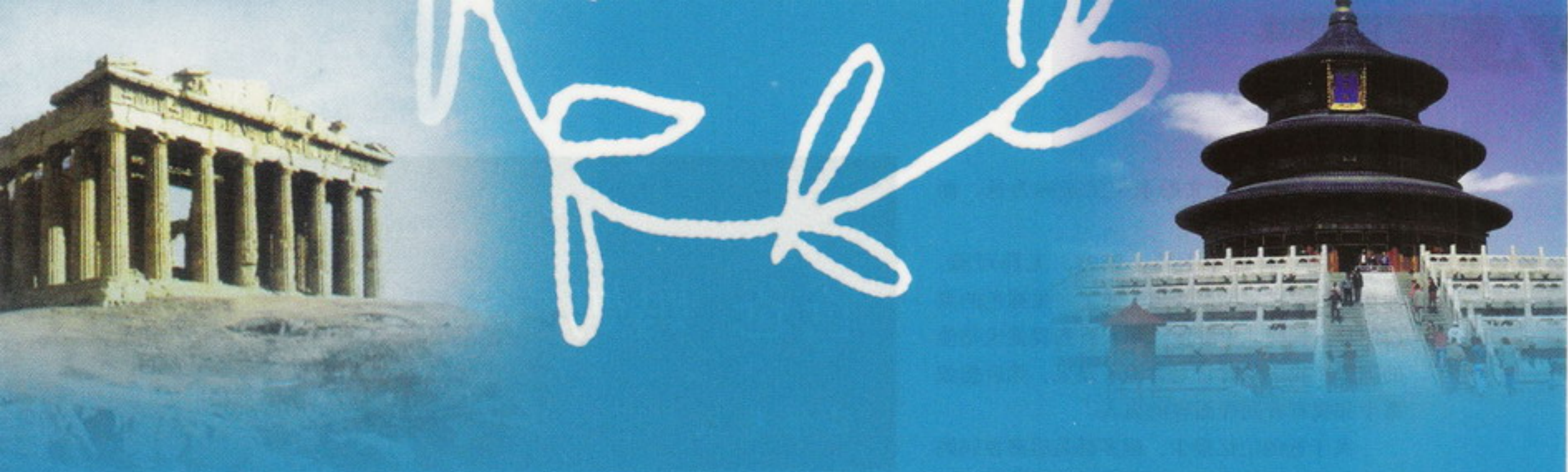
绘图：卜桦

原作：巴尔塔沙·葛拉西安

### 勿因别人之厄运而自毁

若你知道谁处于不幸之中，便可料定他会寻求你的帮助，以求共患难。处于困境的人希望有人与之分忧，因此会向他们从前不屑搭理的人伸出手去。营救溺水之人时要三思，因为只有自己冒着很大风险才能对他施以援手。





# 刷中信STAR金卡 夺雅典奥运金牌

恭祝中信 STAR 信用卡持有者  
——中国乒乓健儿雅典奥运再创辉煌！



中信STAR信用卡  
成功人士的选择



**安全 SAFE**  
全球手机短信通知



**关怀 ATTENTIVE**  
金卡赠送高达100万元、普卡赠送  
高达50万元的旅游交通意外保险



**时尚 TRENDY**  
一卡双币走遍国际



**尊贵 RESPECTABLE**  
独有“精彩好礼”积分计划

请即办理 客服热线

**800-830-8330**

(0755)8238-0730

(手机用户及未开通800服务地区)



中信实业银行  
CITIC INDUSTRIAL BANK

www.ecitic.com

TLFeBOOK



我习惯把我死去的亲生父亲称为爸，而把我的继父称为爸爸。

爸死了将近十七年，脑癌，无药可救。他在我的记忆里渐渐淡出，成了一张褪色的黑白照片。长脸，单眼皮，别人看到我就说是他的翻版。我于是时常对着镜子发呆，然后想象那个和我有着同样面容的男人。

关于爸的记忆很少，很多都是后来在妈妈和旁人的口中得知。他是一个优秀的男人，这是一句笼统的话。个子很高，喜欢扯淡，对人友善，乐于助人。中学毕业后他当了驾驶员，和另外一个人——山叔，开着公社里惟一的一台拖拉机。那是有着八个轮子的中型拖拉机，第二组轮子特别大，拖着长长的一截车厢。爸死后我还看到过山叔开着它在乡间的小路上扬起漫天尘沙。我们趁山叔吃饭时，攀着那个大轮子从一个破了玻璃的窗户钻进驾驶室。我们在里面爬上爬下。我想象我死去的爸是怎样灵活自如地驾驭这个笨重的大怪物。它动起来的时候轰隆作响，前面还有一根很高的烟囱突突地冒着黑烟。后来不知道山叔怎么样了，我也再没有看到过那辆锈迹斑斑的拖拉机。我记得我最初的梦想是当一名拖拉机手，很威风的样子。

爸去长沙看病时是个清早。初冬，有些雾气。他们从一条田间小道走上大路。那田里长着绿油油的绿肥，开满了紫色的小花。我倚着墙，看他们上了大路，拐一个弯不见了。那是一片茂盛鲜艳的绿肥，它们摇着头经常在我的梦里蔓延成一片海洋。在很多年之后我极力去回忆生命的这一节，我想知道我爸到底有没有回头，我觉得那很重要。我问我妈，妈想了想摇摇头说不记得了。

还有一点有关爸的记忆是出殡那天，我看见他被装进黑木匣子里，然后顶盖被钉死。出门的时候妈妈和奶奶哭倒在棺木上。我站在那儿无动于衷。可怜的我竟然不知道悲伤和痛哭。那一天下了好大的雪，雪落在我的脖子里，彻骨地凉。现在每次去拜祭爸的时候我都会为当年的无知举动而懊悔。爸的死，我似乎不曾掉一滴眼泪。那天是正月十七，我不足五岁，我看着我的妈妈和奶奶，看她们在翻飞的风雪里哭哑了喉咙。我从此对四方的黑木匣子产生了恐惧。爸死的时候来了很多人，大家都为他惋惜。他是爷爷一生的骄傲。他死的时候不足二十九岁。听妈说爸临死前很清醒地交代了许多事情，我跟着姐姐说我们会好好读书之类的话，她说爸的最后一眼落在我们姐弟俩身上。他死了，眼睛还睁着。

妈在爸死后受了不少苦，那时候奶奶常常在夜里跑到我家门前骂妈妈是扫帚星，丧子之痛让她失去了理智。今天当我们一家子和睦地对待奶奶时，我总会不自觉地想起幼时她对我们的伤害。那些恶毒的话语就像一根针扎进我的肉里，痛至肺腑。但我们现在并不怪她。

大了一点之后，我缠着妈妈讲我与爸之间的故事，我收集关于他的只言片语，我不想让我生命的前端是一个盲区。妈说有一次我贪吃冰棍，竟一口气吃了24支，全身冰冷，

## 爸爸 妈妈 爸

符伟智（广州）

爸回来后用杉树枝狠狠地抽了我一顿，打得我以后的几天看见卖冰棍的老远就喊我不吃冰棍，我不吃冰棍。我笑了笑，可惜我连这个也想不起来了。我有时候脱了衣服仔细检查自己的身体，希望找到一点当时留下的痕迹，但什么都找不到。爸就像一阵风，从我的身边经过，吹走了就吹走了，什么也没有留下，什么也没有带走。

爸爸是爸的表哥。结过婚，后来离了。那是一个好吃懒做的女人，后来又结婚了，再后来听说疯了，再后来就没有人再看到过她，也许饿死了，也许掉到水里淹死了。这些都是爸爸告诉我的。他说这些的时候脸上的表情很怪异，我安静地坐着，一声不吭。

爸爸做了我们家的上门女婿。听妈说爸爸刚来我家的时候，我不肯叫他，只一个劲地嚷，他不是我爸爸，我爸爸已经死了。

爸爸其实对我们很好，他不分昼夜地劳作，毫无怨言。他被乡人当作继父的优秀代表，只是他不喜欢笑，时常板着脸，一脸严肃。

爸爸几乎从来不和我深谈，一天下来顶多五六句无关痛痒的话。我至今为止都觉得我缺少真正意义上的父爱，我时常羡慕那些在街上有说有笑勾肩搭背的父子。小时候我和姐姐都很怕他，吃饭的时候，他一高声说话我们就会飞快地放下碗筷跑回我们的小房间里不敢出来。

一年冬天，爸爸趁我出去玩的时候给我做了副高跷。它伴着我度过了无数快乐的时光，只可惜现在已经不见了，建了两次房子，可能早就当柴烧了。

爸爸一年也回老家几次，那是一个偏僻的山村，那时候爸爸骑着单车带着我翻山越岭，经过几个水塘，要很久才能到，交通很不方便。我都有十三年没有去过了。

一家人在一起偶尔谈起爸的时候，爸爸都会安静地走开，然后关了房门一个人抽烟。

我有一次梦见死去的爸复活了，面对两个活生生的爸爸，我茫然不知所措，我像祥林嫂一样为两个到来的男人急破了头，我说总有一个得离开，我急着急着就醒了。

今天在路上碰到一个跪在地上讨钱的女人，披麻戴孝。她捧着一个暗红的相框，里面是一个英俊的男人，年纪不大，死于脑癌。我一时把这个女人当成了我的妈妈，我的眼睛疼了一下，我想一定是沙子吹进了眼睛。

“怀念”投稿邮箱：rwtg@vip.sina.com



订阅表(仅限银行付款客户填写)

为您节约  
**40%**

让您以最优惠的价格订阅到我们的杂志

2004 年全年定价	您实际支付	您可以节省
RMB:120 元	RMB:72 元	RMB:48 元

姓 名: \_\_\_\_\_ ☐ 先生 ☐ 女士 ☐ 小姐  
 职 位: \_\_\_\_\_ 部 门: \_\_\_\_\_  
 单位 / 公司名称: \_\_\_\_\_  
 地 址: \_\_\_\_\_ 邮 编: \_\_\_\_\_  
 城 市: \_\_\_\_\_ 省 份: \_\_\_\_\_  
 电 话: \_\_\_\_\_ 传 真: \_\_\_\_\_  
 E-mail: \_\_\_\_\_

请填妥此表, 连同银行付款凭证寄回或传真给我们, 如已传真订阅单, 请勿再邮寄, 以免重复。

以下方法, 您可方便快捷的订阅到我们的杂志

您也可以在全国以下城市的各大报亭、超市、书店购买到我们的杂志

银行汇款:

收款人: 南方人物周刊杂志社

帐 号: 811029967208091001

开户行: 中国银行广州东兴南街支行

注: 请务必填写订阅表, 以便我们收到您的汇款后办理订阅手续

邮局汇款:

收款人: 南方人物周刊杂志社

收款人地址: 广州市广州大道中 289 号

邮编: 510601

注: 邮局汇款不必填写订阅表, 为了准确投递请务必在汇款人地址栏中注明邮政编码

北京 珠海 天津  
 东莞 沈阳 惠州  
 大连 佛山 长春  
 中山 温州 肇庆  
 重庆 深圳 昆明  
 武汉 贵阳 合肥  
 西安 南昌 太原  
 长沙 南宁 上海  
 桂林 南京 柳州  
 杭州 广州 宁波  
 济南 郑州 福州  
 成都 哈尔滨 石家庄

地址: 广州市广州大道中 289 号 电话: 020-87364492 020-87373998-8716 传真: 020-87394702



# 《南方人物周刊》读者问卷调查表

您的意见将帮助《南方人物周刊》不断成长壮大!

## 关于您本人

姓名: \_\_\_\_\_ 性别: \_\_\_\_\_ 从事行业: \_\_\_\_\_ 单位或通讯地址: \_\_\_\_\_

职位: \_\_\_\_\_ 联系电话: \_\_\_\_\_ 邮 编: \_\_\_\_\_ 电子邮件: \_\_\_\_\_

您的年龄: ☐ 20 岁以下 ☐ 21—25 岁 ☐ 26—30 岁 ☐ 31—35 岁 ☐ 36—40 岁 ☐ 41 岁以上

您的职业: ☐ 高层管理者 ☐ 中层管理者 ☐ 一般职员 ☐ 教师/医生/律师 ☐ 公务员 ☐ 学生 ☐ 其他

您的月收入: ☐ 1999 元以下 ☐ 2000—3999 元 ☐ 4000—5999 元 ☐ 6000—7999 元 ☐ 8000 元以上

您的受教育程度: ☐ 高中以下 ☐ 大专 ☐ 本科 ☐ 研究生 ☐ 博士

## 关于《南方人物周刊》

1、您对本期《南方人物周刊》的封面感觉如何?

☐ 大气 ☐ 醒目 ☐ 说不清 ☐ 简洁 ☐ 俗气 ☐ 杂乱

2、您对本期《南方人物周刊》那些栏目内容最关注?

☐ 封面故事 ☐ 时政 ☐ 特别报道 ☐ 专题 ☐ 民意调查 ☐ 民间 ☐ 执政者

☐ 传奇 ☐ 明星 ☐ 赢家 ☐ 思想者 ☐ 前辈 ☐ 图片故事 ☐ 来信

☐ 世相 ☐ 刊中人 ☐ 面孔 ☐ 评论 ☐ 专栏 ☐ 星动向 ☐ 怀念

3、您对本期《南方人物周刊》最满意的方面是 \_\_\_\_\_, 最不满意的方面是 \_\_\_\_\_。

1、栏目设置 2、文章质量 3、图片 4、版式 5、售价

4、整体来看, 您对本期《南方人物周刊》的评价是:

☐ 很好 ☐ 不错 ☐ 一般 ☐ 不太好 ☐ 很差

5、您最喜欢看的其他新闻类周刊或报纸依次是:

A \_\_\_\_\_ B \_\_\_\_\_ C \_\_\_\_\_ D \_\_\_\_\_ E \_\_\_\_\_

6、您最喜欢那些类型的新闻人物?

☐ 新闻人物 ☐ 商界人物 ☐ 政界人物 ☐ 娱乐明星 ☐ 军界人物 ☐ 前卫时尚人物 ☐ 身边小人物

7、您最想了解人物的那些方面?

☐ 奋斗历程 ☐ 成功经验 ☐ 特殊经历 ☐ 向善品德 ☐ 情感故事 ☐ 偏好 ☐ 隐私

感谢您对《南方人物周刊》的支持和关注!

完整填写读者调查表您将有可能会获得精美礼品!

☐ 我希望有机会得到精美礼品

身份证号: \_\_\_\_\_

签 名: \_\_\_\_\_

日 期: \_\_\_\_\_

请将此表填好寄到以下地址:

广州市广州大道中 289 号《南方人物周刊》发行部, 邮编: 510601 或传真此表至: 020-87394702