长相思
宗璞
万古春归梦不归
邺城风雨连天草
——温庭筠《达摩支曲》
当我站在秦宓的公寓门口时，心里很高兴。虽然和她不是同学，也非玩，交往不多，却觉得颇亲密。因为家里认识，我照她们家大排行称她做八姐。在昆明街角上，曾和她有过几次十分投机的谈话，内容是李商隐和济慈。当时她在上大学，我上中学。这次到美国来，行前她的堂姐秦四知道我的计划中有费城，便要我去看看她。我满口答应说，也正想见她呢，好继续街角上的谈话。“她现在很不一样了，——还没有结婚。”秦四姐欲言又止，“见了就知道了。”
时间过了四十年，还有什么能保持“一样”！
门开了。两人跳着笑了一阵之后，坐定了。我发现时间在她身上留的痕迹并不那么惊心触目，像有些多年不见的熟人那样。她的外貌极平常，几乎没有什么特征可描述，一旦落入人海之中，是很难挑得出来的。这时我倒看出一个特点，她年轻时不显得年轻，年老时也不显怎样衰老。大概人就是有一定的活力存在什么地方，早用了，晚不用，早不用，晚用。
两人说了些杂七杂八的事。她忽然问：“你来看我，是受人之托吧？”
“你堂姐呀，才说过的。”
“不只是四姐。还有别人。”她笑吟吟的，似乎等着什么重要喜讯。
“真没有了呀。”我很抱歉，见她期待的热切神色，恨不得编出一个来。
“你要是等什么人的消息，我回去可以打听。”
秦宓脸上的笑容一下子收去了，呆呆地看着我，足有两分钟。然后就低头交叉了双手，陷入了沉思。我不知道是否该告辞，但是说好晚饭后才来车接我，只好也呆坐着。
她的房间不大，却很宜人，说明主人很关心自己的舒适，也能够劳动。她坐在一扇大窗前，厚厚的墨绿色帷幔形成一个沉重的背景。
“拉开窗帘好吗？”我想让他做点事。她抬头想了一下，起身拉开窗帘。我眼前忽然出现了一片花海，一片奔腾汹涌的花海。这是美国的山茱萸花，高及二楼，把大窗变成了一幅美丽的充满生意的画面。
“真好看！”我跳起身，战到窗前。山茱萸一株接着一株，茂盛的花朵一朵挨着一朵，望不到边。
“这不算什么。”秦宓裁判似地说，“记得昆明的木香花吗？那才真好看！”
木香花！当然记得！白的繁复的花朵，有着类似桂花却较清淡的香气。那时昆明到处是木香花：花的屏障，花的围墙，花的屋顶……“我第一次注意木香花，是和你在一起的。你是我们的证人。”秦宓的眼光有些迷茫。
你们？你们是谁？你和木香花吗？
“那时你是个可爱的小姑娘。他认识你，向你走过来，你说‘这是秦宓秦八姐’。你看见我们在木香花前相识。”
我感觉很荣幸，但实在记不起那值得纪念的场面了。“我没有介绍他吗？”我试探地问。
“他用不着介绍。我知道他，他是你父亲的高足。还会唱歌，抒情男高音，在学校里很有名的。”
我把父亲的高足——我认识的，飞快地想了一遍，还是发现不了哪一位和秦宓有什么关系。不过我已经明白。她等的消息，就是和这位木香花前的高足有关。
“他对我笑了一笑。——一句话也没有说。”她叹了口气，目光有所收拢了，人从木香花的回忆来到山茱萸前。记起了主人的职责。“我们做晚饭吧。端着你的杯子。”她安排我坐在厨房的椅子上，自己动手做饭，拒绝了我助一臂之力的要求。
“你们后来来往多吗？”我禁不住好奇。
“常在校园里遇见，他有时点点头，有时就像没看见似的。你知道吗？”她有些兴奋地说，“有一次新中国剧社到昆明演出话剧《北京人》，我们宿舍有好几张票，我因为要考法文，没有去。后来听说他去了，真后悔，说不定会坐在他身边呢。”她的遗憾还像当年一样新鲜。
“你来美国后他也来了？”
“他先来，我才来的。可我们一直没有见过面。后来他到欧洲去了。后来听说他回去了，消息完全断绝了。”
“你难道不觉得，除了大形势下断绝消息的那些年，他想找你，其实很容易？”
“他一定有很多难处。”她的目光中又是一片迷茫。这目光如同一片云雾散开了，笼罩着她，使她显得有几分神秘。“他一定会来接我。他一定的。我一直等着。”
我不知道说什么好。他们一句话没有交谈过，她却等着，等了四十年！
房角有一把儿童用的旧高椅，和整个房间很不谐调，我走过去看。
她说：“这个么，我帮别人修理，还没有修好。”
“你做木工？”
“无非是希望自己对别人有点用。”
我要帮着摆餐具，她微笑道：“呀！你不会摆的。”说着她迅速地摆好餐桌，样样都是三份。
“还有客人么？”我不免问。
“就是他呀。”她仍在微笑。“我觉得他随时会来，如果没有他的座位，多不好。”她一面说着，一面仔细地把一张餐纸叠成一朵花，放在当中位置上。我们两个相对而坐，我们的餐纸都没有用心叠过。
等一个不会来的人，有点像等一个鬼魂。天黑了，窗帘拉上了，遮住了山茱萸。我觉得屋里阴森森的。她可能喜欢这样的气氛，渐渐高兴起来。举起杯子对我表示欢迎。说我的到来是好兆头，证人都来了，本人还不来么？我不便表示异议，只好笑笑，呷一口果汁。她提起昆明街角上的话题，兴致很好。
“我们有一次谈义山诗，谈到《重过圣女祠》那首，还吵了一架呢，记得吗？”
我想不起吵的什么。“‘一春梦雨常瓢瓦，尽日灵风不满旗’这两句太美了，似乎空气里都有一种湿润的清香。难道你说不美？”
“这一联没有争议。我们吵的是头两句，‘白石岩扉碧藓滋，上清沦谪得归迟’。我说碧藓滋应该形容没人祝你其实是和李商隐吵架。”
我依稀记起来了，“还有最后两句，我们为那通仙籍的玉郎，也争了好一阵，我说玉郎这种人误事，你说这种人很重要。”
“那时你还太小，初中三年级吧？”她轻轻叹息。那时她是大学三年级。
“还有济慈呢。别忘了他。”我笑道，“我们不是说过我们是街角四人俱乐部吗？——‘那过去的古老、灰色的时光’——”我停住了。
她没有接下去，却说：“我在伦敦去过济慈故居，墙上挂着一张脸的模型，是济慈刚死后，从他脸上做出来的。老实说，我觉得有点可怕。当时心里闪过一句义山诗——”“我来说好吗？那句诗是‘他生未卜此生休’。”
她看着我，眼光是清明的、愉悦的。我们没有琢磨诗句的沉重，反而笑起来，笑得像在昆明街角上那样。
“自从那天你介绍了他，我们便是五人俱乐部了。可一直没有告诉你。”她笑过了，脸上又是迷茫的神色。
我介绍了他！我踌躇了一下，小心翼翼地问：“可我还不知道这一位尊姓大名，——能告诉我吗？”
她似乎很诧异，说：“我以为天下人都知道呢。你是第一个知道的。”她坐好后，抚平衣襟，郑重地说：“他是魏清书。”
只要她说的不是一只猩猩或熊猫，我都有心理准备。我镇静地咽下了这几个字。魏清书，中国数学界的才子，魏清书定理前几年在报章杂志上很热闹了一阵。
“可是他早结婚了呀。”我脱口而出。
“早听说了，我不信！听到这种谣言以后，我才等他用饭。他是该有个家了。”
她又叹息。
“而你呢？秦八姐！”我忍不住说，“他早有家了。他的妻子我见过，是英国人。也许是法国人，瑞士人？总之是西欧人。”
“我不相信。”她很镇静。“这是不可能的。”
“我让他亲自写信告诉你。”
“那好，我等着。”镇静而坚决。
后来她问起我的先生是怎样的人。我怔了一下，觉得很难形容，许多年没有想过这个问题了。他就象自己的头脑、心脏、手臂、躯干一样，很难分出来评价。
不过我还是想出来一个譬喻，及时说出来：“他么，他是一段呆木头。”
秦宓说：“呆木头好，很适合你。我不一样，我等的是整个的世界。”她的眼睛闪了一下，随即黯淡下来。“不过在得到整个的世界以前，他是空气。”
我们都没有笑出来。又说些话，时间到了，她坚持送我到公寓门前，看我上车。我向她招手，却见她向来车的那边望着。她在等，等那木香花下的人在夜色里出现。
离开她时，我立志要把她从无尽头的等待中拯救出来。后来在旅行中见到几家奇怪的婚姻，回北京后面对一段呆木头，我有点怀疑自己救苦救难的想法，做出来能否真的救苦救难。秦宓明白说了，她等的是整个世界，如果没有，她情愿要空气。她不需要替补队员什么的。因为痴心，她不承认不能得到，那就总还有些希望罢。哪怕这希望是虚幻的，假的，是挂在木香花上一个已经破碎的梦。
可是秦四姐已经出面干预了。她打电话来，说是知道我回来了时差倒过来没有？人来人往地忙乱过了罢？随后就问起秦宓的情况。我详细汇报，只说事实，不谈见解。她似乎在点头，说：“依旧，依旧。”
两边都沉默了一会儿，秦四说：“谢家小妹，你得帮个忙。”
“我静候吩咐。”
“你让魏清书写封亲笔信，说明情况。别让八妹这痴心的人再等下去了。”
“我原也这样想。真的，大概大家都会这样想……可这几天我觉得，戳穿了，太残酷了。”
秦四笑了一声，说：“可不是，我记得你也是有几分痴的……”她这印象不知从何而来。不过她没有多发挥，听到我承诺去办“亲笔信”，便适当地转过话题，像每次通电话一样，不忘向呆木头问好。尽管呆木头从来也没弄清楚她是谁。
魏清书家的电话号码很容易找到了，是他本人接的电话。我报上姓名后，他一阵惊喜：“是娥法！多年不见了，你可好？多谢你打电话来。”得知我有事相求要登门拜访后，他爽快地说：“当然我去看你，今天晚上就去，好么？”
傍晚，魏清书骑车来了。
他看上去比秦宓老多了。秦宓是在一种静止的状态，她储存着活力等待她那“整个的世界”。魏清书是很辛苦的，除了艰巨的脑力劳动外，那几年思想改造他也是身体力行的。文化大革命期间下干校，常举行各种讲用会，他用数学上一个定理联系养猪体会，一讲就是一上午。当时大家说好，后来又说他意在嘲讽，居心叵测。当时常在野地里开大会，谁遇到水坑或泥地，是不能绕过另找地方的，排在哪儿就坐在哪儿。很多人为这种待遇研究对策，只有魏清书似乎丝毫不以为苦，主动把干燥的地方让人，自己去坐在泥泞里。眼也不眨地坐下去，毫不犹疑。
我们上次见面还是在父亲的遗体告别仪式上。十年过去了。他大概六十多岁了吧，背有点驼了。原来是中等身材，现在就显得不够伸展。我忽然想哭，赶快到厨房拿饮料。
他说，“真的常常想来看看你，——不过，说也是白说。”
“北京太大了。”我笑道。彼此说些情况后，我讲了秦宓的事。
魏清书觉得十分奇怪，他怎么也想不起世上有这个人。他记得一次在木香花前看见我，却不记得我身旁还有别人。他看见我手里拿着一个风筝。可是我从来没有玩过风筝，这是我童年、少年时代的重大遗憾。眼看这要成为争辩话题，我连忙放弃自己的遗憾，表示相信他的记忆力。
“那风筝是紫色的。”他确定地说。
说到后来他同意写一封亲笔信，说明他的家庭情况，一切很美满，再附一张全家福的照片。他抱歉说以后帮不上忙了。我保证到此为止，以后再不会麻烦他。
他走时呆木头在门厅里拿东西，我忙介绍，其实他们早该认得的。两人哼哼哈哈也不知说了几句什么。我怀疑他们实际都不知道对方是谁。
魏清书走后，我责怪说，“见人也不热情些，人家是学部委员呢，咱们认识的学部委员大概只剩这一个了。”
呆木头瞪着两眼看我，说，“他不是那个搞数学的吗？”
智力不低。
亲笔信次日躺在信箱里。信是写给我的。说他1954年在欧洲结婚，妻子芙妮是比利时人，也是数学家。他们有一子一女。信中警句：“我想世界上不会有人像芙妮这样理解我，懂得我是需要一点专业训练的。”两张照片，一张是四个人，孩子们还是少年。另一张只有他们两个人，孩子已不在身边了。两人各坐一张藤椅，相视而笑。芙妮看去很是苍老。外国人容易显老。
我把信复印了一份，寄给秦四，把原件和照片寄给秦宓。我觉得自己从一个荒唐的痴梦中逃脱出来了。我再不管这件事了。
两周过去了。我们的日子刻板而平静。平静中我不免想起秦八姐，不知她是否能逃出那荒唐的痴想。亲笔信和照片能动摇她四十年不回头的等待吗？
一个夜里我正睡醒一觉，忽然门铃乐声大作，把我们吓一跳。看表是差一刻十二点。
半夜里，谁来拜访？我不让呆木头一人去开门，两人来到门口。他先从猫眼中向外看，“不知道是谁。”看了等于不看。
我推开他，自己看时，立刻惊呼一声“是你”，慌忙下令开门。
来人是秦宓。一身黑衣，显得很瘦弱。说是飞机误点，太对不起了，不过她必须来找我，哪儿也不能去。
必定是为她的痴想而来，我想。我忽东忽西地张罗着，拉开客厅的沙发，沙发上掉出些桔子皮，想是冬天的存货。安排好了床铺，拿出小点心，点心碟子放在桌上，旁边都是灰尘。我很惭愧，暗怪她也不通知一声。又想去煮方便面时，她说飞机上吃得太多，吃不下了。我一面奋斗一面说，“我这里欢迎你，哪儿也不用去。”
她看上去很抑郁，眼光粘在了我身上，随着我忽东忽西，看得我有些发毛。
等到我坐定了。她幽幽地叹一口气，说：“我是来讨个真话的。”
“还有什么真话？信和照片收到了？那是最真实的真话。”
“那不是！”她的话斩钉截铁。“那些东西是真的，可是不能说明什么，因为他已经死了。”
我几乎从椅子上跳起来。“谁说的？他两周前还在这儿。今天我还遇见他们研究所的人，没有说起！”
“可能人家不打算告诉你。——我知道，他是死了。”可是她并不显得悲痛，只是神情有些特别。
“打听消息，也得明天了。”我把心一横，决计维护自己的休息权，我要睡
觉。
秦宓放我去睡觉了。她自己可是一夜未睡，不时在房间里走动。次日起床后，我呵欠连天，昏昏然不辨南北西东。却见她精神满好，不像彻夜未眠的样子。
感谢电视台增加了播放新闻的次数，用早餐时呆木头开了电视机。我刚瞪了他一眼，忽听见说，中国中学生参见数学物理化学三项奥林匹克比赛获奖归来，科委举行欢迎大会，最重要的是下面一句话，“著名数学家魏清书出席大会并讲了话”。同时荧屏上出现了他正在讲话的图象，比那次见他显得神气些。这是昨天的事。
“放心了吧！”我对秦宓说，“不要再瞎想了。这对他也不好，像是咒他。”
奇怪的是秦宓并没有显出高兴或安慰，倒是眼圈红了，鼻子皱起来，使她那张平淡的脸看去很丑陋。她连忙用手绢捂住脸，低头不做声。
“你这是怎么了？”我不解地说，像是恨他不死似的！沉默了一会儿，我忽
然明白了，她确是希望他死。
中学英语课本里有一个故事，题目是《美人还是老虎》，说的是从前有一个公主，由于国王的禁令不能得到自己心爱的人。为了让她和他彻底断绝关系，国王在他身边设了两扇门，一个门里坐着一只老虎，一个门里站着一位美人。老虎出来，吃掉他；美人出来，嫁给他。开哪一扇门，由公主决定。我们讨论了半天，我们要开哪扇门？大部分人都是铁石心肠，说要老虎。只有一个同学哭起来，说她两个门都不要开。
“秦八姐，你好狠心。你是要开老虎那扇门了？”
“你看见吗？他老多了。人生没有几年，真是何苦！”我唠唠叨叨。忽然见秦宓抬起头，脸上挂着两行清泪。我立刻不再出声。
过了一会儿，她怯怯地碰碰我，说真对不起，没有征得同意就来打扰。
我说坦率地说，你想干什么？她说“我想一个人呆着。”“那你就一个人呆着。”我和呆木头不约而同都要去图书馆，那是我们的第二故乡。
时近中午，我们回到家。呆木头从来进门出门都抢先，这时却堵在门中，踌躇着不进去。“这是咱们的家吗？”他小声问。
我猛然一惊，心想可能秦宓出了问题。慌忙推开他，先觉得狭窄昏暗的门厅宽了许多，亮了许多。进到客厅，只见窗明净几，纤尘不染，整间屋子，从头到脚都擦过了。两个玻璃门书柜，闪闪发亮，柜中的书骄傲地望着我们，那意思是：这回可见了天日！
“这是谢娥法的家吗？”呆木头明知故问，顺手从桌上拿起一张纸，大声念道：“娥法——写给你的，放心，不是绝命书。”
秦宓的条子是这样写的：
娥法小妹，我到四姐家去了。所有清扫出来的东西，都在厨房角上，片纸只字，还得你们自己看过才好定去留。书柜底下扫出一个表来。我看你没有带表，找不着了吧？放在桌子第一个抽屉里。我会给你打电话。
呆木头拿着纸条，自言自语：“怎么出了田螺姑娘！”
“废话！”我开抽屉，果见那丢了几个月的表在里面。
我立即往秦四家打电话，秦四的女儿说她们上街去了。问她们是谁？答说妈妈和八姨。我放了心。觉得有许多话要发作一番，却又说不出。
呆木头洗青菜，煮方便面，一面说，“其实秦宓也没有什么特别，不过执著
到了极点，便有些怪。——其实人都有几分痴的，我看她还痴得不讨厌。”
“哦！”我应道，“想不到秦宓在北京得一须眉知己。”
“她的第一知己是谢娥法呀。”
电话响了，秦宓打来的，感谢我留她祝说已经去落实机票了，明天就走。我说你们秦家亲戚在北京总有几十人，还是见几位主要的再去。她说没意思。我感谢她为我们做了一次清洁工，她说何足挂齿。又说在美国住了这么多年，觉得有一句话实在美妙无比。这句话很简单：我能帮助你吗？她说，“人总想着这句话，就到不了绝路上。”
“不只到不了绝路，还要开辟新路才好。”
“那就难了。我的生活，你可以预见。”
我立刻作了批注，十四个字：春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。
几个月过去了。暑假里我们到东北林区去了一阵。回来以后略略收拾整理，便觉秋意渐浓。一天我们到菜场去，路边的树木已在落叶，一片叶子旋转着飘落，快着地时又被风吹起，如此几次，才似乎万分不得已，缓缓地落在路边。我看呆了。忽然有人拍我一下，说：“我就说你也有几分痴的不是？”
原来是秦四和她的女儿。先说些彼此近况。后来她放低声音说了下面一段话：“大概是两个月前，我给你打电话，你们不在家。不在家也好。我是要告诉你一个假消息——可当时不知道是假消息，还以为真的呢。消息说秦宓死了，说得活灵活现：她在浴室洗脸，一转身就倒下了。华盛顿的十二妹去看，你猜怎样？她好好地在家里，在帮别人做木工。你看，有些消息不知怎么传的！没找着你倒好，免得你白伤心一常”我们笑了一阵，好象秦宓若是真死了，就不至于白伤心，还值得些。我们分手了，她走了几步，忽又回头低声说：“我告诉你，她还是摆着两副餐具。”
餐具旁一定还有细心折叠的纸巾。
我们慢慢的走出很远，我才说：“我想她现在是不会死的。”
呆木头应道：“因为那个搞数学的还活着。”
谁知道呢。