约瑟夫·鲁德雅德·吉卜林(Joseph Rudyard Kipling)

   吉卜林是十九世纪末和二十世纪初英国著名的诗人、散文家和小说家,是继伟大诗人了尼生勋爵之后的文坛巨匠,在英国文学史上占有相当的地位。
   
一八六五年十二月三十日,吉卜林诞生于印度孟买一个很有文学艺术修养的家庭。当时,他的父亲约翰·吉卜林是孟买英国艺术学校建筑雕塑学的教授,继而任该校校长,以后作了拉霍尔博物馆馆长。老吉卜林擅长绘画,喜欢收藏艺术珍品,这对吉卜林文学素质的培养。起了潜移默化的作用。母亲艾利思·吉卜林出身于一个监理会牧师家庭,她的三个姐妹都是达官显贵之妻。这样的家庭环境和社会关系,对吉卜林的思想是不无影响的。
   
幼小的吉卜林在印度奶妈的哺育下,渐渐长大,学会了印度斯坦语,并用这种语言吸收印度的古老文化,欣赏富于东方异国情调的文学作品和故事传说。他的思想从小就插上了幻想的翅膀,在变幻无穷的神秘王国中翱翔。这种自幼养成的观察、思索习惯及丰富的想象力,使他在日后的创作中,能把事物描写得栩栩如生,跃然纸上。
   
一八七一年,吉卜林年满六岁时,他的父亲仿效其他在印度工作的英国人的作法,把他送回国,去接受教育。然而父母为他选择的监护人是一个蛮横粗鲁的退休船长。在那里,郁郁寡欢的寄居生活,摧残了小吉卜林的身心健康。直到一八七八年父母返英度假时,才把他解救出来。后来他在《巴巴,害群之马》一文中万分感慨地写道:“当年轻的嘴唇饮尽了仇恨、猜疑和绝望的苦水,人世间的一切爱都不能冲净那种滋味。”
   
吉卜林十二岁进入“联合服役学校”,这是一所向学生贯输殖民主义思想,为英国培训海外军事人员的军事学校。学校生活枯燥无味,打架斗殴屡屡发生。他于一八九九年写的自传体小说《斯托基公司力是反映这一时期的学生生活的,书中绰号叫甲虫的少年就是作者本人。在这个学校里,年轻的吉卜林担任校刊的编辑,发表诗作,时常向地方报纸投稿,这是他向文坛迈出的第一步。一八八一年他的父亲,未经他同意,就把他的抒情诗编成诗集出版了。
   
一八八二年吉卜林毕业后,父母希望他上大学,可是十七岁的吉卜林却自有主张,他要尽快地踏入社会,于一番事业。这时,他那与英国和印度上层社会有着广泛交往的父亲已经出任博物馆馆长,父亲运用自己的社会地位和影响,使得吉卜林当上了“军民报’的副总编。这位年轻的副总编辑勤奋好学,孜孜不倦,终日伏案写作,很快赢得主编的赏识。这位主编对吉卜林的印象是;“虽然其貌不扬,但很健谈,且为入稳重。对于工作及探索印度人的生活习俗方面,他部兢兢业业,不知劳累。”他在报上不断发表诗歌、特写、短篇小说和新闻报道,均大受欢迎。一八八六年,他的第一部诗集《机关小调》问世,多为讽刺诗,有二、三篇堪称佳作。次年发表短篇小说集《来自山上的平凡故事》。此后二年中,他以惊人的速度,创作出大部短篇小说集,从形式和内容上看,它们都是《平凡故事》的续篇。一八八七年他转到阿拉哈巴德《先锋报》工作,一跃而成为才能出众和经验丰富的新闻记者。这时只有二十多岁的吉卜林,在印度已是颇有名气的散文作家了。
   
一八八九年《军民报》再次聘请他,作该报的特派记者派回英国。雄心勃勃的吉卜林,带上稿纸,开始他“征服世界”的旅行。他取道日本、旧金山、纽约前往英国,沿途一面采访,一面写稿,可是纽约出版界对他的这次环球旅行充满敌意,伦敦文学界起初对他也是冷眼相视。面对这些冷遇和不公,他泰然处之,依旧写作不止,不断地将报道和待稿寄回《先锋沙和晖民报》发表,后来又合集为《马克书简》、《美国笔记》和《从大海到大海》等书出版。
   
是金子就会闪光,是天才就不会埋没。吉卜林这位在国外备受推崇,在本国却受到忽视的作家,终于得到他的祖国英国文坛的承认。一八九零年的一天,他把一叠诗稿送到英国《民族观察家》编辑部,颇具眼光的主编威廉·亨雷,从一曲曲的士兵小调中,发现了“一个新生的、充满活力的声音”。他尽其所能为诗人扬声传名。不久吉卜林给他父亲拍了一份神秘的电报:“创世纪45913”,翻译过来的内容是:于是你的儿子约瑟夫说道,上帝使我成为全埃及的君主;请到我处,莫迟延。这些话表达了他当时的喜悦之情。吉卜林终于以他那支生花妙笔震撼了伦敦。这一年他又写了一组印度故事,刊载于《麦克米兰》杂志。
   
吉卜林子一八九零年创作了第一部长篇小说《失去的光明》,一八九二年又与美国作家查尔土·贝勒斯梯尔合著一部长篇传奇小说《纳屋拉卡》,不过这部书并不十分成功。与此同时,他的诗作日臻纯熟,《平凡故事》的每个短篇前的题诗,深受读者好评。这激起了他的创作热情,一篇篇诗歌连续在《民族观察家》上发表。这一时期的代表作有《营房歌谣》与《机关的歌曲》等。这些作品较多地描写了印度大自然的景色,反映了英国士兵、军官、小官僚和商人在印度的所作所为,把他们的侵略活动说成是对野蛮民族传播“文明”,充当了帝国主义殖民政策的辩护士。这些诗作使他获得了大英帝国伟大诗人的声誉。
   
一八九一年吉卜林开始了南非的首次旅行。他与六名鼎鼎的殖民主义者、金刚石大王塞西尔·罗德斯过从甚密,罗德斯赠给他一幢别墅,他在那里度过了两年时光。
   
一八九二年吉卜林到了美国,与查尔士的妹妹卡洛琳·斯塔尔结婚,在美国生活四年之久。在此期间,他潜心于创作,写了短篇小说集《许多发明》和《林莽之书第二》。这两部书虽然是描写动物界的生活情趣,但它寓意着人类社会生存竞争的法则,也暴露了作者的人生哲学和阶级立场。他企图用弱肉强食的思想去粉饰殖民主义者的侵略本质。
   
一八九六年吉卜林与内弟彼弟·贝勒斯梯尔发生争执,盛怒之下,他返回英国,先在托尔奎市定居。此后他曾采访海峡舰队,写了一篇优秀的报告文学《舰队在成长》。他还写了短篇小说集《日常工作》,自传体小说《斯托基公司》等。
   
一九零零年吉卜林又一次前往南非,目睹布尔战争的进展,收集了第一手资料。在南非期间,他担任布娄姆冯坦《友人报》副主编,撰写短文。以后数年中,写出了他的长篇杰作《基姆》、短篇《原来如此的故事》、《交通与发现》、《作用与反作用》和诗集《五国》等。这一时期吉卜林的作品很多,涉及的领域很广泛。有些评论家认为,这时是他创作的全盛时期。
   
一九零七年,吉卜林的作品得到国际文坛的承认,荣获诺贝尔奖金。授奖的理由是为了表彰他具有“观察的能力、想象的新颖、思想的雄浑和叙事的杰出才能。”
   
一九一四至一九一八年第一次世界大战期间,吉卜林成了殖民主义侵略政策的鼓动家。他四处演讲,发表文章,号召青年参战,为“永无落日”的大英帝国献身。他自己并以战争为题材,创作了两部小说,即《训练中的新军》和《战争中的法国》,还主编了《世界大战时的爱尔兰警备队》。就在这次战争中,他的独子、陆军中尉小吉卜林战死于比利时。极度的悲哀,幻想的破灭,使吉卜林的晚期作品蒙上了阴郁的色彩。这一时期的作品有《形形色色的人》、《陆地与海洋教事集》、《债务与债权》及《界限与更新》等。他晚年深居简出,沉默寡言,很少直接表述自己的哀思,即使在死后发表的自传《我的经历》中,也未曾流露这种感情。
   
一九三六年一月十八日,吉卜林在伦敦逝世,终年七十岁。英国政府为他举行了国葬,把他安葬在西敏寺。