编造苹果落地神话
伊萨克·牛顿生于1643年圣诞节,他非常弱小。他母亲后来夸张说,他小到可以装进一夸脱的杯子。牛顿体弱多病,感到缺少家庭的温暖,他脾气暴躁,不爱交际,当了一辈子的童男,后来又当了伟大的科学家。
一个科学家的灵感,不是与生俱来的。牛顿思想成熟,主要归因于理性主义和神秘主义的冲突。
1665年夏季,严重的淋巴腺鼠疫席卷英国。正在大学读书的牛顿,由学校遣散到家里。在伍尔索普,牛顿在宁静的庄园里度过了一年半时光,并且由于苹果落地的启示发现了地心引力原理。
哲学家伏尔泰说,牛顿是在他的果园中看见苹果坠地时,引起他揣度物体坠落的原因,并从而找到解决引力问题线索的。但传记作家迈克尔·怀特在1996年出版的牛顿传记《最后的巫师》中称,苹果落在头上导致牛顿发现地心引力原理的神话,是历时250年的一项掩饰这位科学家阴谋的一部分。
怀特说,牛顿之所以精心炮制苹果落地的神话,是为了掩饰他对巫术的迷恋。而在当时对巫术的迷恋,会使他招致绞刑的惩罚。当时,英国有关巫术的书要从欧洲大陆进口,它们价格昂贵,并且充斥色情。牛顿沉湎于巫术和魔鬼研究,热衷于从普通物质中炼出灵丹妙药的化学实验,结果从炼金术中获得的启示,激发了他的地心引力学说灵感。
牛顿的出版经纪人巴格,是牛顿的侄女。有迹象表明她参与了牛顿苹果落地神话的策划。事实上这是成功者的神来之笔,一如伽利略在比萨斜塔上作自由落体运动实验,和瓦特从烧水壶的启示发明了蒸汽机的故事一样,美丽而不可靠。
但这些故事,使发明家声名远播。牛顿的知名度因苹果而火速上窜,而他对巫术和炼丹术这些伪科学的迷恋,却深藏幕后,鲜为人知。