三年来，因营养不良，与打摆子，得了贫血病。病重的时候，多日不能起床；一动， 就晕得上吐下泻。病稍好，也还不敢多作事，怕又忽然晕倒。 以贫血名集，有向读者致敬之意；其人贫血，其作品亦难健旺也。 老舍于北碚。 恋 在成都的西龙王街，北平的琉璃厂与早市夜市，济南的布政司街，我们都常常的可 以看到两种人。第一种是规规矩矩，谨谨慎慎，与常人无异的；他们假若有一点异于常 人的地方，就是他们喜欢收藏字画，铜器，或图章什么的。这点嗜好正象爱花，爱狗， 或爱蟋蟀那样的不足为奇。以职业而言，他们也许是公务人员，也许是中学教师。有时 候，我们也看见律师或医生，在闲暇的时候去搜检一些小小的珍宝。这些人大致都有点 学识。他们的学识使他们能规规矩矩的挣饭吃。他们有的挣得钱多，有的挣得钱少，但 他们都是手中一有了余钱，便化费在使他们心中喜悦而又增加一些风雅的东西上。有时 候，他们也不惜借几块钱，或当两件衣服，好使那爱不释手的玩艺儿能印上自己的图章， 假若那是件可以印上图章的物件。 第二种人便不是这样了。他们收藏，可也贩卖。他们看着似乎很风雅，可是心中却 与商人没什么差别。他们的收藏差不多等于囤积。 现在我们要介绍的庄亦雅先生是属于第一种的。 庄先生是济南的一位小绅士。他之取得绅士的地位，绝不是因为他有多少财产，也 不是因他的前辈作过什么大官。他不过是个普通的大学毕业生，有时候作作科员，有时 候去当当中学教师。但是，对人对事都有一份儿热心，无论是在机关里，还是学校里， 他总是个受人之托，劳而无怨的人。他不见得准能把事办得很漂亮，但是他肯于帮朋友 的忙。事情办多，他便有了经验。社会上大家都是懒惰的，往往因为自己偷懒，而把别 人的一分经验看成十分。因此，庄先生成为亲友中的重要的人，成为商店饭馆的熟客， 成为地方上的小绅士。 从大体上说，他是个好人。从大体上说，他也是个体面的人。中等身材，圆圆的脸， 两个极黑极亮的眼珠，常常看着自己的胸和鼻子，好象怕人家说他太锋芒外露似的。他 的腿很短，而走路很快，终日老象忙得不得了的样子。有时候，他穿中山装；有时候， 他穿大褂；材料都不大好，可是全很整洁。襟上老挂着个徽章。 他结了婚，没有儿女。太太可是住在离城四十多里的乡村里。因为事多，他不常常 下乡，偶尔回一次家，朋友们便都感觉得寂寞，等到他一回来，他的重要就又增加了许 多。有好多好多事都等着他的短腿去奔跑呢。 虽然走得很快，他的时时打量着自己胸部或鼻子的眼可是很尖锐。路旁旧货摊上的 一张旧黄纸，或是一个破扇面，都会使他从老远就杀住脚步，慢慢的凑到摊前，然后好 象是绝对偶然立住。他爱字画。先随手的摸摸这个，动动那个，然后笑一笑，问问价钱。 最后，才顺手把那张旧纸或扇面拿起来，看看，摇摇头，放下；走出两步，回头问问价 钱，或开口就说出价钱：“这个破扇面，给五毛钱吧。” 块儿八毛的，一块两块的，他把那些满是虫孔的，乌七八黑的，摺皱的象老太婆的 脸似的宝贝，拿回去。晚上，他锁好了屋门，才翻过来掉过去的去欣赏，然后编了号数， 极用心的打上图章，放在一只大楠木箱里。这点小小的辛苦，会给他一些愉快的疲乏， 使他满意的躺在床上，连梦境都有些古色古香似的。 大小布政司街的古玩铺，他也时常的进去看看。对于那些完整的，有名的，成千成 百论价的，作品，他只能抱着歉意的饱一饱眼福。看罢，惭愧的一笑，而后必恭必敬的 卷好，交还人家。他只能买那值三五块钱的“残篇断简”，或是没有行市的小名家的作 品。每逢进到这些满目琳琅的铺子里，他就感到自己的寒酸。他本来没有什么野心，但 是一进古玩店，他便想到假若发了财，把那几幅最名贵的字画买回家去，盖上自己的图 章，该是多么得意的事呀！ “看一看”便是主顾，这是北方商家的生意经。虽然庄先生只“看”贵的，而买贱 的，商人家可并不因此而慢待了他。他们愿意他来看，好给他们作义务宣传。同时，他 们有便宜而并不假的东西，还特意的给他留着。他们知道“爱”是会生长的东西，只要 他不断的买小件，有那么一天他必肯买一件大的。 一来二去，庄先生成了好几家古玩铺的朋友。香烟热茶，不用说，是每去必有了； 他们还有时候约他吃老酒呢。他不再惭愧。果然不出所料，他给他们介绍了生意。那些 有钱而实在无处去化的人，到最后想到买几幅字画，或几件古董，来作富户的商标。他 们钻天觅缝的找行家，去代他们作义务的买办，唯恐化了冤枉钱。很自然的，他们找到 庄亦雅先生——既是绅士，又肯帮忙，而且懂眼。 在作这种义务买办的时候，庄先生感到了兴奋与满意。打开，卷起，再打开；一张 名画经他看多少次，摸多少回，每回都给他带来欣悦，都使他增加一些眼力与知识。在 生意成交之后，买主卖主都请他吃酒。吃酒事小，大家畅谈倒事大，他从大家的口中又 得到许多知识。再说，几次生意成交之后，他的地位也增高了许多。可以大胆的拒绝商 人们特意给他保留着的小物件了。“这两天手里没闲钱，”或是“过两天再说吧！”他 这样的表示出，你们不能塞给我什么，我就拿什么，我也有眼力。为应付这个，商人们 又打了个好主意，把他称作“收藏山东小名家的专家”。以庄先生的财力，收藏家这头 衔是永远加不到他身上的。而今，他居然被称为收藏家了，于是也就不管那个称号里边 所含的讽刺，而坦然的领受了。有了这个头衔以后，庄先生想名符其实的真去作个专家。 他开始注意山东省的小名家，而且另制了一只箱子，专藏这路的作品。现在，他肯化一 二十块，甚至三十块钱，买一张字或画了，只要那是他手中还没有的乡贤的手迹。他不 惜和朋友们借债，或把大衣送到当铺去；要作个专家就不能不放开一点胆子喽。这些作 品的本身未必都有艺术的价值，搁在以前，他也许连看也不要看，但是现在他要化十块 二十块的去买来了。收藏是收藏，他可以，甚至应当，和艺术的价值分离，而成为一种 特异的，独立的，嗜癖与欣悦。 在以前，那用三毛两毛买来的破纸烂画的上面，也许只有一朵小花，或两三个字， 是完整的，看得清楚的。但是那的确是一朵美丽的花，或可爱的字。他真喜爱它们，看 了还要再看。他锁上房门去看它们，一来是为避免别人来打搅，二来也是怕别人笑他。 自从得了专家的称呼，他不但不再锁起门来，而且故意的使大家知道了。每逢得到一件 新的小宝物，他的屋里便拥满了人。他的极黑极亮的眼珠不再看着自己的鼻子，而是兴 奋的乱转，腮上泛起两朵红的云。他多少还有点腼腆，但是在轻咳过一两次后，他的胆 子完全壮了起来。他给他们讲说那小名家的历史，作风，和字或画上的图章与题跋。他 不批评作品的好坏，而等着别人点头称赞。假若大家看完，默默不语，他就再给大家讲 说，暗示出凡是老的，必是好的，而且名家——即使是小名家——的手下是没有劣品的。 他的话很多，他的心跳得很快，直到大家都承认了那是张杰作的时候，他才含笑的把它 卷好，轻轻放下；眼珠又去看看鼻子。 他的收入，好几年没有什么显然的增减。他似乎并不怎样爱钱。假若不是为买字画， 他满可以永远不考虑金钱的问题。他有教书或作事的本领，而且相当的真诚，又没有什 么不良的嗜好，在他想，顾虑生计简直是多此一举。 自从被称为专家，他感到生活增加了趣味与价值，在另一方面可是有点恨自己无能， 不能挣更多的钱，买更好的字画。虽然如此，他可是不肯把字画转手，去赚些钱。好吧 坏吧，那是他的收藏，将来也许随着他入了棺材，而绝对不能出卖。他不是商人。有时 候，他会狠心的送给朋友一张画，或一幅字，可是永没有卖过。至多，他想，他只能兼 一份儿差事，去增加些收入。但是事情多了，他便无暇去溜山水沟，和到布政司街去饱 眼福。他需要空闲，因为每一张东西都须一口气看几个钟头。 既不能开源，他只好节流。这可就苦了他的太太。本来就不大爱回家，现在他更减 少了回去的次数。这样，每逢休假的日子，他可以去到古玩铺或到有同好的朋友的家中 去坐一整天；要不然，就打开箱子，把所有的收藏都细看一遍，甚至于忘了吃饭。同时， 他省下回家来往的路费与零钱。对家中的日用，他狠心的缩减。虽然他也感到一点惭愧， 可是细一想呢，欺侮自己的太太总比作别的亏心事要好的多。 在七七抗战那年的春天，朋友们给庄亦雅贺了四十的寿日。他似乎一向没有想过他 的年纪，及至朋友们来到，他仿佛才明白自己确是四十岁的人了。他是个没有远大的志 愿与无谓的顾虑的人，可是当贺寿的人们散了以后，他也不由的有点感触。四十岁了， 他独自默想，可有什么足以夸耀于人的事呢？想来想去，只有一件。几年来，他已搜集 了一百多家山东小名家的字画。这的确是一点成绩。前些日子，杨可昌——济南的一位 我们所谓的第二种收藏家——居然带来两个日本人来看他的收藏。当时，他并没感到什 么得意。反之，那些破纸烂画使他有点不好意思拿出来。可是，在四十的寿日这天一想， 这的确有很大的意义。他跑腿化钱，并不是浪费。即使那些东西是那么破烂不堪，但是 想想看吧，全国里有谁，有谁，收藏着一百多家山东的小名家呢？没有第二份儿！连日 本人都来参观，哼，他的这点收藏已使他有了国际的声誉！他闭上了眼，细细的，反复 前后的想，想把这点事看轻，看成不值一笑的事体。然而，这却千真万确，日本人注意 到他的收藏是一点也不假。即使自己过火的谦虚，而事实总是事实。想到这里，他在惭 愧，感慨，无可如何之中，感到了一点满意。生平没有别的建树，却“歪打正着”的成 为收藏家，也就不错。这一生总算没有白活。人死留名，雁过留声呀！为招待亲友，他 也很疲乏，但是想到这里，他又兴奋起来，把那一百多家的作品要从新看一遍。拿起任 何一张，他都不忍释手，好象它们又比初买的时候美好了多少倍。就是那些虫孔都另有 一种美丽，那些尘土都另有一种香味。看到第三十二张，他抱着它睡去了。 寿日的第二天，他发了个新的誓愿：我，庄亦雅，要有一件真值钱的东西！ 夏初，一家小古玩商得到一张石谿的大幅山水，杨可昌与庄亦雅前后得到了消息。杨 先生想赚一笔钱，庄先生想化一笔钱买过来，作传家之宝。那张山水画得极好，裱工也 讲究，可惜在左下角有图章的地方残缺了一块。图章是看不见了；缺少的一角画面却被 不知哪个多事的人补上几笔，补得很恶劣。杨先生是迷信图章的。既无图章，而补的那 几笔又是那么明显的恶劣，所以他断定那幅画是假的。虽然他也知道那是张精品。在鉴 赏之外，自然他还另有作用。他想用假画的价钱买过来，而后转手卖给日本人。他知道， 那张画确是不错；而且，即使是假的，日本人也肯出相当高价买去，因为石谿在东洋正有 极大的行市。 杨先生是济南鉴别古董的权威，而好玩古董的人多数又自己没长着眼睛，于是石谿的 那张画便成了大家开心的东西。“去看看假石谿呀！”当他们没有事的时候，就这样去与 那位小古玩商开个小玩笑。来看的人很多，而没有出价钱的——谁肯出钱买假东西呢？ 最后，杨先生，看时机已熟，递了个价——二百五十元，不卖拉倒。他心中很快活， 因为他一转手就起码能卖八百元，干赚五六百！ 庄先生也看准了那张画。跑了不知多少次，看了不知多少回，他断定那一定是真的。 每看一次，他的自信心便增高一分，要买到手里的决定也坚强了一些。但是，每看一次， 他的难过也增加了许多。他没有钱。 有好几天，他坐卧不安，翻来复去的自己叨唠：“收藏贵精不贵多！石谿！石谿！有一 张石谿岂不比这两箱陈谷子烂芝麻强？强的多！这两箱子算什么？有一张石谿才镇得住呀！ 哪怕从此以后绝对，绝对不再买任何东西呢，这张石谿非拿来不可……”他想去借钱，又 不好意思。当衣服？没有值钱的。怎办呢？怎办呢？ 及至听到杨先生出了二百五十圆的价，他不能再考虑，不能再坐。一口气，他跑到 小古玩店。他的手心出着汗，心房嘣嘣的乱跳，越要镇静，心中越慌，说话都有点结巴： “我，我，我再看看那张假石谿！” 画儿打开。他看不清。眼前似乎有一片热雾遮着。其实他用不着再看，闭着眼他也 记得画上的一切，愣了一会儿，他低声的说： “我给五百！明天交钱！怎样？” 他闭住气等待回答，象囚犯等着死刑的宣判似的。好容易，他得到了商家的“好吧” 两个字。他昏迷了一小会儿。然后疯也似的跑回家，把太太的金银首饰，不容分说的， 一股拢总都抢过来，飞快的又往回跑。 他得到了那张画。 可是，也和杨先生结了仇。 杨先生，因为没得到那件赚钱的货物，到处去宣传庄亦雅是如何可笑的假内行，花 五百圆买了一张假画。全济南的收藏家几乎都拿这件事作为茶余酒后说笑话的好资料， 弄得庄亦雅再也不敢在光天化日之下去逛古玩铺。可是，他并不妥协，既不肯因闲话而 看轻那张画，也不肯因恢复名誉而把画偷偷的再卖出去，他仍旧相信，他是用最低的价 钱得到一幅杰作。 在六月间，由北平下来一位姓卢的鉴赏家。卢先生的声望是国际的，字画上只要有 他的图章，就是欧美的收藏家也不敢微微的摇一摇头。庄亦雅把那张石谿拿去给卢先生看， 卢先生没说什么，给画上打了个图章。等庄亦雅抱着画要走的时候，卢先生才很随便的 问了声：“我给你一千二，你肯让给我不呢？”庄亦雅没敢回答什么，只把画儿抱紧了 一些。“没关系！”卢先生表示了决不夺人所好。庄亦雅抱歉的，高兴的惶惑而兴奋的， 告了辞。 杨可昌低声下气的来看庄亦雅。他知道自己的眼力与声誉远不及卢先生。卢先生既 说那张石谿是真的，他自己要是再说它是假的，简直就是自己打碎自己的饭碗。他想对庄 亦雅说明，他以前的话不过是朋友们开开小玩笑，请庄先生不要认真。庄亦雅没有见他！ 七七抗战。济南也与其他的地方一样，感到极度的兴奋。庄亦雅也与别人一样，受 了极大的刺激，日夜期待着胜利的消息。 消息，可是，越来越不好。最使人不安的是车站上的慌乱与拥挤。谁也不知道上哪 里去好，而大家都想动一动；车站上成为纷乱与动摇的中心。庄先生看着朋友们匆匆的 逃往上海，青岛，南山，而后又各处逃了回来。他心中极其不安，但是不敢轻意的逃走， 他是济南人，他舍不得老家。再说，即使想逃，应当跑到哪里去呢？逃出去，怎样维持 生活呢？他决定看一看再说。好在自己还没有儿女，等到非跑不可的时候，他和太太总 会临时想主意的。 沧州沦陷了，德州撤守了，敌机到了头上，泺口炸死了人，千佛山上开了高射炮。 消息很乱，谣言比消息更乱。庄亦雅决定先下乡躲一躲。别的且不讲，他怕那两箱子画 和石谿毁灭在炸弹下。腋下夹着石谿，背上负着一大包袱小名家，他挤出城去。雇不着车子。 步行了十里。听到前边有匪。他飞快的往回跑。跑回来，他在屋中乱转了有十分钟。他 不为自己忧虑什么；对太太，他简直的不去费什么心思。乡下人有几亩地，地不会被炮 火打碎，用不着关心。他只愁石谿与那些小名家没有安全的地方去安置。又警报了。他抱 着那些字画藏在了桌子底下。远处有轰炸的声响。他心里说：“炸！炸吧！要死，我教 这些字画殉了葬！” 敌人已越过德州，可是“保境安民”的谣言又给庄亦雅一点希望。他并非完全没有 爱国的心，他不愿听这类可耻的谣言。可是，为了自己心爱的东西，仿佛投降也未为不 可。杨可昌来看了他一次，劝他卖出那张石谿，作为路费，及早的逃走。“你不能和我比， ”他劝告庄先生，“我是纯粹的收藏家，东洋人晓得。你，你作过公务人员和教员，知 识分子，东洋人来到，非杀你的头不可！” “杀头？”庄亦雅愣了一会儿。“杀头就杀头，我不能放手我的石谿！” 杨可昌走后，庄先生决定不带着太太，而只带着石谿与山东小名家逃出去。但是，走 不成。敌机天天炸火车。自己没关系，石谿比什么也要紧。他须再等一等。 敌人到了。他并不十分后悔。每天，他抱着石谿等候日本人，自言自语的说：“来吧！ 我和石谿死在一处！”等来等去，又把杨先生等来了。 庄亦雅，本是个最心平气和的人，现在发了怒。这些日子所受的惊恐与痛苦，要一 股脑儿在杨可昌身上发洩出来：“你又干吗来了？国都快亡了，你还想赚钱吗？”“不必 生气，”杨可昌笑着说，“听我慢慢的说。你知道东洋人最精细，咱们谁手里收藏着什 么，他们全知道。他们知道你有石谿。他们的军队到，文人也到。挨家收取古物。你要脑 袋呢，交出画来。要画呢，牺牲了脑袋！”“好！我的脑袋，我的画都是我自己的！请 不必替我担心！”“你真算个硬汉！” “硬不硬，用不着你夸奖！” “别发脾气好不好？”杨先生又笑了。“告诉你吧，我不是来跟你要画，我来给你 道喜！” “道喜？你干吗跟我开这个玩笑呢？” 杨先生的脸上极严肃了：“庄先生！东洋人派我来，请你出山，作教育局长！” “嗯？”庄亦雅象由梦中被人唤醒似的发出这个声音来。待了一会儿，“我不能给 东洋人作事！” “我忙得很，咱们脆快的说吧。”杨先生的眼象要施行催眠术似的钉住庄亦雅的脸。 “你要肯答应作局长，你可以保存这点世上无双的收藏，不但保存，东洋人还可以另送 你许多好东西呢！你若是不肯呢！他们没收你的东西，还要治罪——也许有性命之忧吧！ 怎样？” 好大半天，庄先生说不出话来。 “怎样？”杨先生催了一板。 庄先生低着头，声音极微的说：“等我想一想！”“要快。” “明天我答复你！” “现在就要答复！”杨先生看了手表，“五分钟内，给我‘是’，或是‘不是’！” 杨先生的一枝香烟吸完，又看了看表。“怎样？” 庄亦雅对着那两只收藏字画的箱子，眼中含着泪，点了点头。 恋什么就死在什么上。