与母亲面对面

　　我一生，我都将像这个女子 ：成长、衰老、生育、抚养，这就是神秘的血缘……　　

　　不知从什么时候起，我跟母亲已经很难交流，像两个背对背的陌生人。 　

　　在传统的教导中长大的我，从来都以得到家长和老师的夸赞为努力的目标，从来不敢惹怒父母，更不愿看到母亲流下伤心的泪水。从小到大，都是他们在对我说：“你应该这样，不应该那样。”我认真地听，认真地做。可真正的我呢？ 　 我按他们给我选择的道路行走。上学、转学、戴红领巾、上初中、上重点高中、考重点大学、谈恋爱、结婚。可突然有一天我开始对周围不满，长久被压抑的个性得到了释放，我希望有自己的世界观，自己去把握生活，去评论，去爱憎。 　

　　 中年以后的母亲日趋平静和寡言，可我开始对很多东西不满，我和母亲的位置于是倒换。我对母亲抱怨周围环境的不公，母亲却觉得忍耐是最好的做法。我却怀疑她对我从小的教育是不是正确―――在学校，要忍让，要多做事，不能随便请假。结果要打扫卫生，生病的我一人背着两把扫把到了学校；因为迟到，被罚站，他们说：“吃亏是福”，对人要真诚，结果朋友却背叛了我。有人说：“你怎么这么善良？这么老实？像是不食人间烟火。要知道，有时，你的善良不但不能帮助别人，反而会伤害自己和他人。”经历了一系列的教训，我开始反思，开始憎恨母亲对我的教育。我觉得自己是个不适应社会的孩子，总是在战战兢兢中等待着他人的评价和指示。宁可自己吃苦，涨红着脸不敢说出那一个“不”字，折磨了我这么多年。 　

　　 刚分到单位那会儿，母亲教育我要礼貌，年轻人要多抢着做事。才报到，没有分定部门，我就抢着干活，每天最早到，擦桌子、拖地、打开水，结果以后做这些事都成了我的分内事，没有人表示感谢。而我也觉得理所当然。可后来分来的人，却斩钉截铁地拒绝：“不是那个部门的，凭什么让我们做？新来的就好欺负？”我惊讶且佩服，我从小就没有这个意识和教育。以后，“亏”吃得多了，我愈发感到母亲对我教育的缺陷。她说：“家务事应该是女同志做。”以至很长一段时间，我为自己不会打毛衣而深怀内疚。偶尔，我流露出不满，母亲却是劈头盖脸一顿批评：“你永远都是心情不好，我吃了多少苦，你哪里知道？现在的生活那么好，你还有什么不满？” 　

　　 一天，我愤愤然讲述我一个聪明貌美的同学去应聘不成，而另一个低学历的男士却入选，原因是：不要女生。我感慨，以后别读书了，别当女人，可母亲的反应就像没听见。我知道，她的潜台词一定是：你要好好地工作，为什么那么不安分？我当时就后悔不该说，与母亲交流的障碍再次出现。 　

　　 我终于意识到自己不再是那个依偎在她身边，听她絮絮叨叨说无数遍相同抱怨，然后无数次同情和内疚的小女儿了。我有了自己的生活，有了自己的是非观，再多的苦难都是过去的事情，不应该再压在我身上，甚至影响我性格的形成。 　

　　她认为我现在的生活根本不是她年轻时敢想象的，我却总是永远不满足。母亲不能理解现在的我，我心理的感受，她觉得都是无病呻吟。在她那个年代，没有比有一份正式的工作、一个完整的家庭更重要的事。什么样的困难险阻都不能难倒她，包括一个人生孩子、带孩子又工作。我曾经为母亲而骄傲，觉得她实在是很伟大，很能干，经常在夜里想起都会辛酸而感动，决心向母亲学习。可长大以后，才发现，母亲那个年代的每一个女子，几乎都很伟大，因为那时的生活环境造就她们这一群坚韧而顽强的女子，沉默、忍耐、知足。母亲的故事，只是沧海一粟。 　

　　如今时代的背景变了，母亲还在用以前的观点来要求我，结果是我不能适应。我和母亲像是行走在两个不同时代背景中的人物，却在同一时代的家庭中相遇，不同的观念和行为有了极大的冲突。为了保持和平，我和母亲都在沉默，以至于，很长时间，我感觉和母亲在一个屋檐下是背靠背，彼此相象，彼此依偎，却又彼此不能面对。 　

　　 后来，姐姐生了孩子，千般小心万般爱，我跟着也爱得不行。母亲努力地适应着新的护养方法，新的科学喂养方式，还有对姐姐的呵护。那是在她年轻时候从未有过的体验，可母亲从没有表现出羡慕和感慨，她很快接受了新的观念。我突然发现，这时候的母亲没有抱怨，只有沉静和慈爱，在阳光下，母亲抱着小宝宝，和我面对面的坐着。 　

　　我发现，我已经很久没有和母亲这样面对面的靠近和亲热过了。母亲那不再年轻的脸触目惊心地展现在我眼帘中。那是一张经历了太多风霜的脸，缺乏保养，缺乏修饰，可却充满了仁慈和善良，我惊异的发现自己多年后的面容即将如此，与我如此相像。 　

　　 我不愿接受，甚至引以为不屑的品质与容貌，突然在这面对面的机会里向我展示。尽我一生，我都将像这个女子：成长、衰老、生育、抚养。这就是神秘的血缘，就是古老的故事，这就是母亲与女儿永远在爱与恨之间的挣扎。