乡里故事 最后的遗产

按辈分，我该喊他叔父，但我从没喊过他。在我眼里，他实在不配做我的叔父。在我心里，他是天底下最窝囊最败兴的人。

据说，年轻时，他学过裁缝。但跟随他同时进师傅家门学手艺的师弟，半年后就已另立门户，被四乡八里的乡邻请去缝补衣服。但他在多学了6个月后仍被师傅一声长叹后送出家门：“不是你不努力，而是你实在太笨。”

后来，他改学泥工。四个月后，他出师了，但没有一户起新屋子的农家请他去砌墙盖瓦。乡亲们都说，既然他学了整整一年也没学会裁缝，谁知道他仅仅学了不到半年的泥工技术到不到家？

在农村，没一门技艺在手，也就不可避免地导致他的“事业”一塌糊涂。这也罢了，他的婚姻更差劲，完全可以用“一张白纸”来形容。

其实，年轻的他高大壮实，相貌很不错。可惜，没一个姑娘愿嫁给他。因为别人家住土墙瓦顶屋时，他家住泥墙茅棚屋；别人家住砖墙楼房时，他刚住上土墙瓦顶屋。一句话：在当地，他家是数一数二的有名穷户。甚至于他母亲看上的一位驼背女子，托媒人去说亲，居然也遭到回绝。等到他41岁时，终于有人满怀信心给他说亲，对方是名有一男一女俩孩子的寡妇。他兴致勃勃地开始筹备婚礼，以为这次算是时来运转了，因为是那寡妇主动请人来说亲的。但遗憾的是，一切准备妥当，寡妇却又临时请人万分歉意来通知他，她决定嫁给另一个男人。媒人很坦率地说，那个“横刀夺爱”抢跑寡妇的男人虽然比他矮胖，还老，但人家新近买了一台拖拉机。

59岁时，他最后的惟一至亲，那位始终忧虑着儿子将来的日子的老母亲死了，是含着泪水死的。他从此孤零零地住在拥有三间平房的一栋阴暗旧屋子里，享受着村里最后一名“五保户”的待遇。

他较少笑，当然也有非常开心的时候，那是村里的孩子吃了他发的一粒糖之后，喊他一声“爷爷”。还有两个让他呵呵直乐的时候，一个是村干部每月初给他送最初只有15元，后来达到40元的五保户生活保障金时；另一个是他四处奔波，把捡拾来的废品卖给收荒货的，一下得了十元八元时。

应该说，他很健康，从没吃过药，更没进医院看过病。可是，在他65岁过后的一天，他弯腰去捡一个废酒瓶时，却一头扎到地上再也直不了身。他被路过的乡亲背回家后，仅有微弱的呼吸。村长急急赶来，想安慰他几句，话还没出口就被他摆手制止。他断断续续地说：“我不行了……村上的小学校一到风雨天就放学生的假，会倒……我死后，拆了我的屋子，瓦和墙上的砖块拿去砌新学校……枕头下有……也拿去砌学校……”话没完，他勉强作了个笑的样子，去了。

他的葬礼很热闹，村上所有的人，只要按辈分是他的晚辈的人通通主动穿上白色的麻布服，充当他的“孝子孝孙”，默默抬着棺材将他送往山上深挖的墓穴。生前，我从没喊过他叔父，但在送他去“天堂”的路上，我无数次在心底里呼喊：叔父叔父叔父叔父，我的叔父……

村长从叔父枕头下掏出来的那捆厚厚的钱，后来仔细清点了，一共632元4角7分，全是零碎钞票。根据叔父的遗愿，这笔他一生所有的积蓄，连同拆除他旧屋的砖瓦全部用来修建新学校。这笔钱，像一颗种子，很快生根、发芽，并结出了丰硕的果实。得知叔父行为的全体村里人齐心协力，捐款捐物，推倒破旧不堪的老祠堂改作的旧学校，建起了二层小楼的新学校。

新学校落成典礼上，村长请捐款最多的我上台说几句话。我说：“这所学校的建起，我们首先必得感谢一个人。他没有事业，没有爱情，没有婚姻，没有儿女……但，他有一份丰厚的遗产留给了我们，就是———他那颗善良无私的爱心。”