只争朝夕,为中华之崛起而读书

  一九七七年夏天 ,中国发生的变化显得极其微妙。先是中央电视台实况转播了中央乐团在文革后的首场古典音乐贝多芬第九交响乐演出;再是邓小平在北京工人体育场的一场足球赛中露面;接着就有传闻大学招生要恢复入学考试。

  到9月份,恢复高考终于为官方的太原会议所证实。随后,《人民日报》和中央人民广播电台的《新闻和报纸摘要》节目,向田间地头矿山林场的知识青年们发布了这一确凿的消息。

  邓小平的影子从模糊而变得清晰,恢复高考制度,犹如一声春雷,给遭受了10年浩劫的教育战线带来了勃勃生机,在祖国大地上重新树起了重视教育、尊重知识和尊重人才的旗帜。一代有理想、有抱负、渴望知识的青年人,怀着无比激动的心情,带着自己丰富的社会经验和人生经历走进考场、走进课堂。这就有了82届的一代。

  然而,这是先天不足后天又失调的一代人,和老一辈读书人比较,有两方面明显的区别。首先是这代人的学养、学识没法跟他们比;第二方面,那些老辈读书人,有一种很让人羡慕的、温良恭俭让的精神,而在这一代身上,由于特殊的经历,普遍都没有。由于他们的特殊经历,使他们比较能""。除了这点,在学问的殿堂里,他们,就实在没有什么优势好讲了。

  恰恰相反,这代人整个是在反对"封、资、修"的文化背景下成长起来的。反对"",使他们甚少读国学;反对"",使他们不懂西学;反对"",甚至使他们不懂马克思主义。这样,他们的学识功底,就不及自己的前辈,尤其不如自己的祖辈。另外呢,他们不是在汽车文化、计算机文化的背景下成长起来的,他们的外语、汽车、计算机水平都远远不及80年代以后入学的学生(许多82届毕业生入学时连26个英文字母都写不全)。更可怕的是,他们天然地有一种思想的被禁锢,这种东西给他们造成了思维模式的极大局限性。

  他们要找回逝去的时光,要做一个合格的大学生,就只有恶补,除此之外别无他法。可以说,在中国的历代大学生中,就学习风气来说,没有哪一代的学生像82届那样刻苦。而且,这一代人真正的见识了何谓真实的"积弱积贫",他们的读书,则带上了非常明确的功利色彩,那就是为振兴中华而读书,为中华之崛起而读书,这一理念坚定不渝地影响着他们的读书学习时光,以及后来的工作实践。

  中山大学哲学系副主任、20世纪90年代中国新自由主义重要的传播者之一任剑涛回忆说:"我是77级班里的小班学生,可以说我是毕业后分到单位才懂事,在大学里拼命地读书,就是受周恩来一句话的感染'为中华之崛起而读书',我们当时不认识知识背后的价值理念,也不认识知识背后的社会保障,今天回头看我们当时所学的知识可谓鱼龙混杂,有些是知识的精粹,有些是知识的垃圾。"

  尽管如此,这些人还是以读书为己任,把读书作为自己的一种生存方式。一位82届毕业生回忆道:"有一次,老师宣布一门课是考查,不考试了,全班突然一致发出''特别遗憾的声音来。老师觉得挺惊讶的,怎么不考试了,你们还不高兴?同学们就说,因为我们太想检验自己学得怎么样了,老师一看,就说那就考吧,一宣布说考试,全班鼓掌,非常热烈地鼓掌。"

  那时校园中最流行的口号是:把失去的光阴夺回来!这一个""字,准确表现了当时一代人如饥似渴的求学心态。图书馆、教室、宿舍,成为大学生日常生活的"三点一线"。而一本新书、一个教室或图书馆的座位,往往被许多人争抢。

  中国社科院近代史所副研究员,吉林大学78级学生雷颐说:"在大学三年级以前,我好像没有早上五点半以后起过床,都是五点半以前起床。图书馆门口有个路灯,在那下边站着背单词,背到图书馆开门就进去。到七点多,匆匆忙忙回到寝室,洗漱、吃饭。一天到晚就是泡在图书馆看书。"

  而著名学者许纪霖回忆道:"那么,我的知识是从哪里来的呢?一言而蔽之,图书馆。课堂里面的东西还是那样的陈旧,真正吸引我们的,是外面知识界出现的各种新思潮和新理论。华东师大有一个很好的图书馆。下课以后,只要有空,我就往图书馆钻,特别是期刊阅览室,那些解放我们封闭心灵的新思潮就是在这里接触到的。"

  只争朝夕,为中华之崛起而读书,这种理念已经成了82届一代的一种基本价值,这种价值理念深深地影响并改变了他们的人生,是他们生命中不可或缺的一部分,而这种价值又被82届一代推而广之,成了他们改造社会推动社会进步的最基本动力和诱因。鄢烈山的一位年轻同事介绍说,(他们总是亲切地把他叫做)"老鄢,就像是一块海绵,总在吸纳新东西,有益的东西。"

  而82届毕业生黄宏生在接受采访时给记者讲了个小故事,通过解读这个小故事,我们或可找到进入82届一代人精神世界的绝密路径:有个厨师的绝活是做红烧活鱼,他做出来的鱼端上桌后,那鱼尾巴还在动。别人想学他的绝活,可怎么仔细看也没看出特别之处。结果还是经常卖鱼给他的小贩说出了缘由,原来他特别会挑鱼,他挑鱼专看眼睛,据他自己说,能够做成活鱼的眼睛都能透出一股"宁死不屈"的精神。这个故事可能有点玄,不过可以看出黄宏生讲这个故事的深意。在面临困境时,他和他那一代人总是选择--宁死不屈。