肖复兴书缘

太老的不读，太长的不读，太时髦的不读。

　　泰戈尔的《新月集》是必选的，冰心的《寄小读者》，法国作家列纳尔的《胡萝卜须》，普列什文的《林中水滴》，波斯萨迪的《蔷薇园》，乔伊斯的《都柏林人》，类似这样的书，比较贴近中学生的心理。这些书都是我自己当年读过并且抄写过的，我也让儿子背过。有意思他才读，并且读完后有收获。从小学到高中我都没让儿子看过大部头的小说，这并不影响吸收。中学主要是打两个基本功，即语言和文学阅读的基本功。现在中学生时间太紧张，不是大人左右得了的，是整个社会、老师约定俗成的，没辙，只能在有限的时间里发挥最大的功能。对孩子推荐不能大而无当，不然孩子会无所适从。这样符合时代的要求，也是孩子的兴趣所在。孩子读起来不费劲，会从中寻求相通的东西，把这几本书反复地读，看透了，一生受益无穷。与其蜻蜓点水，不如照着一口井深挖。

　　改变您人生的书是什么？

　　在“文化大革命”后期，我读了罗曼·罗兰的《约翰·克利斯朵夫》。这是我的中学老师借给我的书，是那种竖排的旧书。我整段整段地抄，记了好几个笔记本。书写得太好了，傅雷翻译得也太好了，我觉得自己从来没有看过这样好的书，看书从来没有这样让我心动过，恨不得把整本的书都抄下来。书中有的地方，我看了两遍，后来翻看笔记，发现我竟然抄重了好几处地方，那些地方，我确实喜欢，爱不释手，百读不厌。

　　在那些寂寞而艰苦的日子里，他乡遇故知般，罗曼·罗兰是我最好的朋友。

　　克利斯朵夫在那样的环境下艰苦奋斗的精神感动了我。从小他就是生活在那样艰苦恶劣的家庭，父亲酗酒，生活贫穷……一个个的苦难，没有把他压垮，相反把他锤炼成人，让他的心敏感而温润，让他的感情丰富而美好，让他的性格坚强而又不屈不挠。

　　罗曼·罗兰在这本书卷七的初版序中有这样的一段话，我记忆深刻──“我就是创造了一个人。一个人的生命决不能受一种文学形式的限制。它有本身的规则，每个生命的方式是自然界的一种力的方式。有些人的生命像沉静的湖，有些像白云飘荡的一望无际的天空，有些像丰腴富饶的平原，有些像断断续续的山峰。我觉得约翰·克利斯朵夫的生命像一条河，我在本书中前几页就说过──而那条河在某些地段上似乎睡着了，只映出周围的田野跟天边。但它照旧在那里流动、变化；有时这种表面上的静止藏着一道湍急的急流，猛烈的气势要以后遇到阻碍的时候才会显出来。这便是约翰·克利斯朵夫全书中这一卷的形象。等到这条河集聚起长期的力量，把两岸的思想吸收了以后，它将继续它的行程，向汪洋大海进发──我们大家归宿的地方进发。”

　　这段话是我理解克利斯朵夫的一把钥匙，也是理解生命的行程和意义的一把钥匙。生命像一条河，这是一个并不新鲜的比喻，但当时它深深地打动了我并让我深深地觉得生命确实就是一条河。关键是这条河也许现在冰封着，在某些地段似乎睡着了，但这种表面上的静止却藏着一道湍急的急流，猛烈的气势要以后遇到阻碍的时候才会显出来。罗曼·罗兰给予我这样的启示和鼓励，起码让我在郁闷不舒苦不得志的时候，有了一点自以为是精神力量的东西。当社会在剧烈动荡之后，偶像坍塌、信仰失衡、整个青春时期所建立起来的价值系统产生了动摇而无所适从的时候，罗曼·罗兰所塑造的克利斯朵夫的形象和他所说的这些话，给我以激励，让我仰起头，重新看一看我们头顶的天空。太阳还在明朗朗地照耀着，只不过太阳和风雨雷电同在。不要只看见了风雨雷电就以为太阳不存在了。

　　以从前我所热爱崇拜的保尔·柯察金和牛虻为革命献身吃苦而毫不诉苦的形象来比较，克利斯多夫更让我感到亲近，而他个人奋斗所面临的一切艰辛困苦，让我更加熟悉，和我自己身边发生的情形格外相似。同保尔·柯察金和牛虻相比，他不是他们那种振臂一呼应者如云的人，不是那种高举红旗、挥舞战刀的人，他的奋斗更具个人色彩，多了许多我以前所批判过的儿女情长，多了许多叹息乃至眼泪，但他让我感到他似乎就生活在我的身边，我能真切地感受到他有些冰冷的手温、浓重的鼻息和怦怦的心跳。

　您青少年时期最喜爱的书籍是什么？

　　冰心的《寄小读者》、《往事》；泰戈尔的《新月集》、《飞鸟集》。

　　我喜欢他们的不同寻常的爱心和童心，喜欢他们的孩子视角与心地的细腻真挚，喜欢他们纯朴却诗意的语言。

　　在读中学的时候，我曾经整本抄录过冰心的《往事》和泰戈尔的《飞鸟集》。他们对于我的影响是终生的，特别是在青春期奠定了我人生的底色。

　　您为青少年推荐的书是什么？

　　除了上述四本书外，还有普里什文的《林中水滴》、列纳尔的《胡萝卜须》、乔伊斯的《都柏林人》。

　　最后一本特别适合高中生读。

　　您的读书格言是什么？

　　无论到任何时候，读书对于我们心灵的抚慰作用都是无法泯灭的，它给予我们的温馨和美感，以及善感和敏感，将会让我们一生受用，而不仅仅是为了知识或考试之类那样功利性的目的。

　　您读书的方法是什么？

　　好记性不如烂笔头子。读书要做笔记，经过自己的手，才能把读到的东西记住并消化、吸收进自己的体内成为自己的血肉与精神。

　　您读的第一本经典作品是什么？

　　泰戈尔的《新月集》。

　　经典是经过岁月淘洗而沉淀下来的。

　　对您的读书生涯产生重大影响的人是谁？

　　最早应该是我的父亲。那时，他工资不高，家里生活拮据，但他坚持为我买书。我刚刚懂事，他为我买了第一本书，是上海出的《小朋友》杂志，一直买到上小学，改买《儿童时代》，一直买到我上小学四年级，他带我到邮局让我自己选杂志，我买了《少年文艺》。是他由浅入深地带领我走进书的天地，养成我爱好读书的习惯。

　　您最大的读书心得是什么？

　　在现实与梦境的撕扯中，在物质与精神的较量中，我常常感到内心会如风干的鱼一样，没有了一点水分，只剩下一身的鱼腥味。这时候，读书和听音乐，是能够替我去去腥的两种最佳方式。

　　肖复兴在读的一本书

　　在远离大自然的城市里，我常常读的一本书，是普列什文的《林中水滴》（潘安荣译，百花文艺出版社出版）。这本书能够带给我大自然最为纯净而清新的呼吸、律动和情感，让我日益被城市繁华所掩饰下的虚伪乃至尔虞我诈、钢筋水泥割裂开的冷冰冰的壁垒森严和隔膜的心，能够得到一份滋润而不至于过早地粗糙老化。