《六十年后的作业》

 

一个时代有一个时代的精神特征,一代人有一代人的心路历程。而沿着个人的心灵地图所指示的走向,我们一般都能找到这个时代的源头,挖掘出它深层的精神宝藏。就像思想家爱默生说的,“破译每个时代的谜语,总会发现它自己的谜底”。

 

“成长讲述书系”是一套讲述共和国几代儿女成长历程的回忆性散文书,也是关于生命、成长、童年、青春和人生的“另类传记”。它们不是一种模糊的和缺乏想像力的“集体记忆”,而是具有不同的个体特征,充分地展示个人生活走向、内心感受和成长经验的回忆与书写:个人童年、少年和青年生活中的种种忧愁与欢娱,依靠无处不在的细节和故事,并以一种温暖的“忆语体”传达出来,而不是简单的、人云亦云和无趣的记忆。从每一本书中,我们看到了,在个人的成长史、心灵史和文字写作的背后,是对一代代生命的成长和成熟的奥秘的揭示;是对不同年代、不同环境下的真、善、美的发现与修复;是对被时间的尘埃所遮蔽的和被生活的风雨所侵蚀的人性本原的寻找、呼唤和擦拭;也是对一个个渐渐远去的时代背景和时代真相的描画与再现。

 

柯岩是一位影响过共和国几代小读者的著名女作家,她的《“小迷糊”阿姨》、《周总理,你在哪里?》、《寻找回来的世界》、《他乡明月》等作品,许多读者都耳熟能详。《六十年后的作业》是她半个多世纪以来的那颗正直、健朗、清新的,既充满浩然正气又带着温婉母爱的“文心”的全景展示。从收入本书的五组自述性的文章,我们不仅看到了一个优秀的女作家个人的心路历程,更感到了她们这一代与共和国一起经历了50多年的风雨和坎坷的忠诚儿女,虽九死而不悔的赤子之心。她在《人与树之思》这篇文字里写下的一段话,是对她这本散文集———也是对她们这一代具有高度的社会良知和责任感的作家最好的注释:“树叶知道,是树根从泥土中汲取各种养分,通过枝干,点点滴滴,输送给它,滋润着它。因此,树叶是那样地爱着树根。春天,它含笑枝头,绿意盎然;夏日,它亭亭如盖,婀娜多姿;到了秋天,它宁可使自己变黄、枯萎,也不肯与树根争夺养料;在严酷的寒冬,树叶心甘情愿地完全死去,销蚀自己,分解自己,化为温暖及营养的物质,渗入树根周围的土地……”

 

在这个“书系”里,与柯岩属于同代人的,还有曾经为新中国不同年代里的300多种文学书籍画过精美插图的著名插图画家杨永青。他的《风雨寸草心》是他历尽风雨而童心不泯、艺心不死的艺术生涯自述,朴素的文字和具有中国传统绘画风格的插图,将唤起几代读者温暖的记忆。而毕生从事儿童读物的老编辑、儿童文学作家谷斯涌,和杨永青先生有着相似的经历。他也是从20世纪30年代抗日烽火中走过来的一代人。他的《往事写真》也是一本具有真实的亲历性和曲折的故事性的回忆录。他说:“和平年代也有狂风暴雨。在我满腔激情而欠缺智慧的年岁,为理想和憧憬所驱使,被时代的大潮裹挟着迅捷前行,风吹雨淋之中,自然也见识了一番风景。……风雨固然耽误行程,却增添了人生阅历。不经风雨,就不会有放晴的期待,也不易领略霁光的爽朗。捡拾人生路上的雨丝风片,才品尝到了辛酸后的甘甜。”这段话显然有助于今天的一代少年如何去认识和看待祖国的昨天,怎样去认识和理解上一辈人对于祖国、民族、理想的忠诚、挚爱和无怨无悔的人生态度。