一生都在路上——近访作家柯岩
五一前夕,74岁的女诗人、作家柯岩随中国人口促进会来到“关爱女孩万里行”活动第一站———鞍山。对于柯岩,六十年代出生的人没有不记得她那首动人心魄的诗篇《周总理,你在哪里?》的,它是我们中学课本中的一课。
年轻人要记住英雄,记住历史
柯岩一路风尘从北京赶来,同行的工作人员说:“柯岩年纪大了,又做了两次心脏手术,不能接受记者采访。”待记者辗转见到她时,谈笑风生浑身散发着活力的柯岩哪像一个74岁的老人!
认识柯岩是从她的诗歌开始的,采访也自然从她那首《周总理,你在哪里?》开始。
“《周总理,你在哪里?》的成功只不过是作者给读者留下了想像的空间,也就是说这首诗是由作者和读者共同完成的,因为总理的伟大成就了这首诗。”柯岩说。谈起过去,谈起领袖,柯岩颇为激动:“年轻人一定要懂得历史,因为只有这样,才能正确看待现实;只有了解我们国家历史的伟大,才能树立我们的自信心;只有了解我们曾有过的屈辱,才能令我们更发愤图强,正确看待现实。”针对个别青年中存在的“非理性化,非苦难化”的观点,柯岩说:“哪个民族都有自己本民族的英雄,一个没有英雄的民族是悲哀的。人的年轻时代对于一生来说至关重要,在年轻时接受新生事物尤其快,如果此时对他们误导,其结果是很怕的。”
针对当今某学术界名人的观点,如“让我们离鲁迅远一点,离周作人近一点;离丁玲远一点,离张爱玲近一点”,柯岩在公开场合就进行反驳。那次在上海师范大学的大学生面前,原不打算发言的柯岩发了言。采访中,她指着记者穿在身的一件玫瑰色风衣说:“那天,我特意穿了一套比你这衣服颜色还鲜艳的玫瑰红的衣服,很精神,声音很响亮地发言。”周作人和张爱玲的写作技巧我们是要学,难道说我们就要否定一切传统吗?现代社会就不需要民族英雄、民族脊梁了吗?丁玲的路走错了吗?她的整场发言受到了大学生们的热烈欢迎。柯岩笑着对记者说:愤怒是出诗人的。
一生都在写作路上行走
自1949年始,柯岩已著书50余部。主要有诗集《“小迷糊”阿姨》、《周总理,你在哪里》、《春天的消息》,报告文学集《奇异的书简》、《癌症不等于死亡》、《一个诗人眼里的宋庆龄》;长篇小说及同名电视连续剧《寻找回来的世界》、《他乡明月》、电视系列剧《红蜻蜓》等。据评论家评价,柯岩的作品在艺术上的风格是“既豪放壮阔,又明丽清新”,个人风格很是鲜明。她多次获全国性大奖,多部作品被译成英、法、德、日、西班牙等外文。
采访中,柯岩送给记者她最近的一本新书《人的一生都在路上》。这是一本她是在两次大手术后,身体极端虚弱,又在同时创作两部长篇小说的情况下完成的。她说:我曾一直真心实意又大言不惭地说,我的梦想就是用我的人生理想去影响年轻一代。因为我深知,看一个国家未来什么样子,很重要的一点就是看她的青年一代的精神面貌是什么样子,看她的年长一代在用什么思想意识教育年轻一代。但今天的青年是那么容易教育的吗?他们一个个那样强调个性,特立独行,标新立异。什么才能吸引当今形形色色青年的注意力呢?想来想去也只有“人生”二字了。所谓人的一生都在路上。为此,柯岩特意做了一首诗:“谁也不能踏上两条路,在同一个,同一个时刻,面对人生的十字路口,女孩,你可要当心,用心地选择……”
“爱”是柯岩精神世界的全部
柯岩是以儿童文学起家的作家。在她的心里始终对儿童充满了喜爱。柯岩说:“培养、教育下一代是我们的义务。我的初衷,就是在不断深入、熟悉孩子们的生活的情况下,为他们写得多些,好些。”从上世纪八十年代至九十年代初,她创造了一位女作家写作生涯的高峰期。1980年,她以极美的诗笔给小画家卜镝的画集题诗(曾发表在《诗刊》、《人民文学》、《朝花》等刊物上)作序,由外文出版社出版,这是她在上世纪八十年代第一个儿童节里献给孩子们的一份厚礼,也充分体现了她对孩子的爱心。重病痊愈不久,在严冬里她就到北京朝阳区工读学校深入生活,为她创作《寻找回来的世界》做准备。她曾充满深情地写道:
……当你跌倒的时候,朋友!
请不要失望,也不要叹息,
只要坚定地走下去,相信生活是美丽的——
坚定的信念就是金色的钥匙……
谈及“爱”这个话题,柯岩深有感触地说:我的创作如果说还有成就的话,得感谢建国初期和抗美援朝期间深入民众中去体验生活那段日子,得感谢一位老大妈。在农村体验生活时,在一位军烈属老大妈家里,柯岩的灵魂第一次受到了震撼。夜里大妈睡不着觉,拿着儿子的衣服落泪,说“就想闻闻儿子的味儿”。大妈的两个儿子都牺牲在前线。那以后,柯岩说:“我再也没有与广大民众格格不入的感觉了。在抗美援朝期间我写的《中朝人民血肉相连》获得极大的成功,这一切源于那场‘严厉的爱’,所以在以后的创作中,我时刻记着充满爱心去写作。”
柯岩和我国著名诗人贺敬之是一对伉俪。谈及他们目前的生活,柯岩说:很好。每天上午老两口在家看报、读书,贺敬之目前在编自己的集子。下午两人不会客、不接电话,晚上继续工作也会会朋友。一双儿女都已成人,生活很幸福。柯岩1997年就开始用电脑写作,贺敬之学了三次还没学会,现在仍在操笔工作。