我家四合院
新凤霞
四合院
听说王府井已拆得没有模样了，我想起了我们的四合院。现在我们住在一座楼房的四层！我在文革中受迫害至残了，三十几岁就不能唱戏了，因行动不方便，我随时都想着我们的四合院。
一九四九年祖光受周总理召唤从国外回到北京建设祖国。第一件事就是交给他的好朋友邓季惺、陈铭德夫妇一笔钱，寄放在他们家中，买房、置家俱。邓季惺大姐和丈夫陈铭德是新民晚报的老板。刚刚解放，他们夫妇住在西城石碑胡同一个四合院里，那房子好漂亮啊！前廊、后厦、走廊，游廊，满院子花草。我觉得北京的四合院是最舒服的房子。
当时很多作家买房。艾青买的是在东城豆腐巷，老舍买的是奶子府，赵树理和祖光的宅院是在东城王府井师府园马家庙，祖光买的是九号，赵树理是六号。
祖光这所四合院很讲究，外边是两扇圆大门，敞开能进汽车。通过一条小道，高台阶红漆门。门道转过去一个小拐弯圆月亮门，有个方小院。经四扇门才进到院。东、南、西、北四面是房，北屋七间，东西屋各三间，南屋也是三间，靠外院一单间。正房北屋的厢房，东、西都是小单间。院子很宽敞，外院墙有爬山虎。北京四合院讲究“天棚、鱼缸、石榴树”。
这个院子进大门有影壁墙，小院有两盆石榴树。我们的红石榴花可鲜红了！相配四盆白玉簪花。里院有四棵凤凰树，过房高的海棠树，白紫色的丁香；靠南墙还有白玉兰、葡萄架、石桌、石墩，数不尽的各种盆花。大院子可以排戏，练功，让孩子们跳绳。祖光还为孩子在院里摆放了一个乒乓球案子。同学们常来打球。春天院子里各种花开了，又要把花一把把捆好送给亲友。
这四合院在旧协和医院旁边，房主原是协和的著名妇产科医生林巧稚。解放后她搬进协和宿舍，把这所四合院给亲戚了。祖光是从她亲戚手中买来的。院子整齐讲究，最洋气的是厨房，自来水龙头很多，墙壁是白瓷砖，大炉灶内有一个很讲究的烤箱，箱内有好几层烤盘。
祖光买来这所房子，首先是修缮，北屋正面是客厅和两间套间，从新改装了。把旧木格窗户改成落地玻璃窗，开开窗户可把四脚带轻轱辘的大床推出来乘凉。这间睡房在整个四合院中算是洋式风格。北屋向东屋打通，从北屋跨进可去洗手间。出了洗手间，通向厨房、餐厅。厨房又跟东房通着。我们在这屋中间吃饭，打通了从厨房送菜方便。
北屋是我和祖光住，东屋是女儿霜霜和她的阿姨住。西屋是公公婆婆住。两个女工和一名男工老何分别住在东西边的过房。一排三间南屋两个儿子住，还有祖光的书房。另一间南屋作客房。
院里种有六盆昙花。一九六六年六盆昙花同时开花，有一大盆开了两朵花。晚上我们在院当中拉了几个电灯，照得全院子好亮啊！亲戚朋友来看昙花，一直热闹到深夜。
院里一块块方砖，都是祖光亲自选择、设计，请人铺好的。每一间房子都换了新式玻璃窗格子。洗手间，小厢房都换了磨砂玻璃。为了射进阳光，北屋到东屋，过房房顶都装了玻璃。
房子大，室内摆设很重要，幸好祖光已托邓季惺大姐买了整套红木家具。紫檀木大木床带有炕桌，脚踏，条几，八仙桌。明式书桌、椅子。祖光和我各有书桌，都带有脚踏。大书柜占了半面墙。墙上面的字画也都是祖光一件件地选择并挂好的。房内的各种花都是我摆放，多么晚回家，我也是亲自浇了水才放心。我养的各种吊兰，很多朋友都羡慕。
那时祖光正在拍梅兰芳先生的舞台艺术电影，请来苏联摄影和美术专家，经常跟祖光研究讨论剧本拍摄问题。苏联专家说：“你们这所四合院好，显示了艺术家的水平，我真羡慕极了。中国艺术家真幸福。”
四合院对我们两儿一女也是真好玩的环境，他们的同学常来我们家玩，一起做功课，一起下棋，一起打乒乓球；最开心的是玩唱戏，动刀动枪。有时对打，把玻璃打坏，我就生气，祖光说：“玩起来就不顾这些，破了，再配上，不要叫孩子的同学觉得家长太凶。”
孩子同学的父母很多都是在附近工作。有一个叫张生的，父亲是协和医院的工人；他和在东安市场一家饭馆职工的儿子比赛打赌喝猪油，厨师的儿子一口气喝了两碗猪油，喝的满脸通红，老婆婆看见这孩子要生病就给他吃西瓜，孩子回家拉肚子，他母亲问他：“是谁叫你喝的大油，又是谁叫你吃的西瓜？”他说：
“是马家庙四合院的吴奶奶。”从这以后，儿子同学来玩都爱说：“去四合院，吴奶奶给西瓜吃。”我家成了这个胡同小孩聚会的大杂院了。孩子在院里玩，把院子搞的很乱。老何轰他们说：“这些讨厌的孩子都给我滚出去。”穷厨师的儿子，他轰赶，干部的儿子却一个不敢说。祖光生气了，他认为对人对事要公平。后来祖光找老何谈了一次话，让所有的孩子随便来我们院子里玩，不能轰。因为我们的四合院是这个胡同比较大的。街道居委会也常在这开会，无论来多少大人孩子，我们的老婆婆总是热情地欢迎。
住四合院最伤脑筋的是每年都要修缮。换房瓦，上油漆，修墙刷石灰，搞得满院子都很乱。这时祖光亲自泡茶给工人们，在门道铺好席子让他们休息好，并给他们送糕点水果，安排吃饭。祖光对阿姨们说：“人家是给咱干活的，一定要人家心里高兴。”祖光还常常和工人们一起坐在小板凳上聊天，后来成了朋友。
一九五七年，多少人一下子成了罪人，正如赵树理说的：“祖光是个好人，也爱国呀，他的家遭了大难。”祖光被送到北大荒，我为祖光保住了一家老小，苦度了三年，祖光回来了，四合院仍然是那么整洁干净。祖光不忘劳动，拾起扫把扫地，接起水管子浇花，不断地为四合院门窗上油漆，房上换瓦，上墙灰。信心万倍想把四合院修建好。
一九六六年文化大革命开始了，我们这个四合院遭了难，多次被抄，砸坏窗子，玻璃碎了满地。中国戏曲研究院，中央美术学院，东纠西纠红卫兵，还有数不过来的中学生，你抄一批，他抢走一些。滕某某是我们邻居高干儿子、东纠红卫兵的头头，多次来抄我的家，一群人带着大口罩。抄家就是为了白捞东西，因为他了解我们家有照相机、录音机……这时的四合院好凄凉啊！风吹树叶，阴雨天滴滴达达的响声，冬天大雪，西北风如老牛叫。这个四合院热闹过、冷清过；团聚过、也分散过，如今凄凉萧瑟冷冷清清。
忽然，抢占房子开始了。进来一男一女，男的三四十上下，女的三十多岁。男的是萃华饭庄党支部书记，姓姜。他说：“我是共产党员要进来住，你家房多人少。”说着，他手拿封条把西屋一排门封了，我们家谁也不敢回答。我们屋里还有很多木器，姓姜的夫妻两口带着几个儿子全部占用了。当时祖光被抓到牛棚不许回家。
不久，又来了几个三十上下工人模样的，一进来就对我婆婆说：“我姓刘，共产党员，西屋姓姜的住了，我来要你的南屋，我是老少三代……”这家搬进来，把屋里的家具及器具也全部占用了。
然后又来了房管段的人，这时房契由国家管，当时我和婆婆心里害怕，神情紧张。我对婆婆说：共产党员搬进好些，祖光还不知道什么时间回来，咱们这一家还有一点保证。他们是党员，总比搬来那浑不懂事的红卫兵强。房契强令要走了，可房捐还得上。这两家人搬来也是白住，一切费用都不交。他们真不知节约，大灯泡１００Ｗ，照亮半个院子，而我们只用１５Ｗ小灯泡。
我被关了一阵子，大抄大抢后，才让回家，但天天要上班。祖光仍被关押在“牛棚”里，不放回来。家里只有三个孩子和婆婆，我们不敢大声说话，挤在东屋，北屋墙壁都被砸烂了，房顶也被捅了洞。满屋子乱七八糟，没法下脚，我不想进去看，太伤心了。搬进的这两家人却和亲朋好友大说大笑。他们的孩子在院中踢球，砸坏了玻璃，我们不敢出声，两个儿了要质问他们，我和婆婆拦住说：“千万不要。他们搬到咱们院子来，就是咱们邻居，要忍耐……你爸爸回来一切就好办了。”他们抢占了我们西屋、南屋，还要占我们的北屋。但堆满了东西下不去脚，那个姓姜的站在窗外向里看说：“这屋里可以收拾一下。”意思是他想进去。我说“这屋里不能动，得等祖光回来，他不回来连我们都不进去。”
大串联过去了，祖光被放回来；打砸抢也过去了，大伙靠边儿站，祖光去了干校。又有街道上的人来看房子，可能还要挤进来。一个在房管局工作的姓侯的朋友动员我们说：“现在很多人把自己的房子换成楼房了，不然随时都可能再挤进来抢占房子，你们北屋和东屋这两边房子可以换四间楼房。”老侯的动员不是没有道理，但我舍不得这四合院。叶盛兰碰见祖光说他也搬进楼房了，因为四合院老有人惦着白占房子，主张祖光去住楼房，安静，关上门谁也找不着谁。我是个拿不定主意的人，感情上舍不得是主要的。可不搬走，这所房子也得被糟蹋。挤进来的人在院里盖小房，砍树，拆墙，眼看着也伤心。祖光多次动员我：“身外之物全可不要，房子再好你不也睡一间吗？再说文化大革命是全国的，不止咱们一家。咱们离开为好！”街道上来的人都很凶，吓得我心跳。眼不见，心不乱，狠了狠心，一九六七年初搬到和平里十四区——两个单元四间房。
祖光他从香港回到北京，买了这所房子，又从上海接来了父母，一心想把这四合院修建好。
想不到一个个运动整他、政治上害他、经济上卡他、四合院就是见证，看着这四合院，心里是很难受的。
可祖光不说一句后悔话，也不埋怨一句，他对财和物总是看得很轻。
搬家
祖光和我商定搬家后，日夜收拾东西，我把零零碎碎的装进纸箱，儿子找来了同学帮忙，当时我和祖光都是审查对象，亲朋都不敢来帮忙。儿子同学马小力的父亲为人好，是搬运工人，他们是劳动人民，什么都不怕，全家热情地来帮忙。一些搬不走的东西，自然就给马家了。人就是“善财难舍”。抄家时抄走的那些价值连城的东西，连问一声都没有，眼看着戴大口罩的红卫兵明抢、明拿。
没有人帮助出车，只好从东单三轮车站请了十辆三轮车。祖光骑自行车在前头领路，浩浩荡荡十辆平板车成长龙式。祖光为了让他们别太累了，有意慢慢地蹬车。用了两天总算把东西搬完了。多难啊！
和平里这边祖光也受不少累。房子是新盖的，但因文化大革命，分配来的干部还没有搬来就被打倒了。房子被大串联接待红卫兵站接收了，地上铺稻草招待串联的人。房子脏得下不去脚，气味难闻，地上堆满稻草，到处是脏布条，干屎蛋。墙上画得乱七八糟：“打倒刘少奇”，“革命无罪”、“造反有理”，“打倒走资派”。
从大房子四合院一下搬进这仅有四间的单元房，我觉得入了鸽子窝，心里可憋闷了。住在这接待红卫兵的房子，看着墙上写着“造反有理”、“革命无罪”的痕迹，我想着当时的情景。那是１９６９年红卫兵串联闹革命，每天我都被他们叫出来打骂，有的人根本不知我是干什么的，为了表现他革命，举手就打。那时祖光被关在他的机关“牛棚”，我留单位审查。单位大部分人都出去串联，留守人员在家接待红卫兵。单位大屋子排演场全腾空了，地上铺稻草，草上是麻袋，留出当中一条走路。我们单位接待的是南方来的红卫兵。
北京的冬天冷，冻得一群孩子缩着身子挤在一起，好可怜哪！单位动员给红卫兵捐献衣物，我把棉裤、棉袄、毛衣、毛裤、被子、毯子、棉鞋都送出去了。我想谁家都有儿女，他们太可怜了。他们中间还闹了很多事，都是十八、九的青年人，男男女女因为争风吃醋大吵大闹。我给他们生炉子，打扫卫生，他们在墙上写“打倒中国最大的赫鲁晓夫”！和平里刚刚盖好的新楼，也搞得这般光景，这叫文化革命大串联。
这时我和祖光可以回家，住在这四间小房。
不久我就又被送进牛棚，两个儿子上山下乡走了，女儿跟着带她的阿姨走了，家里只有老婆婆一人。让我闭上眼想谁呢？丈夫他心宽能想得开，我放心；老婆婆有知识经过大灾大难，能忍耐，我放心；两个儿子上山下乡，年轻力壮，能吃苦我也放心。小女儿跟着张阿姨去了她家，带去了钱和物也不会受苦。想来想去还是自己怎样对待审查我的这些“群众”吧。
我被关了一年多回来了，已是一九七一年底。一天，街道上的积极分子冯素英让我们给她腾一间房子，而且指出要四间中最大的一间。我前脚进门冯某后脚就逼我腾房。
她那黄脸上的薄嘴唇可能说了。她说：“论阶级，我们是红五类，无产阶级；论革命，我们是造反派，论人口你们家现在只有三个女人，我们三口人占一间，这是合理公平的吗？再说你们是被抄被斗户，要不是为了革命，叫我搬进你们这里我还怕受牵连呢。”
我气得简直要发疯了，我说：“你不该要我腾房，你们这么革命还要非挤进我们家吗？”冯某板起面孔说：“对，这就是革命需要。”
派出所的户籍警还不错，他对冯某说：“你想搬进新凤霞的房子，等她下个月从干校回来再说吧。”冯某表面答应了，可是她天天来找婆婆，今天她搬来一个炉子，明天拿来一卷破席，老人实在受不了，我也没有办法，能卖的找到张自忠路委托店，请他们来我家帮忙，把屋内家具卖掉了。
冯某住进我们单元，老是鬼头鬼脑偷看我们家的情况。１９７４年我的二儿子吴欢从黑龙江兵团回来，他是得了肝炎回来养病的，我把他爸爸的大衣、棉裤、棉被给他用上。一天深夜十二点多，有人砸门，我们一家吓得一动不动相互看着，婆婆用小女儿的手指着冯某那屋，我明白了，准是她又在捣鬼。我起身开开门，五六个警察手提着电筒进来问：“吴祖光回来啦？”我心一楞，我还以为真回来了，用力向四周看，跑下两层台阶。警察很凶地说：“你们都出去！”女儿和婆婆被他们推出到楼道，儿子吴欢躺在床上。警察看见床上躺着人说：“这是谁？”另一个说：“吴祖光。”他们野蛮地进了房里，一个上去掀起被子，看见是我儿子，有点心虚了。
我看他们这样无理，气得浑身发抖，心想这是怎么回事？他们相互不开口，看看冯某那屋，我明白了。大声问他们：“你们为什么说吴祖光回来了？”没想到他们说：“有人汇报说吴祖光回来了。”我知道是冯某汇报的。气得上前一步对准冯屋大声说：“吴祖光真是回来了又怎么样？现在受查审还没定性呢。住在我们家屋里，水电费一个钱不拿，还偷偷地害我们。”
冯某一直没有出屋子，警察们一声不出，亏心地下楼走了。我对准冯某屋子说：“以后你放明白了。我们受审没有定性，再要像老鼠胡串，我就让你搬走！这房子是我用四合院换来的。房权是我的。”老婆婆害怕地向我摆摆手，我也摆着手说：“别怕，我明天去干校，这房子是每月我交房费水电费。住在这里一文不交，还想捞点什么政治资本！说好了，政治运动过去了，一切都要算清楚，我相信国家不会剥削老百姓的，可是老百姓也不能欺负老百姓。”我这一大串话是对着冯某的门说的。她一声不响，也不出屋，从此冯某也不那么凶了。好讨厌！
我从大兴县天堂河五七干校回来，调到西城区挖防空洞，比在干校不能回家强多了。每天早晨顶着星星出门，晚上披着星星回家。跟冯某很少见面，也就井水不犯河水。她仍是白住房白用水电一文不给，我也不为这事跟她纠缠。１９７６年唐山地震，北京受了影响，我因病躲地震去了河南。就在这时，给祖光分配了房子在东大桥。这次搬家祖光没有通知我，他又雇了十几辆三轮板车，骑着自行车跟着一人搬好了家，然后从河南洛阳的军队医院把我接到北京。
１９７８年政策落实，我和祖光，几十年错划右派的冤案平了反，我们全家高兴极了。记者、编辑都一个个来约他写有关１９５７年错划右派的回忆录和文化大革命中挨整的事情。祖光说：“我不写，这事过去了，没有再写的价值了。”祖光一个字也没有写。
我从河南回来，房管局办公室的同志来谈关于私房落实政策的事。落实政策办公室的同志多次来找祖光说：“马家庙这所房已经住进七、八家，房子拆改得乱七八糟了。如腾空再修缮，国家得拿出几十套楼房钱。你如果放弃这所房子，就给国家解决很大困难。”祖光厚道。他从来没有伸手向国家要过什么，为了国家他可以付出一切。同那些想尽办法从国家手中要这要那，争出国要待遇的人一比，祖光的为人多可贵呀！他再次动员我放弃四合院，住楼房。
最后，祖光还是同意写一个捐献给国家的信，收回很少的象征性的钱。至今我仍说祖光太傻，把四合院让出了，住房还自己拿房钱！祖光从没有一句怨言，他说：全北京不都是这样吗？只有个别人有办法要回原来的房，咱们那儿有这个功夫？
我们家有现代化的传统，我的老公公最早是教英文的教授，因此一切新式。他有十一个子女，都是自己成家立业，也都是国家重要干部。我们的两儿一女也是青年时就自立。他们从小上学因受父母株连，处处受歧视，不许上大学，不许入团带红领巾，但我的孩子用功上进，“四人帮”被粉碎后都上了大学。大儿子吴钢，鲁艺美术学院毕业，现是艺术家，在巴黎；二儿子吴欢，电影学院毕业，现在中央电视台当编导；女儿吴霜不许上中学，自学了大学课程，第一次高考以优异的成绩考进中央音乐学院，又去美国印第安那大学深造。
我在文化大革命中，劳动改造挖防空洞长达七年，手腕膝盖都有伤，气候一变化，关节疼痛。怕冷喜欢暖和，往东大桥搬的时候，祖光把我的书桌摆放在向阳的窗子暖气旁。为了开门关灯方便，都为我换了顺手的开关。
自我做了吴家的媳妇，４０多年，祖光从来没有跟我发过脾气，也没有为什么大小事情吵过，总是谁对就依谁。但为了这所四合院，我经常留恋地说：“你就是不听我的话，王府井好，是金子地带，你替房管局干部着想，可我的身体谁管？”可祖光火了：“我管。咱们做的每一件事都得让人家佩服，不沾一点国家的光。”
现在我们住的楼是五层楼，我家住四层，对我这个腿受伤的人来说，上下楼是十分困难的。但我这个人从小就习惯以苦为乐，我认为这也好，逼我下楼锻炼克服困难，正是因为四层楼，我每上下一次也是一次很好的活动治疗。看来这个四层楼是我终生的住处了。
可是身在四层楼却永远留恋着我的四合院，四合院曾经给了我最大的幸福欢乐。
我也永远忘不了那时的中国，那个血山火海，盗匪横行的世界。我和我的全家都经历过来了。过来了。