乡下看河

在乡下，你的目光总会不由自主地被河所牵引。尽管它们是那样平凡，平凡得不值一提。

　　乡下的河，无名无姓者居多。从地母之深处，毫不经意地就那么一股，稍遇大石挡路，它就会累得够呛。好不容易费尽周折，正待穿越巨石，却遇到生命的枯水期，说不定就这样从此消失，无影无踪，无声无息。如此细水一脉，浅浅流淌，除了供牲畜饮用，连淘气的小孩也不会理会，连洗红薯的农妇也不会光顾。说到岸边的梨树，天上的云彩嘛，它们也懒得去照个影儿，更甭说鱼翔浅底，虾戏浅滩了。这就是乡下的河，确切的说，它们是一条默默无闻的小溪。然而，它们照样悠然自得地流。

　　也有河床较宽，流量大，落差也大的河，那河也有名字，诸如羊漉滩、跳墩坝、朱家堰、板板桥之类的，全是土里土气，名不见经传，难登大雅之堂。这些河也有脾气。夏天暴雨一落，它们就会狂吼乱窜，房屋被淹没，庄稼被吞噬，自在情理之中。汛期一过，找不到发泄的理由，它们也就开始夹着尾巴耷拉着眼皮过活了，这与村里的大老爷们毫无区别。这样的河，自然也蓄养了几尾鱼，农闲时节，也没少看过岸上钓者，水中渔夫，更有渔歌互答，眉目传情，不过多是些酸溜溜的，与流行音乐无关。可是，很难见到抽旱烟张网的老者，这大概缘于“打鱼涝虾，贻误庄稼”的古训吧。这样的河里，当然少不了调皮的孩童，踩水、仰游、蛙泳等无所不能，——从春末一直泡到秋初，童年就这样简单的漂去了。

　　乡下的河，称得上河中隐士了。他们打一降临，就注定了自己平凡的一生，即使偶尔从乡下走出一位有头有脸的人物，能够记住的景致中，也很少有河。毕竟它们无名无姓者较多，何况水至清则无鱼，浅水养不了大鱼，这大概就是乡下河流的命运吧。然而水与水相融，心与心相通，也许有一天，乡下的河与大江大河不期而遇，说不定还发着同一个音呢，即使如此，我依然钟情这河，依恋这河。喜欢它的澄明，无雅，活泼，充满梦想与希望，这是那些沉淀世故重浊的巨河大川所无与伦比的。这样的河，好像风中的芳香，引人前进，激励你不断的探索和奋斗，带领你进入更广阔的世界。