父亲的小菜园

陕北人不会种菜，这对我父亲来说，可实实在在是个例外。父亲有小菜园已经１０年了。

那是１９８０年，我们姊妹几个长大了，家里的地方不够住，父亲便在旧宅的旁边续建了３孔窑洞。新窑修成，拆除中间那道旧墙，小院忽然变成大院，门前顿觉宽阔起来。父亲看着，自言自语："这院子宽宽展展，种些菜顶够一家人吃。"第二天早晨，他便一个人早早起来整地了。过了几天，这块地便有了埂，成了形，出落成一方方整齐的菜畦。

父亲的菜到底是怎样种出来的，我不知道。那时候，我刚刚在远离家乡的一个地方工作，每次回家总见父亲佝偻着身子，在菜地里忙碌着。那顶被汗水濡染得黑黄的草帽下，遮盖着一张同草帽一样黧黑的沟壑纵横的脸；酷暑的熏蒸使那脸上挂着、流着、涌着，说不清是泉、是溪、是山洪的溽热的汗水。每当看见这种情形，我心里便一阵酸楚。然而，听见门响，父亲看见是我，便大喊："春宁、敏延，你哥回来啦！"随着声音，流露出一种特殊的喜悦。那喜悦很特殊，我曾经用心揣摸，才发现那不仅仅是一个农民对在外面当干部的儿子的过分喜爱，还夹杂着一种超乎寻常的佃农见到主人似的感情。这种感情自然是我不敢受用的。未等父亲吆喝完弟妹出来接我，我便连忙放下提包，进了菜园，笨手笨脚地拔草、打秧、提水。父亲看也不看，和我拉上一阵话，便说："这些活儿歇歇耍耍就干完了，我正要歇一歇……"说着，便走出了菜园。父亲舍不得让我干活。他知道他不干了，我也就不干了。这点小动作我一眼就看出来了，我也正盼不得这样呢！于是，都出了菜园，喝水、抽烟、拉话，于是便到了天黑，倒头睡觉。第二天，我便拜访亲朋去了。

有时候，父亲也会叫我去干活。那是母亲不在家的时候，要抬大粪。每次，父亲总好像难为了我似的，让我站得远远的。他一个人掀开茅房的石板，提来粪桶，一勺一勺地把蝇蛆乱爬的大粪舀出来，灌进桶里，等到桶满了，才喊我拿棍子去抬。抬进菜园，又让我拿掉棍子，远远站开，他又一个人搬倒粪桶，倒出粪来，再撒上一层层黄土堆沤起来。每缸茅粪需三四次才能掏净，每次都是我立在一边，他自己干。有一次，我试图打破这种模式，没想到父亲竟发起脾气来，训斥我不懂事。我只好作罢。

也许是父亲的苦心感动了上帝，他那小小的菜园里总是长得蓬蓬勃勃。红的辣椒，紫的茄子，绿的小葱、韭菜，有青有红的西红柿，弯弯的豆角，肥硕的茴子白，嫩刺满身的黄瓜……把菜园装扮得像花园一样。这时候，父亲最高兴了，整天钻在菜园里不出来。吃饭了，母亲每喊一次，只见他"啊、啊"地应答着，总不见动身回家。直到喊过三四次，母亲也发起脾气来，才见他慢悠悠地拍打着一双泥手，从菜畦间站起来。

如果家里来了人，不管是亲是疏、是远是近、是大人是小孩，父亲都愿意把他的劳动果实拿出来分享。邻居来家闲坐，回家有一把菜的收获；村中小孩来玩，当时就有吃柿子、黄瓜的口福；谁家来了亲朋，桌上少了应时菜蔬，只要父亲知道了，就会派弟妹送去。若是自家来了客人，那就更不用说了，炒、拌、煎、烧，不一会便会端出一盘盘地道的农家鲜菜来。这时，他又会摸出一瓶酒，频频给你斟上。客人吃着、喝着、品味着，往往会发现有一道异常鲜嫩、特别入味的小菜，便赞不绝口地询问起来。父亲就说，这是黄瓜，并非什么稀罕东西。农家菜多，吃不完，就变着法儿，削了皮，挖了瓤儿，用鲜蒜、新姜、芝麻、细盐、香辣油拌了吃……客人要走了，父亲还会夺过提包，到地里摘上满满一包黄瓜、豆角、西红柿，硬塞到怀里，让他带回去尝尝。

这些年来，我回去得少了，不知道父亲的菜园是不是还是那样茂盛，但却时时得到父亲身体欠佳的消息。有一次，我将父亲接来看病，单位医务室的医生见了，悄悄问我在医院检查得怎么样，并对我说父亲脸色那么黑，会不会是癌症，报纸上曾经这么介绍过。然而，父亲没等医院检查完，便推说他在城里住不惯，匆匆忙忙地回家侍弄他的菜园去了。几天后，有人从家乡来，父亲竟捎来两块腌菜石；入冬后，又捎来几口袋白菜。不久，母亲来了，说了父亲不让告诉我的一件事。那是有一天父亲在菜园劳动时，忽然发昏跌倒，她连搀带拉才将父亲扶回家里，喂了许多药，才醒来。接着，便絮絮叨叨地说，村中的几位老人都殁了，蛮狗他奶奶是怎样殁的，月琴她伯是怎样殁的，六爷是怎样殁的……说着说着便掉下泪来。我听着，眼眶也湿漉漉的，心里难受极了。唉，我这个不孝的儿子，怎么就没有想到人就会老呢？唉，我真该经常回去看看。

母亲走后，冬天过去了，春天完了，转眼已是初夏了，我还没有回去。我不知道父亲那片菜园是否还像往年那么茂盛，父亲是否还会像往年那样迎接我呢？我真想回去看看，真想再尝尝父亲在他那个小菜园里亲手种的菜蔬。