父亲的菜园

父亲在新翻的地里来回地走，不干不湿的新土松软得如同一层海绵。父亲步履蹒跚，我在心里笑他学走模特步。是的，父亲这时候是一个神气十足的模特儿，充满了自豪和炫耀，这脚下平整而松软的土地就是它展示的新装。

这里原是一片坡地，父亲吆喝着牛，用犁和铁耖让它变得平坦。父亲扛着犁牵着牛来到这里时，心里就像一个远见卓识的服装设计师一样，在构思着如何裁剪，如何拼凑搭配。父亲用牛和犁作针线对它进行缝缝补补，又用铁耖当熨斗不断把它熨平。父亲俨然是一位巧夺天工的大师，让一片凹凸不平的坡地变成待播的园田。

父亲具有点石成金的魔法，他一边把牛鞭甩得噼啪作响，一边还不断的吆喝着老牛，仿佛举着点石成金的魔棒儿在念着咒语。在旁人看来凹凸不平的荒坡，父亲在心里早就描绘成了一片菜地，那里葱蒜在很响地拔节，芫荽默默地散发着幽香……

蚯蚓在新翻的土上蠕蠕地爬动，晒着太阳。父亲不忍心踩上它们，捧一抔土盖上它们，好让它们尽快回归到土里。我心里想，其实父亲又何尝不是一条蚯蚓呢，一条在土里耕耕耙耙的老蚯蚓。也许不知何年何月，也同这蚯蚓一样钻进土里。太阳默默地晒着这一畦地，泥土的芳香和着蚯蚓的体液和着父亲的汗水蒸腾上升，随风飘散，这是乡村特有的令我感到亲切熟稔的气息。

父亲要我和他一起挑沤好的火土粪肥上菜地。粪肥堆距菜地有一里之遥，我说，用独轮车推吧。父亲说，用粪筐挑。我说，用独轮车推省力气些。父亲说，人欺地，地欺人，偷懒取巧菜就不长。我拗不过他，只得随他一起用肩挑。八九十斤的担子把我细嫩的肩压得生疼，汗水顺着眼镜架淌。父亲来来去去一阵风，他的肩虽瘦得皮包骨却硬而有力。我想，不是父亲思想不开通，恐怕是他骨子里的一种对土地的膜拜和尊重。这是一种真正意义上的值得褒扬的农民意识。

傍晚的炊烟在落日的余辉里四处飘荡，母亲在山岭上喊我们吃饭。父亲牵着老牛，扶上犁耖，仿佛在对它们说：老伙计，辛苦你们了。