父亲的菜园

　　父亲是个闲不住的人，都五十多岁了，全家六口人的地，按说也该够他种的，但他却不满足。在一次捏了烟袋凝目蹙眉猛抽一气旱烟之后，他决定把后院的几棵长得不成气候的橘树杏树伐去，辟一片菜园出来，种些时鲜蔬果。

　　有了菜园，父亲的劳动就更繁重了。每天黄昏，从地里归来，他的第一件事就是侍弄菜园。菜园的菜很丰富，半亩大的地，父亲竟把里面塞满了黄瓜豆角茄子西红柿等十数种菜。菜园刚辟出来的时候，整个的景象并不好看，菜苗稀疏焦黄，犹如初生婴儿头上的毛发。但父亲并不因此而轻慢它，反而更为勤谨地为它松土，间苗，除虫。也许是为父亲的诚心所感，大约园子辟出半月，竟连续来了两三场丰润的春雨，催得所有的幼苗虎虎势势生长起来。

　　菜园绿了，麻烦事就跟着来。顽皮的鸡们，只要避了人的眼目，就窜进园子肆意糟蹋。那一段日子，父亲待鸡就像不共戴天的仇人，青着脸，见着就赶，就打。他一面私下责备自己的失职，一面疼惜地把压倒的幼苗一一扶起。大约两天的功夫，父亲在菜园边上织起一圈细密牢实的篱笆。鸡们再不能进去了，鬼鬼祟祟绕篱笆徘徊，父亲呢，就像一只用翅翼牢牢护住鸡仔的母鸡，衔了管烟，得意而满足地笑。

菜园产菜量大，自家吃不完，父亲就送一些给邻人。多年以后，我进了城，安了家，父亲每一次从乡下来，都给我捎一袋园子里出的菜。这时候的父亲，已是六十好几的人了，脸上布满了纵横如沟壑的皱纹，背也伛得厉害。面对日渐衰老的父亲，我心里涌起无限的感激和酸楚。我握着父亲的手，劝他别再种地，快与母亲搬来城里同我们一起住罢。父亲的脸上就有了笑，说不种地了，你小子哪来吃这样鲜的蔬菜；再说，农人离了地，就如断了根的树苗子，能活多久？！　

　我知道自己永远犟不过父亲，他舍不得那块祖辈生养于斯劳作于斯的土地，更舍不得他精心侍弄了十余年的菜园。其实在我心底，也一直在记恋着这些，很多年的中秋，我都免不了赶回乡下，与父母姊妹相聚。在那月如银盘的夜晚，我们一家人坐在菜园的葡萄架下，品着园子里长成的菜肴，说一些关爱体恤的话儿，那种情景，那份温情，这一辈子无论到了何处，我都忘不了。

　　现在，父亲仍在种他的地侍弄他的菜园，有时我免不了想：如果把父亲看作一名作家，六口人的地，该是他从事的一部不朽的长篇巨制；而那块半亩大的菜园，则是他颇为得意的一篇细致隽永的小品文。但父亲终究只是一位普通的农民，他下意识正在进行着的，不过是要把他子孙的根系，和着他的血与汗，一起深深植入那块坚硬的褐土地。