外婆•手•棉鞋

外婆的手，

用棉鞋的毛线，

织就了太阳，

织就了月亮，

织就了我万千的思绪……

　 外婆在上海，而我在沙溪。于是我把我们的相见化作了无尽的思念，埋在心底。

　 印象中，外婆的手大大的，也和外婆一样，写满沧桑的痕迹。我和外婆在一起时，她总是把我拉到眼前，一遍又一遍，柔柔的，理顺我淘气的乱发；一遍又一遍，轻轻地，重复她已经说过千百遍的话。然而我却百听不厌，为人们所称道的吴侬软语似乎也没有这么动听。这细柔的话语也仿佛外婆为我理顺丝丝乱发一般，不急不躁，轻轻地，就像雪花飘飘悠悠落在水面上，又荡漾起千层涟漪的那种感觉。更重要的，外婆的手万般灵巧，正是这双看似普普通通的手，为我编织了一双双棉鞋，编织了寒冬中的春天。

　 外婆退休后，不愿闲着，就买来了棉线，织起了棉鞋。那双灵巧的手，在毛线之间不停地跳跃着，毛线服服帖帖地跟到东，跟到西。我看得入迷，外婆就教我织，用她大大的手，抓住我小小的手，然后织给我看。我并没有学会，只好望了望外婆跳跃着的手，又望了望我笨拙的小手，傻傻地笑。

　 一批棉鞋织罢，我便发现我的小棉鞋是我的姊妹所有鞋中最漂亮的：那鞋面不是一根毛线和一根毛线之间颜色相间，就是一片红的，一片黄的，末了还加片紫的……这大概是因为我在姊妹们中年龄最小而偏心的缘故吧。

　 每次捧着外婆做的小棉鞋回家，就像捧着一份沉沉甸甸的收获。而这收获早已躺满了家中的鞋柜。

　 深秋以后，把棉鞋放到太阳底下晒晒，穿在脚上，似乎溢出了太阳的气息，暖暖的，把寒意都驱走了。我便穿着外婆做的棉鞋，过了一个又一个感到漫长而又伸长脖子却望不到尽头的冬季。

　 如今，我回到外婆身边的日子少了，外婆便在假日里，风尘仆仆地赶来了。

　 我看着外婆，她夹在白发中的黑发似乎都可以数清了。

　 外婆真的老了，她的眼睛也花了，她不再给我织棉鞋了。

　 可是，外婆，这有什么关系呢？您给我织的棉鞋，离穿尽的日子尚早呢。

　 外婆，您有您慈爱的双手，为我编织了棉鞋，编织了温暖；您那用爱凝成的棉鞋上的毛线，老早就可以绵延万里了。