老井的故事
在老屋住了那么久,进进出出都要经过一口老井,却一直熟视无睹。它始终寂寞地在那里。孤独的井台早已斑驳,井壁上长满不知多少年以前的青苔,至少从我能记事时起,它就已经在那里。那些年来,我已被时间的风霜吹打得容颜渐老,它却依旧是那副斑驳的模样。
在我蛰居的这个江南城市,有太阳的时候,阳光总是很可人的。上年纪的人就走出老屋,拿个竹椅小凳,坐在屋外晒太阳,这时,阳光灿灿烂烂地照在他们身上,也灿灿烂烂地洒向老井。可谁也无法说清老井究竟有多老。那些常常坐在门口对着老井的老人们总要向后辈儿孙念叨老井。不少关于老井故事常常在纳凉的夏夜,由老人们慢悠悠地摇着扇子,慢悠悠地讲述着,就这样一辈辈地传了下来。那些夜晚,时常飞过一明一暗的萤火虫,我就在那样的夜晚渐渐成长。那个时候,如果站在井台边往井里看,就有个月亮微微轻漾,还有几颗星星在闪晃。
那些出自老人们的老井故事平淡至极,却从不令人乏味。说起来,老井还颇有些来历。据说某某年间当地某官让人挖的。所谓某某年间是因为从唐宋元明清,种种说法都有,说某官则是说知县的有,说知府的也有,更有说是皇命。然而不管是谁,掘井人总归是寻常百姓。关于老井还有个伤心故事:从前,有一对年轻恋人相爱,然而彼此的父母却为他们另外订下了亲事,恰好都是同一天办喜事,于是就在这一天,他俩相拥跳井殉情。另外一个关于老井的故事:年轻的女子刚过门,丈夫便病亡了,她矢志守节,夫家人并不怎么相信,暗地里有些风言风雨,年轻的寡妇为了明志,就投井自杀了。小时候,我就一直不喜欢这个故事,而且认为那是胡编的,好好的为什么就要寻死呢?我喜欢前者。等到初识爱情滋味时,更为那对相拥跳井的恋人嘘唏不已。
重新回味这些乡村传说,永远都有种魅力,这些民间故事,永远有了代代相传的生命力。
说了那些有关老井尘封的旧话,老井似乎也该退隐在历史的陈旧背后。但老井始终就那么不远不近,与人们平淡的日子不疾不徐地相伴而行。
谁也没想到投井的故事后来会在老屋人的生活中再次重演。“文革”期间,有一年的初春,一个被打成“右派”的中年知识分子不堪革命小将的折磨,投井自尽。我至今记得那天,那是个春光明媚的好天气,桃花正当时令,老井旁几株野生桃树,满树怒放的粉色花朵娇艳无比,生机勃然。然而人的生命却是如此的脆弱,这种对比使那个现代故事更显得触目惊心。幸而那段黑色的日子已经结束了。
八十年代时,空穴来风地流传老井里面有文物宝藏。于是寂静的老屋掀起了前所未有的喧闹,后来,一直彼此和睦的邻里关系也变得紧张起来。不过,老屋人很快冷静下来,之后也揭穿了这个谣传。老井依然宁静如初。
以后,老井成为了孩子们放学后的嬉戏场所。直到前些年,有一个孩子不慎掉进枯井摔折腿,孩子哭大人怨,而且枯井如今又野草丛生,阴雨天积水,渐渐成为蚊虫的滋生地,最后在一个阳光晴朗的星期天,老井终于被填掉了。