家乡的老虎（【乱翻古人笔记】之八）

“唐石首县，有沙弥道荫，常念《金刚经》。长庆初，因他出夜归，中路忽遇虎，吼掷而前。沙弥知不免，乃闭目坐，默念《金刚经》，心期救护。虎遂伏草守之。及曙，村中人来往，虎乃去。视其蹲处，涎流于地。”《酉阳杂俎》中的这则笔记，所记之事既不是十分奇特，文笔亦无过人之处，偏偏拙眼一见，就冒出光来——其中有“石首县”三字。

怪不得我对祖宗书中“石首县”特别感兴趣，只因石首县是我的家乡。家乡号称历史悠久，自西晋太康五县立县至今，建制虽然撤撤并并，确也有一千七百多年的记录，但由于县境被洞庭湖与长江包绕，交通并不发达，长期水患严重，倒是芦荻却遮天蔽日，好多年其实是一处蛮荒之地。地不灵自然人不杰，无论政治、经济、文化、军事，石首县自古就拿不出一个当招牌的人物。这样一来，家乡的知名度就很低，在有名气一点的书籍中也不容易找到“石首县”三个字。好不容易在唐人书籍中发现了关于石首县的记载，作为远离家乡的石首子孙，免不了感到亲切、振奋。

一字一句仔细读完这则笔记，到底却有些失望：文中没有一个字可以体现出石首特色。勉强与石首特色挂得上钩的，只有那个“草”字，可以让人想象到遍地的芦苇。而且文中还有一个最大的疑点，即老虎。石首县有过老虎吗？

县志中录有杜甫的一首没有名气的诗——《石首早发》，全诗为：“挂帆早发刘郎浦，疾风飒飒暋亭午。舟中无日不沙尘，岸上空村尽豺虎。是日北风尚未回，客行岁晚犹相催。白头厌伴渔人宿，黄帽青山归去来。”好一幅凄凉景象，其中的“岸上空村尽豺虎”，更是让人弄不清那年石首发生了什么灾祸。不过，诗人当时身在江中舟上，虽说“岁晚”，江边芦苇已经干枯甚至倒伏，但江堤挡着视线，肯定是看不到村庄和豺虎的，于是有些疑心诗中那“豺虎”，是诗人为了诗意而随心所造。

但这文与这诗凑在一起，却是可以两相印证，唐代的石首县境内，真的是有老虎的。那时的老虎，在石首县也确实活得下来。大片大片密密麻麻的芦苇，老虎有藏身之处；芦苇地中当然也还有其它野物，如豺狼、野猪、兔子等等，食物充足，真是找不到吃的了，遇上走路落单的行人，也可充饥。但是，目前的石首县不在有老虎，民间也没有留存任何关于老虎的传说和故事。那么，老虎是什么时候，因为什么原因离开石首的呢？弄不懂。

不仅老虎早已悄无声息离开了家乡石首，二十多年前还时时可见的，在成群结队在空中飞翔的野鸭，庄稼地里躲着的羽毛斑斓的野鸡，在树林和河畔健跑如飞的野兔，堰边地头四处悠闲散步的乌龟，不吉祥讨人厌的乌鸦，准时报春到的布谷鸟，甚至还有叽叽喳喳乘人不备在禾场偷嘴的麻雀，一叫就会客人到的喜雀，呱呱叽叽不让黑夜特别死寂的青蛙……都离开了，或者正在启程离开我的家乡。

高兴的是，十多年前家乡江北地区的长江故道里，辟了一个自然保护区，不知从哪儿运来一批糜鹿，野生放养，听说现在已经是“鹿丁兴旺”，族群颇具规模了。只是，那糜鹿还有个名，叫做“四不像”——如果什么动物都没有了，只有一群糜鹿生活在那里，那真是什么都不像了。