春风中的黄昏

　　在灰蒙蒙的街上我经常看到一些退休的老人，他们聚在楼前的破沙发上或聚在电线杆底下的某个角落，他们闲在地晒着太阳，用铁丝制作的鸟笼子挂在树上，听着鸟儿的鸣声。他们东一句西一句地闲扯着：鸟市、鱼市、股市、下棋、养花，惦念着《北京晚报》登出的那个从香山摔下的孩子的健康，关注医疗保险，议论著科索沃的战情，北约的轰炸，南斯拉夫的英勇。一位戴着礼服呢小帽的老人轻轻地吹起了口哨，一听便知是南电影《桥》的插曲：“啊朋友再见，啊朋友再见……”春风伴着迎春花的芳香把口哨声送得很远。另一个声音说：南斯拉夫真是好样的，天上有北约的轰炸，地下就开露天音乐会，身上还穿着印着靶子的衣服，意思是向我开炮……老人们热火朝天地议论著，在他们布满皱纹的脸上绽出了生命的活力。话锋一转一个声音说，大老李春节前进了医院，没赶上回家过春节就奔八宝山了。老人们七嘴八舌地说，大老李走得太快，还没讲完那个笑话就走了，不过没受什么罪也没拖累别人，也没花多少医疗费就算是个有福人呀，谁都有这一天，就盼走时别遭罪。我很惊异他们在生命的末端，太阳快要落山的时候，他们对生命所表现出的镇静、超然、从容与乐观。我读过许多有关生命哲学的书籍：老子、叔本华、萨特……他们对此远达不到这种纯然的境界。也许这些老人文化程度不太高，他们不是哲学家，他们没有理论——但他们知道。也许他们不会写诗，但他们心里有诗。

　　我知道有一些文化人并且有些行政头衔，年龄已过花甲，一提起退休如同走向刑场，尽管他们也写过一些淡漠名利的美文，但那只是纸上的东西没有分量。为了拖延退休的时间，他们往往会死缠烂打，或要扩大住房，或要跳长一级，或要等着分红，或要出国考察，或要电视台再为他做一个名人访谈的节目。这种欲望如果出自一个年轻人或许可以原谅，如果出自一个历经岁月的老人就不大对劲，他好像没有成长。一些有点权力的人舍不得权力带来的种种方便。被权力腐蚀的人难以回到抛弃名利的生命纯然的境界。真正的退休就是完完全全退下来，全身心放松于自己爱于的事想干的事，再不会为早起上班而耽误享受每一个阳光灿烂的早晨，生病的日子不必为考虑工作而沮丧不安，也不会在躺倒的时候产生一种生存的恐惧。退休的日子是一种单纯、个性自由的生活，这是生命的星期天。人的一生如同四季：春种（出生至二十岁）夏耕（二十至四十岁）秋收（四十至六十岁）冬藏（六十至八十岁）。人当进不进是自暴自弃，应退不退是自不量力，人是自然的一部分。自古英雄出少年，长江后浪推前浪，人老了也要有形有款，不能一败涂地颓然老了。当年轻已经过去再试图表现年轻，那是一种荒诞。每一件事每一个人都有他的季节他的片刻，千万不要不合拍，不合拍就是混乱，混乱是丑陋的，和谐与尊严是美的，尤其对于退休的老人。