表妹，你想把你的一生都用来为可怜的莎约哭泣吗？是不是死者使你忘掉了生者？
你感到伤心，这是对的，我也和你有同感，但是要永远这样没完没了地伤心下去吗？自
你的母亲逝世之后，莎约花了很多心血抚养你，她可以说是你的朋友，而不是你的女管
家。她很疼爱你；因为你喜欢我，所以她也喜欢我。她教导我们为人要明智和重荣誉。
亲爱的克莱尔，所有这些，我全知道，而且完全赞同。但我要指出的是，这个善良的妇
女，他的做法有欠妥当之处。她毫无必要地硬要我们既相信人又不相信人；她一再对我
们讲男人对女人谈情说爱的规矩，讲她年轻时候的奇遇和情人玩弄的诡计。为了使我们
不上男人的当，虽说她没有教我们去设圈套坑害男人，但她至少告诉了我们千百件少女
完全不需要知道的事情。因此，请你宽心，她的死，虽说是一个损失，但并不是一个无
法弥补的损失。在我们这个年龄，她教我们的那些话，已经开始变得有害了。也许上天
是在她已不宜再留在我们身边的时候，才使她离开我们的。你要记住你在我的弟弟死的
时候对我说的那些话。难道你对莎约，比对我的弟弟还亲吗？你还有更多的理由为她悲
伤吗？
    到我这里来吧，亲爱的表妹，她已经不再需要你了。唉！当你把时间用去多余地为
她伤心时，你怎么就不怕使别人也对你产生伤感之心呢？你这个了解我的内心的人，你
怎么就不怕让你的女友去遇到只要有你在这里就可预防的危险呢？唉！自从你走了以后，
这里发生了许多事情！当你得知由于我的轻率而遇到了多么大的危险时，你也会感到害
怕的。我想摆脱我所遇到的危险，但我发现，我此刻可以说是已经落到了完全听人摆布
的境地！只有你才能使我恢复我原来的处境。因此，请你赶快来；过去，当可怜的莎约
需要你照顾的时候，我无话可说，我会第一个劝你去照顾她的。自她去世以后，你该去
照顾她的家庭了，而我们在这里共同努力，会比你单独一个人在乡下照顾得更好的。这
样做，你既可尽对她的感恩之情，同时又不损害你对你的朋友应尽的义务。
    自从我父亲走了之后，我们又恢复了过去的生活方式，我母亲离开我的时候也少了
一些，但这是出于习惯，而不是由于不信任我；她的社交活动也花去了一些她用来照管
我的学习的时间，虽然她本心很不愿意。巴比做事马马虎虎，不大尽她的职责。尽管我
发现这位善良的阿姨可以做到守口如瓶，但我还是拿不定主意，是否可以把我的事情告
诉她。我希望，既能做到保证我不出事，同时又不让她对我不尊重。此事，只有你能做
得两全其美。到我这里来吧，克莱尔，你赶快来吧。我感到遗憾的是：我学习的时候，
你不在场。我担心我会变为一个太有学问的人。我们的老师不仅仅是一个有本事的人，
而且很有道德修养，因此令人十分敬畏。我对他极为满意，而反观自己，却大不如人。
在他那样的年龄和我们这样的年龄，和一个极有道德的人在一起，尽管和蔼可亲，但也
最好是两个女孩子而不是一个女孩子。